從我一生下來(lái)直到如今，沒(méi)人盼望我成個(gè)學(xué)者；我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見(jiàn)?？墒俏覑?ài)念書(shū)。

寫(xiě)字

假若我是個(gè)洋鬼子，我一定也得以為中國(guó)字有趣。換個(gè)樣兒說(shuō)，一個(gè)中國(guó)人而不會(huì)寫(xiě)筆好字，必定覺(jué)得不是味兒；所以我常不得勁兒。

寫(xiě)字算不算一種藝術(shù)，和做官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當(dāng)然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術(shù)字子美。可是順眼也不算壞事，還沒(méi)有人因?yàn)楸亲娱L(zhǎng)得順眼而去投河。再說(shuō)，順眼也頗不容易；無(wú)論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒(méi)有我的這么順眼，就干脆沒(méi)辦法；我的鼻子是天生帶來(lái)的，不是在醫(yī)院安上的。說(shuō)到寫(xiě)字，寫(xiě)一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點(diǎn)。這兩樣，我都有，可就是沒(méi)人求我寫(xiě)字，真叫人起急！

看著別人寫(xiě)，個(gè)兒是個(gè)兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那里送紙，還得作揖，說(shuō)好話，甚至于請(qǐng)吃飯。沒(méi)人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起來(lái)。寫(xiě)好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另?yè)Q扇面。氣死人不償命，簡(jiǎn)直得是！

只有一個(gè)辦法：遇上喪事必送挽聯(lián)，遇上喜事必送紅對(duì)，自己寫(xiě)。敢不掛，玩命！人家也知道這個(gè)，哪敢不掛？可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見(jiàn)陽(yáng)光，或廁所附近，找我寫(xiě)的東西去。行一回人情總得頭疼兩天。

頂傷心的是我并不是不用心寫(xiě)呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿(mǎn)對(duì)得起人。寫(xiě)的時(shí)候，焚上香，開(kāi)開(kāi)窗戶(hù)，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫平豎直；掛起來(lái)看吧，一串倭瓜，沒(méi)勁！不是這個(gè)大那個(gè)小，就是歪著一個(gè)。行列有時(shí)像歪脖樹(shù)，有時(shí)像曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個(gè)個(gè)字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠(yuǎn)了去啦。要講成績(jī)的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。

可是，“東風(fēng)常向北，北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時(shí)”，我也出過(guò)兩回風(fēng)頭。一回是在英國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)村里。有位英國(guó)朋友死了，因?yàn)樵谥袊?guó)住過(guò)幾年，所以留下遺言，墓碣上要幾個(gè)中國(guó)字。我去吊喪，死鬼的太太就這么跟我一提。我曉得運(yùn)氣來(lái)了，登時(shí)包辦下來(lái)；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當(dāng)眾開(kāi)彩。全村子的人橫是差不多都來(lái)了吧，只有我會(huì)寫(xiě)；我還告訴他們：我不僅是會(huì)寫(xiě)，而且寫(xiě)得好。寫(xiě)完了，我就給他們掰開(kāi)揉碎地一講，這筆有什么講究，那筆有什么講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠里滿(mǎn)是驚嘆號(hào)。我一直痛快了半個(gè)多月。后來(lái)，我那幾個(gè)字真刻在石頭上了，一點(diǎn)也不瞎吹。“光榮是中國(guó)的，藝術(shù)之神多著一位。天上落下白米飯，小鬼兒悶悶地哭；因?yàn)閭}(cāng)頡泄露了天機(jī)！”我還記得作了這樣高偉的詩(shī)。

第二回是在中國(guó)，這就更不容易了。前年我到遠(yuǎn)處去講演。那里沒(méi)有一個(gè)我的熟人。講演完了，大家以為我很有學(xué)問(wèn)，我就棍打腿地聲明自己的學(xué)問(wèn)很大，他們提什么我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便于說(shuō)，他們簡(jiǎn)直不曉得我吃幾碗干飯了，我更不便于告訴他們。提到寫(xiě)字，我又那么一笑。嗬，不大會(huì)兒，玉版宣來(lái)了一堆。我差點(diǎn)樂(lè)瘋了。平常老是自己買(mǎi)紙，這回我可撈著了！我也相信這次必能寫(xiě)得好：平常總是拿著勁，放不開(kāi)膽，所以寫(xiě)得不自然；這次我給他個(gè)信馬由韁，隨筆寫(xiě)來(lái)，必有佳作。中堂，屏條，對(duì)聯(lián)，寫(xiě)多了，直寫(xiě)了半天。寫(xiě)得確實(shí)不壞，大家也都說(shuō)好。就是在我辭別的時(shí)候，我看出點(diǎn)毛病來(lái)：好些人跟招待我的人嘀咕，我很聽(tīng)見(jiàn)了幾句：“別叫這小子走！”“那怎好意思？”“叫他賠紙！”“算了吧，他從老遠(yuǎn)來(lái)的?！薄写龁T總算懂眼，知道我確實(shí)賣(mài)了力氣寫(xiě)的，所以大家沒(méi)一定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績(jī)頂好，從量上質(zhì)上說(shuō)都過(guò)得去。無(wú)論怎么說(shuō)，總算我過(guò)了癮。

我知道自己的字不行，可有一層，誰(shuí)的孩子誰(shuí)不愛(ài)呢！是不是，二哥？

原載1934年12月16日《論語(yǔ)》第五十五期

讀書(shū)

若是學(xué)者才準(zhǔn)念書(shū)，我就什么也不要說(shuō)了。大概書(shū)不是專(zhuān)為學(xué)者預(yù)備的；那么，我可要多嘴了。

從我一生下來(lái)直到如今，沒(méi)人盼望我成個(gè)學(xué)者；我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見(jiàn)。可是我愛(ài)念書(shū)。

書(shū)的種類(lèi)很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán)；自幼兒我就會(huì)逃學(xué)，愣挨板子也不肯說(shuō)我愛(ài)《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì)，《三字經(jīng)》便可以代表一類(lèi)——這類(lèi)書(shū)，據(jù)我看，頂好在判了無(wú)期徒刑以后去念，反正活著也沒(méi)多大味兒。這類(lèi)書(shū)可真不少，不知道為什么；也許是犯無(wú)期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫(xiě)這類(lèi)書(shū)的人。我可是還沒(méi)殺過(guò)一個(gè)，一來(lái)是因?yàn)椤也琶靼走^(guò)來(lái)——寫(xiě)這樣書(shū)的人敢情有好些已經(jīng)死了，如寫(xiě)《尚書(shū)》的那位李二哥。二來(lái)是因?yàn)楝F(xiàn)在還有些人專(zhuān)愛(ài)念這類(lèi)書(shū)，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛(ài)念的就不動(dòng)好了。好在，我爸爸沒(méi)希望我成個(gè)學(xué)者。

第二類(lèi)書(shū)也與咱無(wú)緣：書(shū)上滿(mǎn)是公式，沒(méi)有一個(gè)“然而”和“所以”。據(jù)說(shuō)，這類(lèi)書(shū)里藏著打開(kāi)宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點(diǎn)真理，如地是圓的之類(lèi)；可是這種書(shū)別扭，它老瞪著我。書(shū)不老老實(shí)實(shí)地當(dāng)本書(shū)，瞪人干嗎呀？我不能受這個(gè)氣！有一回，一位朋友給我一本《相對(duì)論原理》，他說(shuō)：明白這個(gè)就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書(shū)。讀了兩個(gè)“配紙”，我遇上了一個(gè)公式。我跟它“相對(duì)”了兩個(gè)多鐘頭！往后邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們“相對(duì)”下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？

可是我對(duì)這類(lèi)書(shū)，老有點(diǎn)敬意。這類(lèi)書(shū)和第一類(lèi)有些不同，我看得出。第一類(lèi)書(shū)不是沒(méi)法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力——比我七歲的時(shí)候，我現(xiàn)在滿(mǎn)可以做圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊涂了；昨兒個(gè)晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個(gè)嘴巴。我知道這個(gè)小天使性本不善，她才兩歲。第二類(lèi)書(shū)根本就看不懂，可是人家的紙上沒(méi)印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這么一軟，便把它好好放在書(shū)架上；好打好散，別太傷了和氣。

這要說(shuō)到第三類(lèi)書(shū)了。其實(shí)這不該算一類(lèi)；就這么算吧，順嘴。這類(lèi)書(shū)是這樣的：名氣挺大，念過(guò)的人總不肯說(shuō)它壞，沒(méi)念過(guò)的人老怪害羞地說(shuō)將要念。譬如說(shuō)《元曲》，太炎先生的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說(shuō)，《大公報(bào)》——不知是哪兒出版的一本書(shū)——都算在這類(lèi)里，這些書(shū)我也都拿起來(lái)過(guò)，隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報(bào)》有點(diǎn)勁。我不害羞，永遠(yuǎn)不說(shuō)將要念。好些書(shū)的廣告與威風(fēng)是很大的，我只能承認(rèn)那些廣告做得不錯(cuò)，誰(shuí)管它威風(fēng)不威風(fēng)呢。

“類(lèi)”還多著呢，不便再說(shuō)；有上面的三項(xiàng)也就足以證明我怎樣不高明了。該說(shuō)讀的方法。

怎樣讀書(shū)，在這里，是個(gè)自覺(jué)的問(wèn)題；我說(shuō)我的，沒(méi)勉強(qiáng)誰(shuí)跟我學(xué)。第一，我讀書(shū)沒(méi)系統(tǒng)。借著什么，買(mǎi)著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒(méi)趣味的放下，不客氣。我不能叫書(shū)管著我。

第二，讀得很快，而不記住。書(shū)要都叫我記住，還要書(shū)干嗎？書(shū)應(yīng)該記住自己。對(duì)我，最討厭的發(fā)問(wèn)是：“那個(gè)典故是哪兒的呢？”“那句話是怎么來(lái)著？”我永不回答這樣的考問(wèn)，即使我記得。我又不是印刷器養(yǎng)的，管你這一套！

讀得快，因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過(guò)幾頁(yè)去。不合我的意，我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書(shū)要是不服氣的話，來(lái)跳我呀！看偵探小說(shuō)的時(shí)候，我先看最后的幾頁(yè)，省事。

第三，讀完一本書(shū)，沒(méi)有批評(píng)，誰(shuí)也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑因緣》？”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫(xiě)它干嗎呢？一批評(píng)就糟：“尊家這點(diǎn)意見(jiàn)？”我不惹氣。讀完一本書(shū)再打通兒架，不上算。我有我的愛(ài)與不愛(ài)，存在我自己心里。我愛(ài)念什么就念，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點(diǎn)。

再說(shuō)呢，我讀書(shū)似乎只要求一點(diǎn)靈感。“印象甚佳”便是好書(shū)，我沒(méi)工夫去細(xì)細(xì)分析它，所以根本便不能批評(píng)?！坝∠笊跫选庇袝r(shí)候并不是全書(shū)的，而是書(shū)中的一段最入我的味；因?yàn)檫@一段使我對(duì)全書(shū)有了好感；其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感激不盡。因此，設(shè)若我真去批評(píng)，大概是高明不了。

第四，我不讀自己的書(shū)，不愿談?wù)撟约旱臅?shū)。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因?yàn)樽约哼€沒(méi)有過(guò)兒子。有個(gè)小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知?！袄掀攀莿e人的好”，我也不敢加以擁護(hù)，特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道，書(shū)是別人的好。別人的書(shū)自然未必都好，可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書(shū)，和自己的運(yùn)氣，好像永遠(yuǎn)是一對(duì)兒累贅。

第五，哼，算了吧。

原載1934年12月《太白》第一卷第七期

文牛

干哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個(gè)年月能在銀行里，大小有個(gè)事兒，總該滿(mǎn)意了，可是我的在銀行做事的朋友們，當(dāng)和我閑談起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)不覺(jué)得怪委屈的。真的，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)滿(mǎn)意、夸贊他的職業(yè)的。我想，世界上也許有幾個(gè)滿(mǎn)意于他們的職業(yè)的人，而這幾個(gè)人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛(ài)因斯坦、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業(yè)“沒(méi)意思”。雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己可是一向滿(mǎn)意我的職業(yè)。我的職業(yè)多么自由??！我用不著天天按時(shí)上課或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可連著有一個(gè)星期的星期日！

我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒著也好，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，別人也不能敲門(mén)進(jìn)來(lái)，禁止我把腳放在桌子上。專(zhuān)憑這一點(diǎn)自由，我就不能不滿(mǎn)意我的職業(yè)。況且，寫(xiě)得好吧歹吧，大致都能賣(mài)出去，喝粥不成問(wèn)題，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒(méi)法子代他們?nèi)グ庹?/p>

可是，在近幾個(gè)月來(lái)，也不知怎么我也失去了自信，而時(shí)時(shí)不滿(mǎn)意我的職業(yè)了。這是吉是兇，且不去管，我只覺(jué)得“不大是味兒”！心里很不好過(guò)！

我的職業(yè)是“寫(xiě)”。只要能寫(xiě)，就萬(wàn)事亨通，可是，近來(lái)我寫(xiě)不上來(lái)了！問(wèn)題嚴(yán)重得很，我不曉得生了娃娃而沒(méi)有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒(méi)有奶，她可以雇乳娘，或買(mǎi)代乳粉，我沒(méi)有這些便利。寫(xiě)不出就是寫(xiě)不出，找不到代替品與代替的人。

天天能寫(xiě)一點(diǎn)，確實(shí)能覺(jué)得很自由自在，趕到了一點(diǎn)也寫(xiě)不出的時(shí)節(jié)呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閑在，正是對(duì)你的刑罰；你一分鐘一分鐘無(wú)結(jié)果地度過(guò)，也就每一分鐘都如坐針氈！你不但失去工作與報(bào)酬，你簡(jiǎn)直失去了你自己！

一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯廳兼浴室兼書(shū)房的書(shū)房，熱得老像一只大火爐。夜間一點(diǎn)鐘以后，我才能勉強(qiáng)進(jìn)去睡。睡不到四個(gè)小時(shí)，我就必須起來(lái)，好趁早涼兒工作一會(huì)兒；一過(guò)午，屋內(nèi)即又成烤爐。一夏天，我沒(méi)有睡足。睡不足，寫(xiě)得也就不多，一拿筆就覺(jué)得困啊。我很著急，但是想不出辦法，縉云山上必定涼快，誰(shuí)去得起呢！

入秋，我本想要好好地工作一番，可是天又霉，紙煙的價(jià)錢(qián)好像瘋了似的往上漲。只好戒煙。我曾經(jīng)聲明過(guò)：“先上吊，后戒煙！”以示至死不戒煙的決心?，F(xiàn)在，自己打了嘴巴。最壞的煙賣(mài)到一百元一包，我沒(méi)法不先戒煙，以延緩上吊之期了；人都惜命呀！沒(méi)有煙，我只會(huì)流汗，一個(gè)字也寫(xiě)不出！戒煙就是自己跟自己摔跤，整天摔跤怎能寫(xiě)字呢？半個(gè)月，沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字！

煙癮稍殺，又打擺子，本來(lái)貧血，擺子使血更貧。于是，頭又昏起來(lái)。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停電”之感！每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快地高高興興去研墨，期望今天一下子能寫(xiě)出兩三千字來(lái)。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎么的，頭中轟的一下，生命成了空白，什么也沒(méi)有了，除了一點(diǎn)輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過(guò)去了，腦中開(kāi)始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！只好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心地、耐性地敷衍自己：“明天會(huì)好些的！”第三天還是如此，我開(kāi)始覺(jué)得：“我完了！”放下筆，我不會(huì)干別的！是的，我曉得我應(yīng)當(dāng)休息，并且應(yīng)當(dāng)吃點(diǎn)補(bǔ)血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿卜等。但是，這年月誰(shuí)休息得起呢？緊寫(xiě)慢寫(xiě)還寫(xiě)不出香煙錢(qián)怎敢休息呢？至于補(bǔ)品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見(jiàn)雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜??！如此說(shuō)來(lái)，理應(yīng)趕快服點(diǎn)藥，使身體從速好起來(lái)，可是西藥貴如金，而中藥又無(wú)特效。怎么辦呢？到了這般地步，我不能不后悔當(dāng)初為什么單單選擇這一門(mén)職業(yè)了！唱須生的裂了嗓子，唱花旦的損了面容，大概都會(huì)明白我的苦痛：這苦痛是來(lái)自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天地白白地?cái)[過(guò)去，擺向絕望與毀滅！

最痛苦的是接到朋友征稿的函信的時(shí)節(jié)。

朋友不僅拿你當(dāng)作個(gè)友人，而且認(rèn)為你是會(huì)寫(xiě)點(diǎn)什么的人?？墒?，你須向友人們道歉；你還是你，你也已經(jīng)不是你——你已不能夠作了！

牛吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體并不和牛一樣壯，怎么辦呢？

青年朋友們，假使你沒(méi)有變成一頭牛的把握，請(qǐng)不要干我這一行事吧；當(dāng)你寫(xiě)不出字來(lái)的時(shí)候，你比誰(shuí)的苦痛都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己選錯(cuò)了職業(yè)——完全是我自己的事，與別人毫不相干。我后悔做了寫(xiě)家的正如我后悔“沒(méi)”做生意，或稅吏一樣；假若我起初就做著囤積居奇，與暗中拿錢(qián)的事，我現(xiàn)在豈不正興高采烈地自慶前程遠(yuǎn)大么？啊，青年朋友們，假使你健壯如牛，也還要細(xì)想一想再?zèng)Q定吧，即在此處，?？峙率怯肋h(yuǎn)沒(méi)有希望的動(dòng)物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。

原載1944年11月《華聲》第一卷第一期

忙

近來(lái)忙得出奇?；秀敝g，仿佛看見(jiàn)一狗，一馬，或一驢，其身段神情頗似我自己；人獸不分，忙之罪也！

每想隨遇而安，貧而無(wú)諂，忙而不怨。無(wú)諂已經(jīng)做到；無(wú)論如何不能歡迎忙。

這并非想偷懶。真理是這樣：凡真正工作，雖流汗如漿，亦不覺(jué)苦。反之，凡自己不喜做，而不能不做，做了又沒(méi)什么好處者，都使人覺(jué)得忙，且忙得頭疼。想當(dāng)初，蘇格拉底終日奔忙，而忙得從容，結(jié)果成了圣人；圣人為真理而忙，故不手慌腳亂。即以我自己說(shuō)，前年寫(xiě)《離婚》的時(shí)候，本想由六月初動(dòng)筆，八月十五交卷。及至拿起筆來(lái)，天氣熱得老在九十度以上，心中暗說(shuō)不好?？墒菍?xiě)成兩段以后，雖腕下墊吃墨紙以吸汗珠，已不覺(jué)得怎樣難受了?！捌摺痹率迦站尤话咽f(wàn)字寫(xiě)完！因?yàn)槲覑?ài)這種工作喲！我非圣人，也知道真忙與瞎忙之別矣。

所謂真忙，如寫(xiě)情書(shū)，如種自己的地，如發(fā)現(xiàn)九尾彗星，如在靈感下寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，雖廢寢忘食，亦無(wú)所苦。這是真正的工作，只有這種工作才能產(chǎn)生偉大的東西與文化。人在這樣忙的時(shí)候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做夢(mèng)夢(mèng)的是工作，便無(wú)暇計(jì)及利害金錢(qián)等了；心被工作充滿(mǎn)，同時(shí)也被工作洗凈，于是手腳越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情書(shū)往往成為真正的文學(xué)，正在情理之中。

所謂瞎忙，表面上看來(lái)是熱鬧非常，其實(shí)呢它使人麻木，使文化退落，因?yàn)槊Φ脹](méi)意義，大家并不愿做那些事，而不敢不做；不做就沒(méi)飯吃。在這種忙亂情形中，人們像機(jī)器般地工作，忙完了一飽一睡，或且未必一飽一睡，而半飽半睡。這里，只有奴隸，沒(méi)有自由人；奴隸不會(huì)產(chǎn)生好的文化。這種忙亂把人的心殺死，而身體也不見(jiàn)得能健美。它使人恨工作，使人設(shè)盡方法去偷油兒。我現(xiàn)在就是這樣，一天到晚在那兒做事，全是我不愛(ài)做的。我不能不去做，因?yàn)檠矍坝袀€(gè)飯碗；多咱我手腳不動(dòng)，那個(gè)飯碗便啪的一聲碎在地上！我得努力呀，原來(lái)是為那個(gè)飯碗的完整，多么高偉的目標(biāo)呀！試觀今日之世界，還不是個(gè)飯碗文明！

因此，我羨慕蘇格拉底，而恨他的時(shí)代。蘇格拉底之所以能忙成個(gè)圣人，正因?yàn)樗纳鐣?huì)里有許多奴隸。奴隸們?yōu)樘K格拉底做工，而蘇格拉底們乃得忙其所樂(lè)意忙者。這不公道！在一個(gè)理想的文化中，必能人人工作，而且樂(lè)意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被責(zé)任壓得翻不過(guò)身來(lái)，他能把眼睛從飯碗移開(kāi)一會(huì)兒，而不至立刻啪的一聲打個(gè)粉碎。在這樣的社會(huì)里，大家才會(huì)真忙，而忙得有趣，有成績(jī)。在這里，懶是一種懲罰；三天不做事會(huì)叫人瘋了；想想看，靈感來(lái)了，詩(shī)已在肚中翻滾，而三天不準(zhǔn)他寫(xiě)出來(lái)，或連哼哼都不許！懶，在現(xiàn)在的社會(huì)里，是必然的結(jié)果，而且不比忙壞；忙出來(lái)的是什么？那么，懶又有什么不可以呢？

世界上必有那么一天，人類(lèi)把忙從工作中趕出去，大家都曉得，都覺(jué)得，工作的快樂(lè)，而越忙越高興；懶還不僅是一種羞恥，而且是根本就受不了的。自然，我是看不到那樣的社會(huì)了；我只能在忙得——瞎忙——要哭的時(shí)候這么希望一下吧。

原載1935年6月30日天津《益世報(bào)·益世小品》

家書(shū)

一九四二年三月十日

××：

接到信，甚慰！濟(jì)與乙都去上學(xué)，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強(qiáng)，致有損身心。我想，他們能粗識(shí)幾個(gè)字，會(huì)點(diǎn)加減的算法，知道一點(diǎn)歷史，便已夠了。只要身體強(qiáng)壯，將來(lái)能學(xué)一份手藝，即可謀生，不必非入大學(xué)不可。假若看到我的女兒會(huì)跳舞演劇，有做明星的希望，我的男孩能體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的車(chē)夫或工人一定強(qiáng)于一個(gè)貪官污吏，你說(shuō)是不是？叫他們多游戲，不要緊逼他們讀書(shū)習(xí)字；書(shū)呆子無(wú)機(jī)會(huì)騰達(dá)，則成為廢物，有機(jī)會(huì)做官，則必貪污誤國(guó)，甚為可怕！

至于小雨，更宜多多玩耍，不可教她識(shí)字；她才剛剛四歲呀！每見(jiàn)摩登夫婦，教三四歲小孩識(shí)字號(hào)，客來(lái)則表演一番，是以?xún)和癁橥嫖?，而忘了兒童的身心發(fā)育甚慢，不可助長(zhǎng)也。

我近來(lái)身體稍強(qiáng)，食眠都好，唯仍未敢放膽寫(xiě)作，怕再患頭暈也。給我看病的是一位熟大夫，醫(yī)道高，負(fù)責(zé)任，他不收我的診費(fèi)，而且照原價(jià)賣(mài)給我藥品，真可感激！前幾天，他給我檢查身體，說(shuō)：已無(wú)大病，只是虧弱，需再打一兩打補(bǔ)血針。現(xiàn)已開(kāi)始。病中，才知道身體的重要。沒(méi)有它，即使是圣人也一籌莫展！

春來(lái)了，我的陰暗的臥室已有陽(yáng)光，桌上還有一枝桃花插在曲酒瓶中。

祝你健康！代我吻吻兒女們！

舍上，三，十

原載1942年4月5日《文壇》第二期

快活得要飛了

從二十八歲起練習(xí)寫(xiě)作，至今已有整十二年。在這十二年里，有三次真的快活——快活得連話也說(shuō)不出，心里笑而淚在眼圈中。第一次是看到自己的第一本書(shū)印了出來(lái)。幾個(gè)月的心血，滿(mǎn)稿紙的勾抹點(diǎn)畫(huà)，忽然變成一本很齊整的小書(shū)！每個(gè)鉛字都靜靜的，黑黑的，在那兒排立著，一定與我無(wú)關(guān)，而又頗面善！生命的一部分變成了一本書(shū)！我與它似乎并沒(méi)有多大關(guān)系，因?yàn)槲覜Q不會(huì)排字與訂書(shū)，或像生產(chǎn)小孩似的從身體里降落下八開(kāi)本或十二開(kāi)本。可是，我又與它極有關(guān)系，像我的耳目口鼻那樣絕對(duì)屬于我自己，丑俊大小都沒(méi)法再改，而自己的鼻子雖歪，也要對(duì)鏡找出它的美點(diǎn)來(lái)呀！

第二次是當(dāng)我的小女剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，我離家兩三天；回來(lái)，我剛一進(jìn)門(mén)，她便晃晃悠悠地走來(lái)了，抱住我的腿不放。她沒(méi)說(shuō)什么——事實(shí)上她還沒(méi)學(xué)會(huì)多少話；我也無(wú)言——我的話太多了，所以反倒不知說(shuō)什么好。默默地，我與她都表現(xiàn)了父與女所能有的親熱與快樂(lè)。

第三次是在漢口，全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)開(kāi)籌備會(huì)的那一天。未到漢口之前，我一向不大出門(mén)，所以見(jiàn)到文藝界朋友的機(jī)會(huì)就很少。這次，一會(huì)到便是幾十位！他們的筆名，我知道；他們的作品，我讀過(guò)。今天，我看了他們的臉，握了他們的手。筆名，著作，寫(xiě)家，一齊聯(lián)系起來(lái)，我仿佛是看到許多的星，哪一顆都在樣子上差不多，可是都自成一個(gè)世界。這些小世界里的人物的創(chuàng)造者，和咱們這世界里的讀眾的崇拜者，就是坐在我面前的這些人！

可是，這還不足使我狂喜。幾十個(gè)人都說(shuō)了話，每個(gè)人的話都是那么坦白誠(chéng)懇，啊，這才到了我喜得要落淚的時(shí)候。這些人，每個(gè)人有他特別的脾氣，獨(dú)具的見(jiàn)解，個(gè)人的愛(ài)惡，特有的作風(fēng)。因此，在平日他們就很難免除自是與自傲。自己的努力使每個(gè)人孤高自賞，自己的成就產(chǎn)生了自信；文人相輕，與其說(shuō)是一點(diǎn)毛病，還不如說(shuō)是因努力而自信的必然結(jié)果?？墒牵@一天，得看見(jiàn)大家的臉，聽(tīng)得到大家的話。在他們的臉上，我找到了為國(guó)家為民族的悲憤；在他們的話中，我聽(tīng)出團(tuán)結(jié)與互助的消息。在國(guó)旗前，他們低首降心，自認(rèn)藐??；把平日個(gè)人的自是改為團(tuán)體的信賴(lài)，把平日個(gè)人的好尚改作共同的愛(ài)惡——全民族的愛(ài)惡。在這種情感中，大家親切地握手，不客氣地說(shuō)出彼此的短長(zhǎng)，真誠(chéng)演為諒解。這是何等的胸襟與氣度呢！

在全部的中國(guó)史里，要找到與這類(lèi)似的事實(shí)，恐怕很不容易吧？因?yàn)樵跊](méi)有認(rèn)清文藝是民族的呼聲以前，文人只能為自己道出苦情，或進(jìn)一步而嗟悼——是嗟悼！——國(guó)破家亡；把自己放在團(tuán)體里充一名戰(zhàn)士，去復(fù)興民族，維護(hù)正義，是萬(wàn)難做到的。今天，我們都做到了這個(gè)，因?yàn)樾挛乃囀菄?guó)民革命中產(chǎn)生出的，文藝者根本是革命的號(hào)兵與旗手。他們今日的集合，排成隊(duì)伍，絕不是偶然的。這不是烏合之眾，而是戰(zhàn)士歸營(yíng)，各具殺敵的決心，以待一齊殺出。這么著，也只有這么著，我們才足以自證是時(shí)代的兒女，把民族復(fù)興作為共同的意志與信仰，把個(gè)人的一切都放在團(tuán)體里去，在全民族抗敵的肉長(zhǎng)城前有我們的一座筆陣。這還不該欣喜么？

我等著，等到開(kāi)大會(huì)的那一天，我想我是會(huì)樂(lè)瘋了的！

原載1938年3月27日漢口《大公報(bào)》（全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立大會(huì)特刊）

我的理想家庭

一個(gè)二十多歲的小伙子，講戀愛(ài)，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨(dú)尊，簡(jiǎn)直想不到組織家庭——結(jié)婚既是愛(ài)的墳?zāi)梗彝ジ旧鲜怯⑿酆脻h的累贅。及至過(guò)了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領(lǐng)略夠了人情世故，壯氣就差點(diǎn)事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過(guò)如此，多少也都得經(jīng)歷一番，既不堅(jiān)持獨(dú)身，結(jié)婚倒也還容易。于是發(fā)帖子請(qǐng)客，笑著開(kāi)駛倒車(chē)，苦樂(lè)容或相抵，反正至少湊個(gè)熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認(rèn)頭苦曳，對(duì)于年輕的朋友已經(jīng)有好些個(gè)事兒說(shuō)不到一處，而勸告他們老老實(shí)實(shí)地結(jié)婚，好早生兒養(yǎng)女，即是話不投緣的一例。到了這個(gè)年紀(jì)，設(shè)若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺(jué)泄氣。人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車(chē)；及至中年，心理的，生理的，種種理的什么什么，都使他不但非做火車(chē)不可，且做貨車(chē)焉。把當(dāng)初與現(xiàn)在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實(shí)不多見(jiàn)。

明年我就四十了，已具說(shuō)理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫(huà)全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書(shū)房，書(shū)籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛(ài)讀的。一張書(shū)桌，桌面是中國(guó)漆的，放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白印兒。文具不講究，可是都很好用，桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨(dú)據(jù)一間，沒(méi)有臭蟲(chóng)，而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點(diǎn)也不硬碰骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房，一個(gè)廁所，沒(méi)有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。家中不要電話，不要播音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來(lái)很多，不過(guò)這幾項(xiàng)是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大?？繅τ袔字晷」緲?shù)。除了一塊長(zhǎng)方的土地，平坦無(wú)草，足夠打開(kāi)太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒(méi)有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚(yú)；小樹(shù)上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說(shuō)到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚(yú)換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個(gè)毛豆；并管上街送信買(mǎi)書(shū)等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會(huì)講話，又胖胖的會(huì)淘氣。母女于做飯之外，就做點(diǎn)針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時(shí)自己涮一涮。

既然有這么多工作，自然就沒(méi)有多少工夫去聽(tīng)?wèi)蚩措娪?。不過(guò)在過(guò)生日的時(shí)候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過(guò)生日什么的永遠(yuǎn)不請(qǐng)客受禮，親友家送來(lái)的紅白帖子，就一概扔在字紙簍里，除非那真需要幫助的，才送一些干禮去。到過(guò)節(jié)過(guò)年的時(shí)候，吃食從豐，而且可以買(mǎi)一通紙牌，大家打打“索兒胡”，賭鐵蠶豆或花生米。

男的沒(méi)有固定的職業(yè)；只是每天寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)或小說(shuō)，每千字賣(mài)上四五十元錢(qián)。女的也沒(méi)事做，除了家務(wù)就讀些書(shū)。兒女永不上學(xué)，由父母教給畫(huà)圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類(lèi)。等到他們長(zhǎng)大，或者也會(huì)仗著繪畫(huà)或?qū)懳恼沦u(mài)一點(diǎn)錢(qián)吃飯；不過(guò)這是后話，頂好暫且不提。

這一家子人，因?yàn)槌缘煤?jiǎn)單干凈，而一天到晚又不閑著，所以身體都很不壞。因?yàn)樯眢w好，所以沒(méi)有肝火，大家都不愛(ài)鬧脾氣。除了為小貓上房、金魚(yú)甩子等事著急之外，誰(shuí)也不急赤白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結(jié)實(shí)樸素；永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說(shuō)話，淘氣而不討厭。

這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無(wú)論怎樣吧，反正必須在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是頂文明頂平安的國(guó)家；理想的家庭必在理想的國(guó)內(nèi)也。

原載1936年11月16日《論語(yǔ)》第一百期

習(xí)慣

不管別位，以我自己說(shuō)，思想是比習(xí)慣容易變動(dòng)的。每讀一本書(shū)，聽(tīng)一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下。腦子的轉(zhuǎn)法像是螺絲釘，雖然是轉(zhuǎn)，卻也往前進(jìn)。所以，每轉(zhuǎn)一回，思想不僅變動(dòng)，而且多少有點(diǎn)進(jìn)步。記得小的時(shí)候，有一陣子很想當(dāng)“黃天霸”。每逢四顧無(wú)人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽(tīng)《五女七貞》的結(jié)果。及至后來(lái)讀了托爾斯泰等人的作品，就是看楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會(huì)再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動(dòng)，而好歹還高了一二分呢。

習(xí)慣可不能這樣。拿吸煙說(shuō)吧，讀什么，看什么，聽(tīng)什么，都吸著煙。圖書(shū)館里不準(zhǔn)吸煙，干脆就不去。書(shū)里告訴我，吸煙有害，于是想戒煙，可是想完了，照樣點(diǎn)上一支。醫(yī)院里陳列著“煙肺”也看見(jiàn)過(guò)，頗覺(jué)恐慌，我也是有肺動(dòng)物啊！這點(diǎn)嗜好都去不掉，連肺也對(duì)不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；及至吃過(guò)飯，高偉的思想又隨著藍(lán)煙上了天。有的時(shí)候確是堅(jiān)決，半天兒不動(dòng)些小白紙卷，而且自號(hào)為理智的人——對(duì)面是習(xí)慣的人。后來(lái)也不是怎么一股勁，連吸三支，合著并未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時(shí)還不至于死，這很足自慰。什么都這樣。按說(shuō)一個(gè)自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這么想過(guò)，可是做不到。大家一看，我就毛咕：“你慢慢走著，咱們家里見(jiàn)吧！”把夫人落在后邊，我自己邁開(kāi)了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套。雖然這么說(shuō)，到底覺(jué)得差一點(diǎn)。從此再不去雙雙走街。

明知電影比京戲文明些，明知京戲的鑼鼓專(zhuān)會(huì)供給頭疼，可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過(guò)楊小樓去。鑼鼓使人頭疼得舒服，仿佛是。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國(guó)橘子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國(guó)貨無(wú)關(guān)，而是自幼兒養(yǎng)成的習(xí)慣。年紀(jì)雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時(shí)代。那時(shí)候連皇上都不坐汽車(chē)，可想見(jiàn)那是多么野蠻了。

跳舞是多么文明的事呢，我也沒(méi)份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見(jiàn)跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在愛(ài)丁堡，跳舞場(chǎng)拒絕印度學(xué)生進(jìn)去，有幾位差點(diǎn)上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會(huì)，一個(gè)日本青年氣得直哭，因?yàn)闆](méi)人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子的模仿，我倒并不這么想。在我的腦子里，我看這并不成什么問(wèn)題，跳不能叫印度登時(shí)獨(dú)立，也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會(huì)就怎樣了不得?？墒俏也惶?。一個(gè)人吃飽了沒(méi)事，獨(dú)自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來(lái)回地拉扯，無(wú)論說(shuō)什么也來(lái)不得?？粗筒豁樠?，不用說(shuō)真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒(méi)有這個(gè)胃口。舌頭一涼，馬上聯(lián)想到瀉肚，其實(shí)心里準(zhǔn)知道并沒(méi)危險(xiǎn)。

還有吃西餐呢。干凈，有一定的分量，好消化，這些我全知道。不過(guò)吃完西餐要不補(bǔ)充上一碗餛飩兩個(gè)燒餅，總覺(jué)得怪委屈的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想象的作用。這就沒(méi)有辦法了，想象真會(huì)叫肚子山響！

對(duì)于朋友，我永遠(yuǎn)愛(ài)交老粗兒。長(zhǎng)發(fā)的詩(shī)人，洋裝的女郎，打高爾夫的男性女性，咬言咂字的學(xué)者，滿(mǎn)跟我沒(méi)緣?？床粦T。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽(tīng)?wèi)T看慣的。一看見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)詩(shī)人，我老是要告訴他先去理發(fā)；即使我十二分佩服他的詩(shī)才，他那些長(zhǎng)發(fā)也使我堵得慌。家兄永遠(yuǎn)到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā)，在理論上我極同意，可是看著別扭。問(wèn)我女子該梳什么“頭”，我也答不出，我總以為女性應(yīng)留著頭發(fā)。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她們都沒(méi)剪發(fā)。

行難知易，有如是者。

原載1934年9月5日《人間世》第十一期

神的游戲

戲劇不是小說(shuō)。假若我是個(gè)木匠，我一定說(shuō)戲劇不是大鋸。由正面說(shuō)，戲劇是什么，大概我和多數(shù)的木匠都說(shuō)不上來(lái)。對(duì)戲劇我是頭等的外行。

可是，我作過(guò)戲劇。這只有我和字紙簍知道?？磩e人寫(xiě)戲，我也試試，正如看別人下海，我也去涮涮腳。原來(lái)戲劇和小說(shuō)不是一回事。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，多少是惱人的。

“小說(shuō)是袖珍戲園”。不錯(cuò)。連賣(mài)瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡著了的觀客，和他的夢(mèng)，都無(wú)所不可。一出戲，非把賣(mài)瓜子的逐出去不可，那位做夢(mèng)的先生也該槍斃。戲劇限于臺(tái)上加點(diǎn)玩意兒，而且必定不許臺(tái)下有人睡覺(jué)。一些布景，幾個(gè)人，說(shuō)說(shuō)笑笑或哭哭啼啼，這要使人承認(rèn)是藝術(shù)；天哪，難死人也！景片的繩子松了一些，椅子腿有點(diǎn)活動(dòng)，都不在話下；她一個(gè)勁兒使人明白人生，認(rèn)識(shí)生命，拿揭顯代替形容，拿吵嘴當(dāng)作說(shuō)理，這簡(jiǎn)直不可能?？墒钦嬗袝?huì)干這個(gè)的！

設(shè)若戲劇是“一個(gè)”人的發(fā)明，他必是個(gè)神。小說(shuō)，二大媽也會(huì)是發(fā)明人。從頭說(shuō)起吧。立意有了，人物，地點(diǎn)，時(shí)間也都有了，這不應(yīng)很樂(lè)觀么？是。于是提起筆來(lái)，終于放下，讓誰(shuí)先出來(lái)呢？設(shè)若是小說(shuō)，我就大有辦法。我能叫一混成旅人一齊出來(lái)，也能叫一個(gè)人沒(méi)有而大講秋天的紅葉。戲劇家必是個(gè)神，他曉得而且毫不遲疑地怎樣開(kāi)始。他似乎有件法寶，一祭起便成了個(gè)誅仙陣，把臺(tái)下的眾靈魂全引進(jìn)陣去。并且是很簡(jiǎn)單呀，沒(méi)有說(shuō)明書(shū)，沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)詞，沒(méi)有名人的介紹；一開(kāi)幕便單擺浮擱地把陣式列開(kāi)，一兩個(gè)回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而且叫臺(tái)下的活人鄭重其事地感到一些什么，傻子似的笑或落淚。這個(gè)本事是真本事，我只能使眼前的白紙老那么白著吧。請(qǐng)想，我面對(duì)面地、十二分誠(chéng)懇地，給二大媽述說(shuō)一件事，她還不能明白，或是不愿聽(tīng)；怎樣將兩個(gè)人放在臺(tái)上交談一陣，就使她明白而且樂(lè)意聽(tīng)呢？大概不是她故意與我作難，就是我該死。

勉強(qiáng)地打了個(gè)頭兒。一開(kāi)幕，一胖一瘦在書(shū)房?jī)?nèi)談話，窗外有片雪景，不壞。胖子先說(shuō)話，瘦子一邊聽(tīng)一邊看報(bào)。也好。談了兩三分鐘，胖子和瘦子的話是一個(gè)味兒，話都非常漂亮，只是顯不出胖子是怎樣個(gè)人，瘦子是怎么個(gè)人。把筆放下，嘆氣。

過(guò)了十分鐘，想起來(lái)了。該上女角了。女角一露面，胖子和瘦子之間便起了沖突，一起沖突便有了人格。好極了。女角出來(lái)了。她也加入談話，三個(gè)人說(shuō)的都一個(gè)味兒，始終是白開(kāi)水。她打扮得很好，長(zhǎng)得也不壞，說(shuō)話也漂亮；她是怎么個(gè)人呢？沒(méi)辦法。胖子不替她介紹，瘦子也不管詳述家譜，她自己更不好意思自述。這位救命星原來(lái)也是木頭的。紙簍里增多了兩三張紙。

天才不應(yīng)當(dāng)承認(rèn)失敗，再來(lái)。這回，先從后頭寫(xiě)。問(wèn)題的解決是更難寫(xiě)的；先解決了，然后再倒轉(zhuǎn)回來(lái)補(bǔ)充，似乎更保險(xiǎn)。小說(shuō)不必這樣，因?yàn)闊o(wú)結(jié)果而散也是真實(shí)的情形。戲劇必須先作繭，到末了變出蛾子來(lái)。是的，先出蛾子好了。反正事實(shí)都已預(yù)備好，只憑一寫(xiě)了。寫(xiě)吧。胖子、瘦子和姑娘又都出來(lái)了。還是木頭的。瘦子娶了姑娘，胖子飲鴆而死，悲劇呀。自己沒(méi)悲，胖子沒(méi)悲，雖然是死了！事實(shí)很有味兒，就是人始終沒(méi)活著。胖子和瘦子還打了一場(chǎng)呢，白打，最緊張?zhí)幘褪沁@一打，我自己先笑了。

念兩本前人的悲劇，找點(diǎn)訣竅吧。哼！事實(shí)不如我的奇，穿插不如我的巧，言語(yǔ)沒(méi)有我的俏，可是，也不是從哪里找來(lái)的，前前后后，里里外外，有股悲勁縈繞回環(huán)，好似與人物事實(shí)平行著一片秋云，空氣便是涼颼颼的。不是鬧鬼；定是有神。這位神，把人與事放在一個(gè)悲的宇宙里。不知他是先造的人呢，還是先造的那個(gè)宇宙。一切是在悲壯的律動(dòng)里，這個(gè)律動(dòng)把二大媽的淚引出來(lái)，滿(mǎn)滿(mǎn)地哭了兩三天，淚越多心里越痛快。二大媽的靈魂已到封神臺(tái)下去，甘心地等著被封為——哪怕是土地奶奶呢，到底是入了神界！

我完了。神始終不照顧我。他不給我這點(diǎn)力量。我的眼總是迷糊，看不見(jiàn)那么立體的一小塊——其中有人有事有說(shuō)有笑，一小塊人生，一小塊真理，一小塊悲史，放在心里正合適，放在宇宙里便和宇宙融成一體，如氣之與風(fēng)。戲劇呀，神的游戲。木匠，還是用你的鋸吧。

原載1934年7月14日天津《大公報(bào)·文藝副刊》

投稿

先聲明，我并不輕視為投稿而做文章的人，因?yàn)槲易约罕阒钢陡鍜觑埑浴?/p>

這，卻擋不住我要說(shuō)的話。投稿者可以就是文藝家，假若他的稿子有文藝的價(jià)值。投稿者也許成不了個(gè)文藝家，假若他專(zhuān)為投稿而投稿。專(zhuān)為投稿而投稿者，第一要審明刊物的性質(zhì)，以期一投而中?？镆裁次恼?，他便寫(xiě)什么文章，于是他少不得就不懂而假充懂，可以寫(xiě)非洲探險(xiǎn)，也可以寫(xiě)家庭常識(shí)，而究其實(shí)則一無(wú)所知。第二要看清刊物所特喜的文字，幽默或嚴(yán)肅，激烈或溫柔，隨行市而定自己的喜怒哀樂(lè)，文字合格恰巧也就是感情的虛晃一刀，并無(wú)真實(shí)力量。有此二者，事不深知，文字虛浮，乃成毛病。

有志文藝的青年，往往以投稿為練習(xí)，東一小篇，西一小篇，留神刊物某某特輯的征文啟事，揣摩著某某編輯所喜的風(fēng)格，結(jié)果：東一小篇，西一小篇，都發(fā)表出來(lái)，而失去自己——連靈魂帶文字一齊送給了模仿——投機(jī)，這是最吃虧的事。練習(xí)是必需的，但是這樣以刊物編輯的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，只能把自己送了禮，而落下了一股子新聞氣在筆尖上。編輯只管一個(gè)刊物，并非文藝之神，不可不知。

為拿稿費(fèi)，自然也是投稿的動(dòng)機(jī)之一——連我自己也這樣，并不怎么可恥；吃飯本是人生頭等大事。但是越為要錢(qián)，便越緊迫著編輯先生們，甚至有時(shí)造些謠言以博編輯的歡心及讀者的一笑，這便連人格也丟了。

好文章到底是好文章，它總會(huì)一鳴驚人，連編輯也沒(méi)法不打自己的嘴巴。使編輯先生瞪眼的東西而不被錄用，那是編輯先生的錯(cuò)兒。使編輯先生耷拉著眼皮去看的東西，就是回回發(fā)表出來(lái)也沒(méi)什么光榮。練習(xí)你自己的吧，不必管刊物和編輯。你要成一只會(huì)高飛的鷹，莫做被抽擊才會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺。

原載1937年5月15日《北平晨報(bào)》

歇夏

馬國(guó)亮先生在這個(gè)月里給我兩封信?！拔娜讼嘀亍?，我必須說(shuō)他的信實(shí)在寫(xiě)得好：文好，字好，信紙也好，可是，這是附帶的話；正文是這么回事：第一封信，他問(wèn)我的小說(shuō)寫(xiě)得怎樣了。說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，我在去年春天就向趙家璧先生透了個(gè)口話，說(shuō)我要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)中的主角兒是兩位鏢客，行俠仗義，替天行道，十八般武藝件件精通，可是到末了都死在手槍之下。我的意思是說(shuō)時(shí)代變了，單刀赴會(huì)，殺人放火，手持板斧把梁山上，都已不時(shí)興；大刀必須讓給手槍?zhuān)w機(jī)轟炸城池，炮艦封鎖?？?，才夠得上摩登味兒。這篇小說(shuō)，假如能寫(xiě)成了的話，一方面是說(shuō)武俠與大刀早該一齊埋在墳里，另一方面是說(shuō)代替武俠與大刀的諸般玩意兒不過(guò)是加大的殺人放火，所謂鳥(niǎo)槍換炮者是也，只顯出人類(lèi)的愚蠢。

春天過(guò)去，接著就是夏天，我到上海走了一遭，見(jiàn)著了趙先生。他很愿意把這本東西放在《良友叢書(shū)》里。由上海回來(lái)，我就開(kāi)始寫(xiě)，在去年寒假中，寫(xiě)成了五六千字。這五六千字中沒(méi)有幾個(gè)體面的，開(kāi)學(xué)以后沒(méi)工夫續(xù)著寫(xiě)，就把它放在一邊。大概是今年春天吧，我在一本刊物上看到一個(gè)短篇小說(shuō)，所寫(xiě)的事兒與我想到的很相近。大家往往思想到同樣的事，這本不出奇，可是我不愿再寫(xiě)了。一來(lái)是那寫(xiě)成的幾千字根本不好，二來(lái)是別人寫(xiě)過(guò)的，雖然還可以再寫(xiě)，可是究竟差著點(diǎn)勁兒，三來(lái)是我想在夏天休息休息。

馬先生所問(wèn)的小說(shuō)，便是指此而言。我寫(xiě)去回信，說(shuō)今夏休息，打退堂鼓。過(guò)了幾天，他的第二封信來(lái)到，還是文好，字好，信紙也好；還是“文人相重”。這封信里，他允許，并且夸獎(jiǎng)我應(yīng)當(dāng)休息，可是在休息之前必須給良友寫(xiě)一個(gè)短篇。

短篇？也不能寫(xiě)！說(shuō)起來(lái)話就又長(zhǎng)了。在春間我還答應(yīng)下給別的朋友寫(xiě)些故事呢——這都得在暑假里寫(xiě)，因?yàn)槠饺照也坏健罢惫し?。既然決定休息，那么不寫(xiě)就都不寫(xiě)，不能有偏向。況且我不愿，也不應(yīng)當(dāng)，向自己失信，怎么說(shuō)呢，這才到了我的正題。請(qǐng)往下看：

我最?lèi)?ài)寫(xiě)作，一半是為掙錢(qián)，一半因?yàn)橛邪a。我乃性急之人，辦事與洗澡具同一風(fēng)格，稀里嘩啦一大回，永不慢騰騰的，對(duì)于作文，也講快當(dāng)；但作文到底不是洗澡，雖然回回滿(mǎn)頭大汗，可是不見(jiàn)得能回回寫(xiě)得痛快淋漓。只有在這種時(shí)候，就是寫(xiě)完一篇或一段而覺(jué)得不滿(mǎn)意的時(shí)候，我才有耐心修改，或甚至從頭另寫(xiě)。此耐心是出于有癮。

大概有八年了吧，暑假?zèng)]休息過(guò)，一年之中，只有暑假是寫(xiě)東西的好時(shí)候，可以一氣寫(xiě)下十幾萬(wàn)字。暑天自然是很熱了，我不怕；天熱，我的心更熱，老天爺也得被我戰(zhàn)敗，因?yàn)槲矣邪a呀。

自幼我的身體就很弱，這個(gè)癮自然不會(huì)使身體強(qiáng)壯起來(lái)。胃病，肺病，頭疼，肚疼，什么病都鬧過(guò)。單就肺病來(lái)說(shuō)，我曾患到第七八期。過(guò)猶不及，沒(méi)吃藥、沒(méi)休息它自己好了。胃病也很厲害，據(jù)一位不要我的診金的醫(yī)生說(shuō)，我的胃已掉下一大塊去。我慌了！要是老這么往下墜，說(shuō)不定有朝一日胃會(huì)由腹中掉出去的，非吃藥不可了。而藥也真靈，喝了一瓶，胃居然又回到原來(lái)的位置，像氣球往上升似的，我覺(jué)得。

雖然鬧過(guò)這些病，我可是沒(méi)死過(guò)一回。這個(gè)，又不能不說(shuō)是“寫(xiě)癮”的好處了。寫(xiě)作使我胃弱，心跳，頭疼；同時(shí)也使我小心。該睡就去睡，該運(yùn)動(dòng)就去運(yùn)動(dòng)；吃喝起臥差不多都有規(guī)律。于是雖病而不至于死；就是不幸而死，也是衛(wèi)生的。真的，為滿(mǎn)足這個(gè)癮，我一點(diǎn)也不敢大意，絕不敢去瞎胡鬧，雖然不是不想去瞎胡鬧。因此，身體雖弱，可是心中有個(gè)老底兒——我的八字兒好，不至于短命。我維持住了生活的平衡：弱而不致做不了事，病而不致出大危險(xiǎn)，如薄云掩月，不明亦不極暗。就是在這種境界中，八年來(lái)在做事之外還寫(xiě)了不少的東西！好也罷，歹也罷，總算過(guò)了癮。

近來(lái)我吃飯很香，走路很有勁，睡得也很踏實(shí)；可是有一樣，我寫(xiě)不上勁兒來(lái)。莫非八期肺病又回來(lái)了？不能吧：吃得香，睡得好，說(shuō)話有力，怎能是肺病呢？！大概是疲乏了。就是頭驢吧，八年不歇著，不是也得出毛病嗎？好吧，今年愣歇它一回，何必一定跟自己較勁兒呢。長(zhǎng)篇短篇一概不寫(xiě)，如駱駝到口外“放青”，等秋后膘肥肉滿(mǎn)再干活兒。況且呢，今年是住在青島，不休息一番也對(duì)不起那青山綠水。就此馬上休息去也！

馬先生和我要短篇，不能寫(xiě)，這回不能再向自己失信。說(shuō)休息就去休息。

把這點(diǎn)經(jīng)過(guò)隨便地寫(xiě)在這里，馬先生要是肯閉閉眼，把這個(gè)硬算作一篇小說(shuō)，那便真感激不盡了，就手兒也對(duì)讀者們說(shuō)一聲，假若幾個(gè)月里見(jiàn)不到我的文字，那并非就是我已經(jīng)死去，我是在養(yǎng)神呀。

代柬：

老舍先生：你的稿子不能當(dāng)小說(shuō)，雖然我閉了幾次眼?？纱_是一篇很切題的消夏隨筆，所以正好在這里發(fā)表。你說(shuō)的長(zhǎng)篇是趙先生向你要的，我要的卻不是那個(gè)。那天晚上我陪你在新亞等朋友，我曾向你給“良友”訂貨——短篇小說(shuō)。那時(shí)天氣實(shí)在很熱，大概你后來(lái)就把我那訂單化汗飛了，所以現(xiàn)在忘得干干凈凈?，F(xiàn)在你既然歇夏，只好暫時(shí)饒你過(guò)個(gè)舒服的夏天，好在你并非已經(jīng)死去，到了秋涼，你可不能再抵賴(lài)，得把這張空頭支票快快兌現(xiàn)。

編者

原載1935年7月15日《良友畫(huà)報(bào)》第一〇七期

1. 一包二十支，我一天須吸三十支。
2. 90℉，約等于32℃。
3. 本信發(fā)表時(shí)題為《家書(shū)一封》。
4. 此信寫(xiě)給夫人胡絜青。當(dāng)時(shí)她與三個(gè)子女均困留在已淪陷的北平老家。
5. 也可以叫作“放青”。
6. 六月。