在天臺游樂場聽評彈

在大廳堂里看見了吳茵，看見了舒繡文，看見了藍馬和上官云珠，也看見了白楊。她們個個都打扮得花枝招展、雍容華貴。吳茵看樣子也不過三十七八，白白胖胖，珠圓玉潤，和銀幕上苦口苦面的“老太婆”完全兩個人。她們身邊都圍滿了人，握手的、道賀的，對著白楊一把鼻涕一把眼淚的。也難怪，白楊的確演得太好，自然，淳樸，像真有其人、實有其事，簡直可以說爐火純青。吳茵和舒繡文，當然也演得不錯，不過偶爾仍有些舞臺腔、斧鑿痕，而白楊沒有。記得在北平看過曾是她丈夫張駿祥所導的《還鄉(xiāng)日記》，她也演得好。

提起了張駿祥先生，又想起馬彥祥，他們二位在當時的戲劇界還真是“一時俊彥”。我名字里倒也有個“祥”字，不過家譜的排行是“翰”，如果不是“翰”，我也俊彥一番了。

我沒有看過白楊和趙丹合演的《十字街頭》，但經常注意她的花邊新聞，我為她的演技傾倒，成了她的影迷，像集郵一樣存她的照片，記她的小傳。她原名叫楊君莉，是出了名的三小姐，在北平考進聯(lián)華演員訓練班第五期，和陸露明同學，也進過唐槐秋的中旅劇團，演過《少奶奶的扇子》。

最近看見香港《大公報》登著他們全家福的照片，喜氣洋洋，溫暖可羨。照片上白楊仍是笑瞇瞇的和藹可親，一共四個人，她與她現任的丈夫蔣君超和兩個孩子，在“四人幫”的浩劫之余，仍能如此這般“天倫樂”，真不容易。

在劇校上課的時候少，逛馬路的時候多，南京路由頭走到尾，再由尾走到頭，四大公司的天臺游樂場，出一家，進一家，大世界里聽完了雙簧，看完了雜耍，再聽聽梆子腔。

有一天逛到霞飛路，一家百貨公司外圍滿了人，店里燈光閃閃，好像在拍電影。擠到前邊一看，果然不錯，導演何非光，正在拍《出賣影子的人》。演員是嚴俊，只見他穿著大禮服，戴著大禮帽、白絲巾、白手套，鬼鬼祟祟地由后邊跑出來，東張西望了一會兒，驟然間身形一矮，躲過迎面走來的小姐，然后一個箭步，溜到墻角，探頭窺視。動作干凈，舉止瀟灑，難怪后來在香港紅了半邊天，形成“一王四后”的局面。

自從那天，接連跑了幾家片廠（敵偽時期，上海的片廠有四家：丁香花園的新華，福理履路的國華，康腦脫路金司徒廟的藝華，和徐家匯的聯(lián)華。后來合并為“中華電影公司”，改為一二三四廠。勝利后丁香花園歸還業(yè)主，國華改為中影，藝華改為中制，聯(lián)華則租給昆侖和文華），不管有戲沒戲，我都像觀光客似的，按圖索驥，一家家的游覽，有陳跡，也有新貌。可是，上得山多終遇虎，有一天在徐家匯的片廠里，險些惹上麻煩。

經驗告訴我，片廠門口都故作神秘地寫著：“片廠重地，謝絕參觀”。不過，不必管它，只要你說得出名堂，照樣可以通行無阻。所以我到了門口，故作熟門熟路地吹著口哨，昂首闊步朝里就走，把門兒的對我還挺客氣，把手一攔：“找誰？”

“劇校的?！?/p>

“我問你找誰？”

“我是劇校的學生！”

“學生，學生不念書，到這兒來干嘛？”

“啊……我……我找人?！?/p>

“誰？”我朝院里看了看，遠遠走出一個人，我認得出他是經常在電影里演鄉(xiāng)紳、經理、縣太爺之類角色的姜修，于是我順口就謅了一句：“找姜修?！?/p>

“什么關系？”

“干嘛，查戶口啊，他……他是我舅舅?！闭f著朝里一招手，大聲地叫了一聲——“舅舅”，故意把語音合混成“舅舅”與“姜修”之間。這一聲果然有效，遠處的姜修也沒等看清楚是誰，反正禮多人不怪，也把手舉了舉。他這一“高抬貴手”，我就混進去了，此一去非同小可，嘿嘿，塞翁得馬，焉知非禍！