第一次上鏡心驚膽戰(zhàn)

因?yàn)槭堑谝惶扉_(kāi)鏡，所以選服裝，檢道具，一直亂到下午三點(diǎn)多，才開(kāi)始拍第一個(gè)鏡頭。

副導(dǎo)演看著場(chǎng)務(wù)把場(chǎng)門(mén)口的一串長(zhǎng)鞭炮掛好，回身向我們講了講劇情：我與范寶文和另外的七男八女，算是嚴(yán)化的鄰居，戲一開(kāi)始，看見(jiàn)他由外面，步履艱難、踉踉蹌蹌地進(jìn)了院子，左手拿著卷報(bào)紙，右手捂著肚子，腳底下一絆蒜，撲通一聲，跌倒在地，大伙兒慌忙擁上前把他扶起。我和范寶文，因?yàn)榉輰偬丶s，應(yīng)該開(kāi)口（開(kāi)口說(shuō)話(huà)的算特約演員，當(dāng)時(shí)的日薪是港幣二十元，不用說(shuō)話(huà)的算臨時(shí)演員，日薪只有五塊），所以我們一馬當(dāng)先，一個(gè)攔腰，一個(gè)抱腿，一拉，一拽，把他抱在我的懷里。此時(shí)攝影機(jī)在軌道上推前，由遠(yuǎn)景變成我們?nèi)齻€(gè)人的中景。嚴(yán)化慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)，只見(jiàn)他滿(mǎn)頭大汗，呲牙咧嘴，上氣不接下氣地：“水……水?！比缓笞骺诟缮嘣餇睢?/p>

范寶文連忙問(wèn)道：“是不是肚子疼？”

嚴(yán)化半睜開(kāi)眼，歇歇喘喘地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我馬上說(shuō)：“看樣子，恐怕是盲腸炎，你們把他扶到房里，我去找醫(yī)生！”

我說(shuō)完匆忙起身出鏡，此一開(kāi)鏡鏡頭就算功德圓滿(mǎn)了，廠門(mén)外的劇務(wù)，就要燃放鞭炮，慶祝一番。

如此這般地試了幾遍，直至文導(dǎo)演認(rèn)為滿(mǎn)意了，說(shuō)了句：“好，正式來(lái)吧?！庇谑?，全場(chǎng)肅靜。因?yàn)槭恰缎〗?，小姐》的第一個(gè)鏡頭，所以大家都特別認(rèn)真，也是我和范寶文“先生，先生”的第一次上鏡，我們也就特別緊張，不由得一陣頭昏腦脹、心驚肉跳，默念了幾遍大慈大悲也不管用。副導(dǎo)演看看攝影師準(zhǔn)備好，大聲地叫了句：

“正——式?！?/p>

（糟糕，我的手……我的手怎么抖起來(lái)了?。?/p>

場(chǎng)務(wù)在廠門(mén)口扯嗓子喊了一句：“唔好吵（不要吵）！”

（怪了，平常腿肚子沒(méi)有轉(zhuǎn)筋的毛病啊！怎么會(huì)……）

樓上的錄音師把棚頂?shù)募t燈亮起，然后是一陣驚心動(dòng)魄的長(zhǎng)鈴（以后才知道，那叫“奪魂鈴”，怪不得我像三魂出了竅呢），場(chǎng)記舉起了黑色的拍板（俗稱(chēng)“勾魂板”），上寫(xiě)著：《滿(mǎn)城風(fēng)雨》，三場(chǎng)，NO.7。我的心可不管他三七二十一，都快跳到嗓子眼兒了。

導(dǎo)演把聲音提高，叫了聲：“預(yù)——備！”

外邊還有零星的雜聲，所以場(chǎng)務(wù)老爺又斯斯文文地喊了一嗓子：“×你老母，冚家鏟，唔好吵?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我也聽(tīng)不大懂，還以為他跟我一樣，念大慈大悲的經(jīng)文呢！

錄音師也把“奪魂鈴”搖得像火車(chē)進(jìn)站的汽笛兒一樣，范寶文怎么樣，我不太清楚，不過(guò)我的魂已經(jīng)被奪去了。一剎時(shí)，萬(wàn)籟俱寂，什么聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。（可能我后來(lái)的心臟病，就是那天嚇出來(lái)的。）

導(dǎo)演又一聲：“預(yù)——備！”

還沒(méi)等“開(kāi)麥拉”呢，我最親密的戰(zhàn)友——范寶文先生就冒了場(chǎng)了，用顫抖的聲音，說(shuō)了一句：“你……你是不是肚痛！”

全場(chǎng)頓時(shí)哄堂大笑，本來(lái)作狀捂著肚子的嚴(yán)化，真的笑得捂起肚子來(lái)，還好文導(dǎo)演一聲不響，依舊慢聲慢語(yǔ)、和和氣氣地：“不要忙，等我喊過(guò)‘開(kāi)麥拉’之后，拍板打過(guò)了再做戲，不要緊張，來(lái)——預(yù)——備?！?/p>

副導(dǎo)演又叫了聲“莫吵”，場(chǎng)務(wù)也跟了一嗓子，其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)吵，就他們倆在那亂叫，緊接著又是一陣“奪魂鈴”。我忽然把心一橫，一咬牙，一跺腳：“來(lái)吧，伸頭是一刀，縮頭也是一刀，越想越對(duì)，上海話(huà)‘橫豎橫’，太有道理了，豎著一樣長(zhǎng)短，橫著也一樣短長(zhǎng)，聽(tīng)天由命吧！”

說(shuō)也奇怪，這個(gè)念頭一生，心里反而鎮(zhèn)定了。等導(dǎo)演叫完了“開(kāi)麥拉”，拍板一敲，機(jī)器一響，我們都和試的時(shí)候一樣，甚至還要好。范寶文也挺爭(zhēng)氣，演得和真事似的。

“你，你是不是肚子疼？”

嚴(yán)化半睜著眼點(diǎn)了點(diǎn)頭，還沒(méi)等我開(kāi)口呢，導(dǎo)演就喊了一聲卡，大家都莫名其妙！

“嚴(yán)化的額頭忘了噴汗了?！?/p>

文導(dǎo)演一解釋?zhuān)蠹也琶靼?，真！這不是存心跟我開(kāi)玩笑嗎！

場(chǎng)務(wù)拿著噴水壺，朝嚴(yán)化額頭上噴了點(diǎn)“汗水”，然后又是一聲預(yù)備，又是幾聲“莫吵”，加上一陣“奪魂鈴”，聽(tīng)見(jiàn)文導(dǎo)演的“開(kāi)麥拉”之后，我們照作如儀。范寶文說(shuō)完了：“你是不是肚子疼?。俊眹?yán)化滿(mǎn)頭是汗，呲牙咧嘴地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我急忙地吩咐他們：“看樣子大概是盲腸炎，你們把他扶到房里去，我去噴點(diǎn)汗！”說(shuō)完站起朝外就走。我想這回做得不錯(cuò)。大家都看著導(dǎo)演。文導(dǎo)演笑瞇瞇的，依舊是慢聲慢語(yǔ)、和和氣氣地：“李翰祥，你噴汗干什么，你應(yīng)該趕快去找醫(yī)生！”這時(shí)我才知道說(shuō)錯(cuò)了對(duì)白，汗也不用噴了，滿(mǎn)身都是，再來(lái)過(guò)吧。

這個(gè)鏡頭終于順利地拍完了，聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲響，心里的石頭才落了地。行了，總算拍過(guò)電影了，等收工的時(shí)候，文導(dǎo)演特別把魏鵬飛叫到棚里，當(dāng)著我的面囑咐他：“今天，李翰祥演得不錯(cuò)，給他的酬勞加二十塊?！?/p>

這可真是意想不到的事，頭一天拍戲，就拿了雙份人工，興奮得話(huà)都不會(huì)說(shuō)了，也忘了向文導(dǎo)演致謝，更忘了看一看跟我由上海一塊兒到香港來(lái)的范寶文是什么反應(yīng)。

興奮之余，忽然孝思滿(mǎn)溢，想起我的高堂老母來(lái)了，離家遠(yuǎn)游，由北到南，還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)平安家書(shū)。過(guò)去不是不想寫(xiě)，實(shí)在是乏善可陳，如今，不僅拍過(guò)電影，做了明星，更受導(dǎo)演賞識(shí)，值得提筆大書(shū)特書(shū)，以慰慈心，于是乎：

“母親大人膝下敬稟者：拜別慈顏，迄未呈函問(wèn)安，罪該萬(wàn)死。兒于十一月二十一日由滬抵港，并已參加電影工作，今幸略有所成，參加大中華影業(yè)公司拍攝文逸民導(dǎo)演之《滿(mǎn)城風(fēng)雨》。女主角由上海小姐謝家驊、香港小姐李蘭飾演，男主角則由嚴(yán)化與我分別擔(dān)任，雙生雙旦聯(lián)合主演，堪稱(chēng)珠聯(lián)璧合也。演出后，兒的演技大獲文導(dǎo)演賞識(shí)，嘉勉兒為電影界不可多得的新秀雋才。今特馳報(bào)佳音，以慰親心……”

如是這般，自吹自擂一番。吹牛當(dāng)然是不犯法，可是我忘了當(dāng)時(shí)香港拍的影片，還可以在北平上演，好嘛，樂(lè)子可大了！

一個(gè)星期之后，接到三叔的一封信，告訴我：家里的人們，知道我當(dāng)了明星都很高興，希望很快地能看到這出雙生雙旦的《滿(mǎn)城風(fēng)雨》。并且說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)信告訴錦西老家的祖父母，和寺兒堡的二姑、二姑丈，江家溝的老姑、老姑丈，刑家屯的干爹、干媽……總之，應(yīng)該告訴的全告訴了，就差到大街上去敲鑼打鼓了。

妹妹也來(lái)信告訴我：母親已經(jīng)到翊教寺二青爺?shù)纳駢\告過(guò)，將來(lái)《滿(mǎn)城風(fēng)雨》在北京賣(mài)了大錢(qián)，一定用整桌的滿(mǎn)漢全席還愿（其實(shí)賣(mài)多少錢(qián)也不關(guān)我的事，我只賺了港幣四十塊）。并且說(shuō)，除了自己家里的人，要買(mǎi)票請(qǐng)他們?nèi)タ粗猓ㄎ覀兪莻€(gè)大家庭，連大帶小足有一百二十多口子），另外遠(yuǎn)親近鄰也都要請(qǐng)到，還叫妹妹通知了我所有的同學(xué)，包括藝專(zhuān)的、三中的，甚至北魏胡同小學(xué)的，告訴他們我在香港當(dāng)了明星，第一部領(lǐng)銜主演的影片，是《滿(mǎn)城風(fēng)雨》，合演的有嚴(yán)化，和上海小姐謝家驊、香港小姐李蘭。好嘛，由雙生雙旦聯(lián)合主演，一下子又變成了我領(lǐng)銜主演了，《滿(mǎn)城風(fēng)雨》還沒(méi)拍完，已經(jīng)搞得北平的東西南北四城，城城風(fēng)雨了。

過(guò)了兩天，更熱鬧了，信如雪片飛來(lái)，干爹、干媽的，二姑、三姨兒的，同學(xué)、老師的，都是滿(mǎn)紙祝賀，滿(mǎn)懷期待，期待我能在滿(mǎn)城風(fēng)雨中來(lái)個(gè)滿(mǎn)弓滿(mǎn)調(diào)，時(shí)來(lái)風(fēng)送滕王閣，呼風(fēng)得風(fēng)，喚雨得雨。最后連不識(shí)字的祖父母，也托隔壁的二大爺寫(xiě)了封信，千叮嚀，萬(wàn)囑咐，上海小姐也好，香港小姐也好，要成親還是東北小姐最好，因?yàn)榇蠹疑瞽h(huán)境相同，彼此習(xí)慣一樣，東北少爺，娶東北小姐，是理所當(dāng)然，婚后，自會(huì)有說(shuō)有講，有商有量；再說(shuō)，香港并非久留之地，一天一“沖涼”，日久大傷元?dú)獠徽f(shuō)，萬(wàn)一著了涼，如何是好？得！情況還是愈來(lái)愈復(fù)雜，由領(lǐng)銜主演，又升到“姑爺”了。

有人說(shuō)：債多了不愁，蚤子多了不癢。我是信多了不還，還也“乏善可陳”，反正片子不知何年何日才能拍完；就算拍完了，也不會(huì)馬上就在北平上演，何必杞人憂(yōu)天呢！

等人的時(shí)候，半個(gè)鐘頭好像半天，可是交房租的時(shí)候，月底眨眼就到；不夠兩個(gè)月的工夫，片子居然要在北平公映了。好！沒(méi)關(guān)系，丑媳婦總得見(jiàn)公婆，你公映我就等著公審吧。第一個(gè)寫(xiě)信告訴我這個(gè)消息的，就是三叔，他說(shuō)西單牌樓前邊的長(zhǎng)安戲院，廣告牌上已經(jīng)刊出《滿(mǎn)城風(fēng)雨》的大海報(bào)，不過(guò)只畫(huà)著嚴(yán)化和謝家驊、李蘭的大頭，雙生雙旦只有一生雙旦了，李翰祥這一生是不是滾了蛋，就不得而知了；大堂里掛著的八張劇照里，只見(jiàn)李某一個(gè)站著的遠(yuǎn)景，而且還被一個(gè)男人的側(cè)影遮了一半，是不是“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，獨(dú)抱琵琶半遮面”？最奇怪的是：二十多個(gè)演員名單里，除了“香港小姐”李蘭姓李之外，其他一個(gè)姓李的也沒(méi)有，我們的“東北少爺”哪里去了？最后告訴我一個(gè)驚人的消息：頤和園十七孔橋頭的銅牛，已經(jīng)不翼而飛，不知是風(fēng)吹走的，還是人吹走的！

其實(shí)三叔只大我三歲，我們爺兒倆從小一塊長(zhǎng)大，我身上有幾根骨頭，他都摸得一清二楚，我這個(gè)做侄兒的偶爾吹一句半句牛皮，理應(yīng)該替我兜著點(diǎn)，何必呢！白光唱得好：做人何必太認(rèn)真呢！

唉，一波未平一波又起，妹妹的消息：祖父母拖男帶女，我們這一房的一家老少七十二口，由山海關(guān)外的錦西，坐八個(gè)鐘頭的火車(chē)到了北平，專(zhuān)程為了看我領(lǐng)銜主演的《滿(mǎn)城風(fēng)雨》……