反正都是褪了色的

以后一個多禮拜，周曉曄都沒到何家園來。冷儀告訴我：她不是不來，是不好意思來，以前跟我是同學(xué)，現(xiàn)在是什么？一點(diǎn)名義也沒有，走在一塊兒多難為情？

人不能叫尿憋死啊！沒有名義，想一個不就行了。就這么著，我們在報章上登了個訂婚啟事，在會賓樓請了兩桌客，在沙龍拍了一張訂婚照，只是沒有像鮑立和陳萍那么隆重地穿上結(jié)婚禮服而已，不過有一點(diǎn)倒差不多，也是鮑立由陳萍家中搬出去的時候，周女士就無影無蹤了。以后，三十年中一直沒見過面，還是因?yàn)槲业摹凹?xì)說從頭”里提到她，才托景平、裘萍向她要一張照片。蒙她非常大方，不計(jì)前嫌地送給我一張訓(xùn)練班時的照片，我曾經(jīng)向她通了個致謝的電話，她非?？蜌獾馗嬖V我，她的兩個女兒都到加拿大念書去了，如今的稱謂是“周太”。我不僅感謝周太送給我照片，更感謝周太在照片后面的題字——

李同學(xué)：

二十多年了，一切都褪了色，這張照片也褪了色，送給你留念。

周曉曄

當(dāng)時也許她還未看到我的這篇“嘢”，希望以后看見了，也不要為小時候的事情生氣，反正一切都是褪了色的！

一九五一年的九月，岳老爺（岳楓）在長城的世光片廠拍《南來雁》，主要演員是嚴(yán)俊、陳娟娟、龔秋霞和蘇秦、李次玉他們幾位，有一天晚上九點(diǎn)多鐘，世光片廠的攝影棚前圍滿了一大圈子人，開始我還沒留意，只覺得今天看拍戲的人多了一點(diǎn)而已，也許是什么團(tuán)體的吧，所以只管和道具間的徐大哥（徐泓）聊天。他是天津人，寫得一手好字，顏柳歐趙，無一不會，真草隸篆，樣樣皆精，所以專門替布景寫寫招牌、對聯(lián)和戲用道具來往書信之類文件。我因?yàn)樽≡诤渭覉@，一出家門口就是世光片廠，所以晚上吃過飯，多數(shù)一邊剔著牙一邊就溜到徐大哥的道具室里，經(jīng)常一邊看著他“伏案做書”，一邊天南海北、上下古今地胡云一通。那天聊著聊著就聽圍著看拍戲的人哄的一陣大笑，這本來也是司空見慣的情形，也沒在意，不過接二連三的笑聲不絕于耳，可引起了我的好奇，忙問徐大哥拍的是什么景，演員是些什么人。徐泓告訴我是《南來雁》的一個旅店景，演員還是陳娟娟、蘇秦、李次玉他們。我走到通告牌上看了看，發(fā)現(xiàn)除了熟悉的幾位明星之外，還添了一個新名字，就是敵偽時期東北“滿映”（讀如央）的滑稽大明星——劉恩甲?！皾M映”的全名應(yīng)該是“滿洲映畫協(xié)會株式會社”（如今改為長春電影制片廠，簡稱“長影”），也拍了很多著名的片子，導(dǎo)演有張?zhí)熨n和劉國權(quán)，明星有李香蘭、浦克、李明、周凋和劉恩甲等。

第一次看“滿映”的電影，是在北平長安街的新新大戲院里，戲是李香蘭、浦克主演的《蜜月快車》，給我印象最深的就是小胖子劉恩甲。我說他是小胖是他沒有上海的殷秀岑、劉繼群，甚至于關(guān)宏達(dá)他們胖。其實(shí)真的夠上大胖子的只有一個殷秀岑，比羅路的搭檔——哈地還要胖一圈兒，中胖子是韓蘭根的老搭檔劉繼群，小胖子是關(guān)宏達(dá)；劉恩甲比關(guān)宏達(dá)還要矮半個頭，胖倒是差不多，所以叫他小胖子。他天生的滑稽相，是一見“他”就笑的那種人物，一舉手一投足都是喜劇感，所以非常地有人緣（和我這姥姥不疼，舅舅不愛的長相恰好相反）。通告上的名字底下注明了“經(jīng)理”二字，大概是他飾演的角色吧。我相信那笑聲是他引起的，所以也想擠到人群里看一看，偏偏地大伙兒都伸長了脖子，踮高了腳看得出神，不要說讓，給他當(dāng)皇上他都不干。

1. ?此處疑為作者記憶有誤，《南來雁》于前一年（1950）的年12月28日在香港公映。