城鎮(zhèn)、文人和舊小說(shuō)
——關(guān)于賈平凹的《廢都》

吳亮

由一部舊文人小說(shuō)的最新翻版對(duì)今日歷史境遇進(jìn)行的遲到訪問(wèn)——這就是《廢都》和圍繞著它的一連串話題對(duì)我們文化狀況的矛盾揭示。在社會(huì)尚未開(kāi)始注視這部小說(shuō)的時(shí)候，有關(guān)它的言論已經(jīng)先期展開(kāi)，這足以表明我們文化現(xiàn)狀充滿好奇、急不可耐、粗率從事、夸大其詞的疏于深究的諸特征。當(dāng)人們普遍認(rèn)為文化正在下滑，對(duì)史詩(shī)不再抱有希望，寫(xiě)作陷于困境，精神價(jià)值完全不被提起的歷史隙縫中，突然出現(xiàn)這樣一部滲透著舊式頹廢感，將窺視鏡伸進(jìn)文人圈層，指涉他們的軼事、丑聞、隱私乃至床幃秘戲；閃爍其詞地也是蜻蜓點(diǎn)水式地提及政經(jīng)背景，用搜集來(lái)的人們?cè)缫讯炷茉數(shù)慕诸^謠辭來(lái)替代社會(huì)景觀的如實(shí)描述；過(guò)分自戀，沉溺于一己的虛無(wú)主義；以狎妓心態(tài)對(duì)待女人，以神秘的定數(shù)論迷霧來(lái)消解世間的知識(shí)理性從而使舊文化糟粕大行其道；用傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和民間語(yǔ)匯來(lái)記述一個(gè)20世紀(jì)末的“小城故事”，讓人們從一面鄉(xiāng)土折射鏡中去了解一群新時(shí)代的舊文人——這種種自命不凡同時(shí)又自我封閉的傾向所構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，的確是耐人尋味的。

《廢都》當(dāng)然不是一部城市小說(shuō)。在那兒我們看不到城市景觀。我們只是被通知，故事的發(fā)生地點(diǎn)是一個(gè)被稱為“西京”的古都，而今是一個(gè)衰敗的、缺乏現(xiàn)代性的“大城鎮(zhèn)”，一個(gè)幾乎被遺忘，對(duì)我們時(shí)代不構(gòu)成文化影響力，它的意義正在全面失效的“大城鎮(zhèn)”。在小說(shuō)的第一頁(yè)，我們依次讀到的是這樣一些詞：貴妃墓、黑陶盆、花籽和花工、孕璜寺和智祥大師、卜卦以及測(cè)字。這些語(yǔ)碼，已經(jīng)預(yù)示了小說(shuō)的整個(gè)構(gòu)架和劇情的演進(jìn)，同時(shí)也表明了它的想象力資源——它們分別來(lái)自歷史傳說(shuō)、民間故事、國(guó)學(xué)經(jīng)典、章回小說(shuō)以及內(nèi)傾型的私人經(jīng)驗(yàn)；它們沒(méi)有一項(xiàng)是關(guān)系到現(xiàn)代城市的。不錯(cuò)，它們是“廢都”的詞，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的詞，也是區(qū)域性的詞，過(guò)去的詞，舊小說(shuō)的詞。

與此相對(duì)應(yīng)的是《廢都》中的人物，沒(méi)有知識(shí)分子，只有坐井觀天的舊文人：畫(huà)家、作家、演員、書(shū)法家和文史專家。這些古老的職業(yè)，以及由這些古老構(gòu)成的“西京文化中心”，不僅說(shuō)明“西京”的文化停滯性，也證實(shí)了《廢都》的視野完全囿于文人圈層中。而這種視野，導(dǎo)致了《廢都》的“非城市化”和“非知識(shí)分子化”。只有把城市描述為城鎮(zhèn)，只有把知識(shí)分子的身份改造成文人身份，《廢都》的敘述才能駕輕就熟地展開(kāi)。

詞的落后性質(zhì)（《廢都》中的人名、形容詞、物的名詞及心態(tài)語(yǔ)詞都彌散著一種陳舊的趣味）在這兒并非是作為對(duì)抗現(xiàn)代文明的烏托邦語(yǔ)匯出現(xiàn)的。相反，它們是封閉文化環(huán)境中的自我哲學(xué)所決定的。問(wèn)題不在于這種自我哲學(xué)有沒(méi)有自主權(quán)（這是毋庸置疑的），而在于這種自我哲學(xué)的落后性質(zhì)與我們的文化情境有著相當(dāng)?shù)木嚯x。在這里，距離不具有美學(xué)的意義，只具有心理的意義——抵觸、褊狹性、故步自封、內(nèi)陸文化妄想以及“不知有漢無(wú)論魏晉”。

由于這種不可克服的距離，視野的褊狹就成了《廢都》的顯眼病癥。它“挪用”了公開(kāi)的傳聞、街談巷議、剪報(bào)消息、流行案例、盡人皆知的謠辭，拼貼成這個(gè)城鎮(zhèn)的“時(shí)代背景”（它無(wú)關(guān)痛癢地迎合了人們潛在的政經(jīng)閱讀的需求，同時(shí)又在對(duì)政經(jīng)一竅不通的批評(píng)家那兒贏得贊譽(yù)）。但是，這種拼貼式的“挪用”，并沒(méi)有掩蓋《廢都》的狹隘視野?！爸{辭”的煽情性很快被耗盡（這是一些信息量很低的句子），“憂患”的假象很快被大量浮現(xiàn)的舊文人趣味所沖淡。而這種舊文人的趣味，就集中表現(xiàn)為文人隱私和程式化的床幃秘戲。由窺視和裸露為動(dòng)力的性描寫(xiě)，在《廢都》中構(gòu)成了重要的閱讀單元。

在那些直接展布男女性事的閱讀單元中，不管是完整的段落還是故意被搞得殘缺不全的行文里，我們既沒(méi)有看到性關(guān)系中的時(shí)代的痕跡也沒(méi)有看到單純的自然本能，我們看到的只是過(guò)去時(shí)代的、舊文人的狎妓，它作為一部參與到我們這個(gè)時(shí)代文化中來(lái)的小說(shuō)的核心敘事，卻是一個(gè)蒼白的歷史回聲。而且是病態(tài)的、游離的、微不足道的歷史回聲。男性中心、女人作為性附庸、鄉(xiāng)村文人眼中的性贊美，所有這些具有性別歧視的傾向，使《廢都》的性關(guān)系展布顯得如此陳腐，成為這部“奇書(shū)”中最為畸形的核心部分。

在一切價(jià)值關(guān)系都在劇烈升降尚未最終定位的時(shí)期，出現(xiàn)這樣一部陳舊之作是不足為奇的。圍繞著《廢都》的各種聲音，肯定比《廢都》本身更有價(jià)值：正是這些迥異的聲音，揭示了我們的文化矛盾和裂縫。批評(píng)當(dāng)然并不握有真理的鑰匙，但是，批評(píng)是一條道路，我們必須行走其上，才能免陷文化的泥沼之中。沒(méi)有一部作品能享有批評(píng)的豁免權(quán)，盡管它有理由為它的歷史權(quán)利進(jìn)行辯護(hù)。

1993年8月23日

原載《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第6期