漱石那只貓

明治三十九年（1906年）秋，夏目漱石給弟子寫信，道：“只汲汲于眼前，故不能進(jìn)。如此苦于當(dāng)不上博士，苦于當(dāng)不上教授，乃為一般。百年之后，成百博士化為土，成千教授變作泥。我是想以吾文留傳百代之后的野心家?！?/p>

巖波書店1927年刊行巖波文庫(kù)，頭牌是夏目漱石的《心》，綿綿八十年，出書達(dá)五千四百種。2005年統(tǒng)計(jì)讀者所愛，漱石有幾部小說上榜，《心》位居第一，《少爺》第二，《我是貓》第四，《三四郎》《旅宿》《此后》《門》也都在百位以內(nèi)。新潮社自1952年出版文庫(kù)版《心》，五十余年印數(shù)達(dá)六百萬冊(cè)；每臨暑假，都要增印十多萬。一百年過去，與漱石同代或后來“留名青史”的作家大都不過是文學(xué)史上的存在，而漱石仍然被人們捧讀。他的“野心”沒落空，怕是近代以來中國(guó)文學(xué)家鮮有能比。

長(zhǎng)篇小說《我是貓》問世當(dāng)年就有教科書節(jié)選采用，戰(zhàn)敗后的1950年代，所有語文課本都拿漱石的小說或隨筆當(dāng)教材，乃至“鷗外與漱石”成為高中課本的一個(gè)單元，從而奠定了漱石是人民（日本叫國(guó)民）作家的集體意識(shí)。不過，改元平成（1989）以來篇目逐年減少，2002年漱石作品從初中課本里消失，《文學(xué)界》雜志為此搞了個(gè)特輯，標(biāo)題是“不見漱石、鷗外的語文教科書”。近年來只有幾種高中課本選用《我是貓》或《少爺》這兩部作品。作家是一國(guó)的語言教師，文學(xué)教育是審美的，也是道德的，當(dāng)文學(xué)教育轉(zhuǎn)向培養(yǎng)讀寫能力的文章教育，可能夏目漱石的作品就過時(shí)了。

我們中國(guó)人讀譯本，夏目漱石的小說曉白如話，這是拜譯者之賜，明治年間的日語被譯成現(xiàn)代中文。日本人讀漱石，大概比我們讀魯迅難得多。漱石是美文家，如魯迅所言，“以想象豐富，文辭精美見稱”。他的文體屬于漢文學(xué)系統(tǒng)；所謂漢文學(xué)，并不是中國(guó)文學(xué)。譬如漢詩(shī)，對(duì)于漱石來說，不是“吟”，而是“作”，他是用日語創(chuàng)作日本的漢詩(shī)。日本說“詩(shī)”本來指漢詩(shī)，有別于和歌、俳句，但19世紀(jì)末葉被取自西方的新詩(shī)鳩奪鵲巢。漱石漢詩(shī)的漢味兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)比森鷗外純正。文藝評(píng)論家谷澤永一推薦活用漢字入門書，列有漱石的《虞美人草》。據(jù)說漱石寫《旅宿》之前重讀了《楚辭》，滿紙漢文詞，如珠如璣，我們中國(guó)人傻看都會(huì)有美感，卻難為了當(dāng)今假名（注音字母）橫行的日本讀者。

漱石文學(xué)是日本近代文學(xué)的巔峰。令人不解的是，川端康成和三島由紀(jì)夫，這兩位赫赫有名的現(xiàn)代作家都著有“文章讀本”，教人寫文章，廣征博引，卻只字不提夏目漱石，緣故何在呢？

夏目漱石生于1867年2月9日，陰歷一月初五，為庚申之日，迷信說此日降生，將來是大盜，可以用金取名改變宿命，于是他本名叫金之助。同年，2月13日明治天皇登基，11月第十五代德川將軍把大政奉還天皇家，日本歷史便跨入近代。漱石一歲被送人，九歲又回到本家（戶籍是十多年后才回歸），難有歸屬感。為了讀漢籍，從公立中學(xué)退學(xué)，入私塾二松學(xué)舍。明治維新后改革開放（日本叫文明開化），全盤西化，漢學(xué)過時(shí)，擔(dān)心將來靠它吃不上飯，又改學(xué)討厭的英語。不過，漢詩(shī)文的興趣與素養(yǎng)已沁入心脾，伴隨終生。二十四歲入帝國(guó)大學(xué)英文科，畢業(yè)后任教于高等師范學(xué)校，年俸四百五十日元。一年多辭職，赴松山的中學(xué)當(dāng)英語老師；月俸達(dá)八十日元（校長(zhǎng)為五十日元），或許他遠(yuǎn)離京城真是為賺錢出洋。在地方輾轉(zhuǎn)四年，倒也為日后創(chuàng)作《少爺》體驗(yàn)了生活，積累了素材。1900年，三十四歲被公派留學(xué)，本來已經(jīng)有好似被英文學(xué)欺騙之感，在倫敦兩年更覺得“英國(guó)人很蠢”。歸國(guó)任帝國(guó)大學(xué)英文科講師，教授英文學(xué)概說。漱石不大有授業(yè)解惑的才能，學(xué)生從來不愛聽，大概這也促使他投教鞭，事筆耕。

1903年漱石遷居，房子是森鷗外以前也住過的。第二年，跑進(jìn)來一只野貓，趕出去又進(jìn)來，一個(gè)老太太說，這只貓爪子底下也全黑，是福神喲，漱石之妻便收養(yǎng)了它。果不其然，豈止給夏目家招財(cái)，更是給日本近代文學(xué)招來了一部不朽之作。1905年1月1日，日本以慘重的代價(jià)占領(lǐng)旅順，打敗了俄國(guó)，此日漱石發(fā)表《我是貓》。寫道：“我是貓，名字還沒有。”這只被遺棄的貓登場(chǎng)就撇清老子可不是人類，然后，“高高在上，批判人，冷笑人，揶揄人”（這是當(dāng)時(shí)對(duì)漱石的批評(píng)）。“喵”一聲驚人，接著又發(fā)表《少爺》《旅宿》等，風(fēng)格各異，展現(xiàn)了多彩的才能，一時(shí)間“文壇成了漱石一個(gè)人的舞臺(tái)”，從此人氣在大眾當(dāng)中經(jīng)久不衰。至于那只貓，死于1908年，被埋在后院的櫻樹下，漱石題寫了俳句，并函告友好，但忙于執(zhí)筆《三四郎》，沒給它開個(gè)追悼會(huì)。

當(dāng)今暢銷書動(dòng)輒超百萬，但漱石在世的時(shí)候，全部作品的印數(shù)累計(jì)也不會(huì)超過十萬冊(cè)?！段沂秦垺肪哂蟹?hào)論的價(jià)值，一說漱石，人們就想到那只“貓”。不過，寫這個(gè)小說的緣起不在貓，而在于高濱虛子。漱石海歸，神經(jīng)仍然很衰弱，甚至連家人也當(dāng)他瘋了，他也就不費(fèi)話辯解。虛子等友人勸他寫東西換換心情，便寫了《我是貓》。俳友（俳句之友）集會(huì)上，虛子朗讀，笑聲滿座，于是發(fā)表在虛子主編的《杜鵑》（雜志名來自正岡子規(guī)的“子規(guī)”，但寫法不同，故譯作“杜鵑”）。題目叫“我是貓”，還是叫“貓傳”，漱石游移不決，虛子建議叫《我是貓》。他還給刪改了好些“贅文句”，以致第一章讀來似不如以下章節(jié)恣肆汪洋。并不曾在意文壇，不過是想寫就寫了，原定就一期，卻一發(fā)而不可止，斷續(xù)連載了十期，使這個(gè)俳句雜志也一度轉(zhuǎn)向小說。

人們?yōu)檫@只“貓”查找血統(tǒng)，眾說紛紜。譬如英國(guó)斯威夫特的《格列佛游記》，勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)狄傳》，德國(guó)霍夫曼的《公貓穆爾的人生觀》，皆上榜。日本小說家大岡升平把英國(guó)卡萊爾的《衣服哲學(xué)》推定為《貓》的樣本。這種閱讀聯(lián)想很自然，但動(dòng)物擬人化更像是日本的古老傳統(tǒng)，繪畫也好，民間故事也好，司空見慣。讀《我是貓》，那種敘述腔調(diào)，特別是開篇，也讓人不禁聯(lián)想日后魯迅的《阿Q正傳》。

時(shí)人分析漱石風(fēng)靡的原因，有二：一是用誰都能懂的文章寫誰都常有的事，再是筆調(diào)滑稽，有俳句之趣。漱石主張：文章以趣味為生命，文學(xué)是吾人趣味之表現(xiàn)。文學(xué)越發(fā)達(dá)，在某種意義上越是個(gè)人的東西。不充分展示強(qiáng)大的人格力量就不能說是優(yōu)秀的東西。他并不把文壇看在眼里，半個(gè)月寫就《旅宿》，給弟子寫信，說“這樣的小說是開天辟地以來不見其類的”。還說過：“是在與世間普通所說的小說完全相反的意義上寫的。只要把一種感覺——美的感覺留在讀者的頭腦里就行了。此外并非有什么特別的目的，也因而既沒有情節(jié)，也沒有事件的發(fā)展?！?/p>

《我是貓》也不是“給人讀故事的普通小說”。究竟什么是普通小說呢？那就是自然主義文學(xué)。當(dāng)時(shí)自然主義文學(xué)流派勃然而興，大有掌控文壇之勢(shì)，漱石不與為伍，就成為一個(gè)反動(dòng)。自然主義派群起圍攻，把《我是貓》貶為“高級(jí)落語（單口相聲）”，盡管有意思，但讀完頭腦里留不下任何印象。形成鮮明對(duì)照的是以小說《破戒》開啟自然主義文學(xué)的島崎藤村，有人加以比較：漱石寫作快得驚人，而藤村寫作之慢也夠驚人的，但前者不忠實(shí)于作品，相反，后者的忠實(shí)很讓人滿意。漱石好用“自然”一詞，卻討厭自然主義，討厭以小說《棉被》確立自然主義文學(xué)的田山花袋所主張的“赤裸裸暴露自己”。一言以蔽之，自然主義文學(xué)不用想象力，不加虛構(gòu)或修飾，完全照生活實(shí)際自我表白，而表白的每每是通奸、亂倫。這可算犯罪，為世間的常識(shí)與道德所不容，所以寫這種普通小說很需要點(diǎn)自我毀滅的勇氣。漱石筆下沒有性描寫，這也為他贏得中流階層的好感。自然主義者讀來，漱石的美文是空洞的，算不上小說。正宗白鳥的批評(píng)是自然主義文學(xué)觀的典型：《虞美人草》太冗漫，報(bào)紙的讀者竟能把這么漫長(zhǎng)的隨筆錄、漫談集當(dāng)作小說來接受，堅(jiān)韌地讀下去，實(shí)在不可思議。有點(diǎn)像小說的部分模仿通俗小說的形式，卻未能達(dá)成，遠(yuǎn)不如菊池寬的通俗小說。

其實(shí)，漱石壓根兒不要寫“小說”，他寫的是“文”，以固執(zhí)于語言的意識(shí)寫作?！段沂秦垺分杏腥沼洝?、廣告、新詩(shī)、俳句等，豐富多彩?！坝醚晕囊恢麦w一氣呵成地信筆寫下來的，有點(diǎn)亂七八糟的文章：‘天然居士是研究空間、讀《論語》、吃烤紅薯、淌鼻涕的人’?！北仁觊L(zhǎng)三歲的二葉亭四迷于1887年發(fā)表《浮云》，是為言文一致運(yùn)動(dòng)（白話文運(yùn)動(dòng)）的先驅(qū)之作。這個(gè)運(yùn)動(dòng)主要由小說家推進(jìn)，當(dāng)然不是方言與文一致，甚而是通過文（文章、文學(xué)）對(duì)言（語言）強(qiáng)行統(tǒng)一。由于坪內(nèi)逍遙、二葉亭四迷以及森鷗外等人的努力，漱石上場(chǎng)時(shí)，言文已基本一致，近代小說的敘事方式大體上成型。近代“小說”的語言是貧乏的，漱石從“文”的水準(zhǔn)予以排斥。自然主義派作家沒有“文”的意識(shí)，語言被當(dāng)作透明的媒介。歷史小說家司馬遼太郎認(rèn)為，夏目漱石和正岡子規(guī)確立了日語。

漱石的“文”是“寫生文”，這是正岡子規(guī)倡導(dǎo)的。漱石的弟子芥川龍之介和谷崎潤(rùn)一郎論爭(zhēng)，在《文藝的，太文藝的》一文中寫道：“夏目先生的散文未必有賴于其他，但先生的散文有借助于寫生文之處是不爭(zhēng)的。那么，寫生文出自誰手呢？出自俳人兼歌人兼批評(píng)家正岡子規(guī)的天才。（不限于寫生文，子規(guī)對(duì)我等的散文——白話文也留下不小的功績(jī)）?！弊右?guī)從西方的繪畫、攝影拿來了寫生，主張如實(shí)地描寫對(duì)象，進(jìn)而把這種短歌和俳句的方法論推廣到散文，創(chuàng)生新文體，即寫生文。

子規(guī)和漱石是老同學(xué)，漱石跟他學(xué)俳句，筆名“漱石”也是子規(guī)轉(zhuǎn)讓的。漱石說自己是無害的男人，又不愛多嘴，從來朋友多。子規(guī)是松山人，與漱石同年生。自幼跟祖父學(xué)漢學(xué)，熱衷于漢詩(shī)。十六七歲愛上了和歌、俳諧。寫出《七草集》，請(qǐng)友人批評(píng)，漱石寫下了漢文評(píng)語，又作《木屑錄》回應(yīng)。自負(fù)多才的子規(guī)素知漱石英語非常好，而長(zhǎng)于西者，大都短于東，不料漱石不費(fèi)時(shí)日就寫出漂亮的漢文，子規(guī)驚嘆“如吾兄者，千萬年只一人，余幸接咳唾”，從此引為知己。漱石和子規(guī)的友情在日本文學(xué)史乃至日本近代史上留下美談，無與倫比。漱石在《處女作追懷談》中談到：我也是十六歲時(shí)讀漢籍、小說等覺得文學(xué)很有趣，自己也想干個(gè)試試。可以說，使漱石天才爆發(fā)的導(dǎo)火索是子規(guī)。

子規(guī)在《墨汁一滴》中寫道：“我俳句同好中，俳句發(fā)揮滑稽趣味成功的是漱石?！弊右?guī)搞文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)，核心是俳句，說到底，寫生文無非把散文寫成俳句。俳句是滑稽的，漱石筆下的滑稽植根于俳句精神。他說：“寫生文家對(duì)人事的態(tài)度不是貴人看賤人的態(tài)度，不是賢者看愚者的態(tài)度，不是君子看小人的態(tài)度，不是男看女、女看男的態(tài)度，而是大人看小孩的態(tài)度，父母對(duì)兒童的態(tài)度。世人不這么想，寫生文家本身也不這么想，但解剖則最終歸著于此。”這說法與弗洛伊德談?dòng)哪嘟骸八麑?duì)其他人采取某人對(duì)孩子似的態(tài)度，而且，即使對(duì)于孩子來說很重大的利害、痛苦，他也明白其實(shí)是雞毛蒜皮，微微一笑。”寫生文作者的心態(tài)是大人看小孩，不哭地?cái)⑹鰟e人的哭，這對(duì)于主張一五一十寫現(xiàn)實(shí)的自然主義陣營(yíng)是很大的刺激。正宗白鳥說：整個(gè)范圍跟近時(shí)其他小說家不同，滑稽可笑地觀看萬事，這是漱石富于俳諧趣味的結(jié)果，但并非作品中的人物造成滑稽，而是作家的冷笑批判。也有人憤然：漱石這個(gè)人瞧不起人，不管什么樣的正經(jīng)事，非弄得不正經(jīng)才滿意。

日本人談?wù)摻膶W(xué)，總是不由自主把尋根的眼光轉(zhuǎn)向西方，何況夏目漱石又是英文學(xué)家。他的確有英國(guó)式幽默，但滑稽是老東京人的本性。生長(zhǎng)在“天子”（將軍）腳下，說話愛冷嘲熱諷，也常說自己是傻瓜。漱石的滑稽還來自老東京（江戶）的落語。上大學(xué)預(yù)科時(shí)，他經(jīng)常和子規(guī)去曲藝場(chǎng)聽落語?！柏垺弊詈笳f：“好像曲藝場(chǎng)散場(chǎng)之后，客廳冷清了?！?/p>

《棉被》率先把西方近代文學(xué)的“告白”精神導(dǎo)入日本文學(xué)，被視為近代文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。從自然主義文學(xué)到私小說，構(gòu)成純文學(xué)系統(tǒng)，是日本文學(xué)史的正宗。漱石自道，既不是自然主義者，也不是新浪漫派作家，“我就是我”。他是寫給不曾“見過文壇的后街小巷”、“受過教育但普通的士人”，并且使讀者“保持精神性健康”，因而被夸示病態(tài)的文學(xué)家視為“大眾文學(xué)”。這就是川端、三島不睬漱石文學(xué)的根由所在。

自然主義文學(xué)只把自然主義看作“文學(xué)”。當(dāng)這種文學(xué)幾乎獨(dú)霸文壇時(shí)，1907年漱石放棄“大學(xué)那樣有榮譽(yù)的位置”，受雇于朝日新聞社，專事寫作，“遇見的人都滿臉驚愕”。1911年當(dāng)局不由分說頒發(fā)文學(xué)博士稱號(hào)，他斷然拒絕：我一直以普通的夏目某度日至今，此后也希望以普通的夏目某度日。他在帝國(guó)大學(xué)只是個(gè)講師，而今名氣大了，官方出來摘桃子，焉能不令他來氣。當(dāng)時(shí)全日本只有四五十名博士，地位之高不是現(xiàn)今可比的，這個(gè)拒絕實(shí)屬破天荒。漱石寸步不讓，言明：我沒有接受的義務(wù)，更何況我認(rèn)為現(xiàn)今的博士制度功少弊多。此事不了了之。當(dāng)局組織知名作家如森鷗外、幸田露伴、德富蘇峰成立文藝委員會(huì)，以振興文藝，就不找漱石。他也不裝清高，在報(bào)上發(fā)表《文藝委員會(huì)干什么呢》，指出：靠官權(quán)之力，文藝不可能興隆，反而有害。文藝徹底是個(gè)人的東西，政府或文藝委員會(huì)充當(dāng)最后的審判者，美其名曰健全文藝之發(fā)達(dá)，結(jié)果，對(duì)體制有利的作品被獎(jiǎng)勵(lì)，不對(duì)路的作品被壓迫。幾年后這個(gè)文藝委員會(huì)不知所終，而漱石的后塵不乏人步，如八十年后大江健三郎峻拒文化勛章，但要說義正詞嚴(yán)，唯漱石長(zhǎng)留天地間。漱石講演，聽眾為他敢于頑抗官方而鼓掌，他卻不買賬，說：你們?nèi)メt(yī)院看病，有醫(yī)學(xué)博士就不找普通醫(yī)生吧。

以評(píng)論夏目漱石揚(yáng)名的江藤淳評(píng)論：“小說作者漱石，他作為一步也離不開徹頭徹尾被認(rèn)為低俗、常讓人感到厭惡的日常生活的生活者而寫作。放棄作為生活者的自己對(duì)于他來說就意味作家生活的結(jié)束。而且可以說，能這樣使（作為）生活者的自己和作家的自己一致之處，此中有這位作家的真正的獨(dú)創(chuàng)?！弊鳛樽骷业氖?，對(duì)于生活者，也就是國(guó)民，包括他自己在內(nèi)，是筆挾嘲諷與批判的?；蛟S可以說，《我是貓》中的苦沙彌是生活者漱石，而貓眼看人，觀察并批判人的愚蠢、滑稽、丑惡的，是作家漱石。

作家往往有自己的歷史“標(biāo)準(zhǔn)像”，例如太宰治高踞酒吧的凳子上，像一堆頹廢；芥川龍之介目光炯炯，仿佛看透了漠然的不安；而夏目漱石是支頭沉思（其實(shí)他在為明治大帝戴黑紗）。在全民一窩蜂兒富國(guó)強(qiáng)兵的年代，漱石不是單純地贊美近代化，而是超然于自然主義文學(xué)潮流之外，對(duì)歐美及近代社會(huì)的弊端也洞若觀火，并重新審視東方的、日本的傳統(tǒng)。近代化實(shí)質(zhì)是歐美化，輸入物質(zhì)文明的同時(shí)也輸入人生觀、道德觀、社會(huì)觀，連真?zhèn)?、善惡、美丑等的判斷都要向歐美求標(biāo)準(zhǔn)，固有的一切都是偽、惡、丑，這樣的近代化何其滑稽，讓漱石不笑都不行。《我是貓》中痛罵唯利是圖的實(shí)業(yè)家，2011年故去的文藝批評(píng)家谷澤永一指責(zé)其反時(shí)代、反經(jīng)濟(jì)。與他氣通沆瀣的論客渡部升一說：漱石顯得很幼稚，他四十九歲就死了，我已活到七十五歲，讀一個(gè)五十歲的人寫的東西被感動(dòng)，豈不可笑。

明治歷時(shí)四十五載，于1912年結(jié)束，四年后（1916年12月9日）漱石病故，一生基本與明治相始終。如今讀漱石，欣賞之余，也是讀明治這個(gè)時(shí)代。