伊維德　著　李芳　譯

摘要：19世紀(jì)晚期，海外移民在中國(guó)東南地區(qū)非常普遍，客家話、閩南話俗曲中描寫(xiě)他們經(jīng)歷的作品被稱爲(wèi)“過(guò)番歌”?？图艺Z(yǔ)《過(guò)番》和閩南語(yǔ)《過(guò)番歌》，在標(biāo)題、篇幅和結(jié)構(gòu)上均有相似之處，演唱移民至新加坡等地之艱辛，原型來(lái)自講述移民至臺(tái)灣的早期歌謡《勸人莫過(guò)臺(tái)歌》。以往對(duì)於帝國(guó)晚期的中國(guó)移民和華僑的研究，大多基於描寫(xiě)獲得成功的移民和華僑的作品，而“過(guò)番歌”唱本則提供了另外一個(gè)視角。

關(guān)鍵詞：過(guò)番歌　閩南語(yǔ)　客家語(yǔ)　説唱　勸人莫過(guò)番

我在高中時(shí)代曾接受過(guò)閲讀《荷馬史詩(shī)》和《奧維德》等經(jīng)典的訓(xùn)練，或許出於這個(gè)原因，我對(duì)史詩(shī)和敘事詩(shī)一直抱有濃厚的興趣。在中國(guó)傳統(tǒng)的俗文學(xué)中，此類(lèi)文獻(xiàn)非常豐富，近些年來(lái)占據(jù)了我越來(lái)越多的閲讀時(shí)間。以某一主題或者某一文體的形式，我已經(jīng)出版了一系列的成果，其中之一是一部傳統(tǒng)客家俗文學(xué)的英語(yǔ)翻譯選集，名爲(wèi)《熱情、貧窮與旅行：傳統(tǒng)客家山歌與歌謡》(Passion，Poverty and Travel：Traditional Hakka Songs and Ballads，2015)。此書(shū)包含了搜集自中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)的短篇歌謡和長(zhǎng)篇説唱。我首先應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，本人並不懂本文中所涉及的客家話以及其他西南地區(qū)的方言，我的研究工作依靠的是已經(jīng)出版的文獻(xiàn)資料及其注解，這些文本的編注者給予了我極大的幫助。

貧窮，是這些客家歌謡與説唱中出現(xiàn)得最爲(wèi)頻繁的主題之一。對(duì)於文士來(lái)説，擺脫貧窮的希望是專(zhuān)心投入科舉考試。許多説唱作品都細(xì)緻入微地描述了貧窮的文士在窮苦生活中所遭受的屈辱，一旦他們科場(chǎng)高中，便會(huì)對(duì)宿敵採(cǎi)取報(bào)復(fù)行動(dòng)。我在《熱情、貧窮與旅行》一書(shū)中選了幾則這樣的故事。但是，文人士子往往心繫首善之區(qū)，選擇前去京師赴考；普通人則放眼海外，希望通過(guò)移民來(lái)積累財(cái)富。自16世紀(jì)起，大量客家人從中國(guó)大陸向海外不斷遷移，先到臺(tái)灣，然後到南洋，這一地區(qū)包括了從屬的小國(guó)、廣闊的天地，以及東南亞大陸和沿海的多個(gè)殖民地國(guó)家。清代前期，前往東南亞的移民數(shù)量是受到限制的，然而，隨著臭名昭著的勞工貿(mào)易快速發(fā)展，移民的數(shù)量(不僅限於客家人)在19世紀(jì)下半葉得到了顯著的增長(zhǎng)。

19世紀(jì)晚期，海外移民對(duì)於中國(guó)東南地區(qū)各類(lèi)社群具有越來(lái)越重要的作用，鑒於此，在用當(dāng)?shù)胤窖匀缈图以?、閩南話、潮州話、廣東話和海南話創(chuàng)作的俗文學(xué)作品中，移民問(wèn)題毫無(wú)疑問(wèn)地也有所反映。以此爲(wèi)主題的俗曲統(tǒng)稱爲(wèi)“過(guò)番歌”。近年來(lái)，馬來(lái)西亞大學(xué)退休教授蘇慶華先生對(duì)五種方言中的這類(lèi)俗曲已經(jīng)做了一番比較研究。他所討論的主要文獻(xiàn)，是以婦女口吻演唱的短篇歌謡。年輕的妻子(情人)或借此表達(dá)她對(duì)丈夫(情人)決定離家的焦慮，勸説他留在家中相伴；或表達(dá)她對(duì)長(zhǎng)期離家在外的丈夫(情人)的思念，擔(dān)心其移情別戀，期望其早日返家團(tuán)聚。當(dāng)然，也有以男性口吻創(chuàng)作的歌謡，講述移民背井離鄉(xiāng)，辛苦勞作，思家心切。《中國(guó)歌謡集成》的福建卷和廣東卷收集了不少這一類(lèi)型的俗曲。

一

在中國(guó)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)或其他學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)中搜索“過(guò)番歌”，很可能並不會(huì)直接鏈接到研究此類(lèi)短篇歌謡的論文(當(dāng)然，蘇教授的文章除外)，而是會(huì)檢索出關(guān)於兩篇長(zhǎng)篇閩南語(yǔ)説唱“過(guò)番歌”的研究論文。本部分主要討論以“過(guò)番”爲(wèi)題的這兩篇閩南語(yǔ)長(zhǎng)篇説唱和一篇客家語(yǔ)長(zhǎng)篇説唱。但是，在討論客家語(yǔ)説唱文本之前，我必須先處理這兩篇閩南語(yǔ)説唱俗曲的幾個(gè)相關(guān)問(wèn)題。兩篇閩南語(yǔ)長(zhǎng)篇説唱中，一首包含了340餘行七言詩(shī)句，另一首則長(zhǎng)達(dá)700餘行。前一首在20世紀(jì)初期已經(jīng)印刷出版，從而廣爲(wèi)人知；後一首自20世紀(jì)下半葉有了口頭表演的録音之後爲(wèi)人所知。中華民國(guó)成立之後，它也以抄本的形式流傳。前一首的主人公來(lái)自泉州市西溪河西岸的南安，後一首的主人公來(lái)自西溪河畔的安溪，位於南安西面，廈門(mén)正北。兩位主人公都移民到了新加坡，在遭遇千難萬(wàn)險(xiǎn)之後，重返故鄉(xiāng)，並勸説同鄉(xiāng)：若非萬(wàn)不得已，千萬(wàn)不可漂洋過(guò)海前往異邦。

雖然這兩篇説唱的篇幅長(zhǎng)短不一，但學(xué)者已經(jīng)注意到它們?cè)谖谋窘Y(jié)構(gòu)上相似性。它們?cè)陂_(kāi)篇都描述了主人公因身陷窮困，決定在別處尋找致富的機(jī)會(huì)；然後，他們離開(kāi)親人和故土，前往碼頭，等待合適的船隻，踏上旅程。兩篇説唱都用較多篇幅描述海上旅程的艱辛。主人公們?cè)诘诌_(dá)新加坡之後，深爲(wèi)眼前景象所震撼。面對(duì)著異族之人和異域語(yǔ)言，他們大感驚奇。但是，一旦最初的新奇感消退，他們立刻意識(shí)到找到一份好的工作並非易事。兩篇説唱中對(duì)主人公工作經(jīng)歷的描述大爲(wèi)不同。南安華僑作爲(wèi)店鋪夥計(jì)賺了一筆錢(qián)，但是在青樓中揮霍一空，又因此染上了花柳病。治愈之後，他經(jīng)營(yíng)了一間自己的店鋪，積累了一點(diǎn)兒資本後，馬上賣(mài)掉店鋪，回轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)。在篇幅稍長(zhǎng)的説唱文本中，來(lái)自安溪的主人公在新加坡唯一能找到的工作是扛米和運(yùn)煤。他希望自己在檳榔嶼能碰上更好的運(yùn)氣，卻又在途中染上了船毒。病愈之後，他在親朋的幫助下返回故鄉(xiāng)。兩篇説唱的作者都在結(jié)尾勸誡讀者不再出國(guó)掘金。

在這兩篇以“過(guò)番歌”爲(wèi)題的長(zhǎng)篇閩南語(yǔ)説唱之外，還有第三篇有著相似標(biāo)題的歌謡，但是篇幅相對(duì)來(lái)説簡(jiǎn)短得多。雖然在這篇以“過(guò)番邦歌”爲(wèi)題的歌謡中，主人公的行程也遠(yuǎn)至仰光和曼德勒，但它只有區(qū)區(qū)64行。學(xué)者劉登翰在1993年整理發(fā)表了這篇歌謡，並提供了以下背景資料。

我們?cè)陂L(zhǎng)泰訪到一首《過(guò)番邦歌》，據(jù)説是由一位79歲的老人盧富仔口述整理的。盧富仔在年輕時(shí)候曾經(jīng)爲(wèi)生活所迫，漂洋過(guò)海到緬甸等地謀生。但終因走投無(wú)路，最後求乞返鄉(xiāng)。

如果這首歌謡收集於1990年前後，盧富仔遠(yuǎn)赴海外淘金的時(shí)間，很可能是大蕭條早期(1930)。雖然篇幅短小，但它依然展現(xiàn)了不少與長(zhǎng)篇説唱文本相同的元素。主人公從廈門(mén)到達(dá)香港，歌謡中對(duì)這一過(guò)程進(jìn)行了細(xì)緻的描述；然後他前往新加坡、檳榔嶼、仰光和曼德勒。外語(yǔ)作爲(wèi)一種障礙在歌謡中被反復(fù)提及。工作難覓，工作之後他也沒(méi)有獲得任何收入。另兩篇俗曲大量鋪陳臨別之痛苦，這位主人公則經(jīng)常思念父母，並最終決定回鄉(xiāng)。它同樣也以警示結(jié)尾。

一時(shí)想要過(guò)番邦，賺錢(qián)回家救親人，沒(méi)想番邦錢(qián)難賺，決心離開(kāi)回中原。過(guò)番吃苦一年外，雙手空空無(wú)半項(xiàng)，船上幫工抵船票，一路乞食受拖磨。我去番邦吃苦頭，編這番歌勸世人，出外歷盡千般苦，試過(guò)鹹水纔知難。

如今，在中國(guó)大陸、臺(tái)灣地區(qū)和新加坡，兩首長(zhǎng)篇閩南語(yǔ)《過(guò)番歌》説唱已經(jīng)引起學(xué)界相當(dāng)多的關(guān)注。學(xué)者的研究包括整理與注釋文本，闡釋其歷史背景，並大費(fèi)筆墨地討論作者在文中勸説同鄉(xiāng)留在故鄉(xiāng)照顧雙親，能否打破傳統(tǒng)價(jià)值觀；或者説作者在文中是否可能隱藏了這樣的信息：親戚和同鄉(xiāng)構(gòu)成的關(guān)係網(wǎng)是移民獲取成功的必要條件。我對(duì)這些閩南語(yǔ)歌謡的討論是建立在以上國(guó)際化的研究基礎(chǔ)之上的。我對(duì)過(guò)番歌的研究，包括以下三個(gè)方面的內(nèi)容：其一，我希望關(guān)注相關(guān)客家語(yǔ)説唱文本，它們?cè)跇?biāo)題、篇幅和結(jié)構(gòu)上均與上述兩首長(zhǎng)篇閩南語(yǔ)過(guò)番歌相似；其二，我試圖説明，長(zhǎng)篇閩南語(yǔ)與客家語(yǔ)説唱中對(duì)移民至新加坡等地之艱辛的描述，其原型源自講述移民至臺(tái)灣的早期歌謡；其三，我還希望討論那些刻劃成功移民的歌謡，闡釋它們與勸人莫過(guò)番的歌謡有何關(guān)聯(lián)。

二

就我目力所及，目前關(guān)於海外移民閩南語(yǔ)長(zhǎng)篇説唱的研究論文與著作，都未提及它們與客家長(zhǎng)篇説唱《過(guò)番》之間的聯(lián)繫。1936年，羅香林在《粵東之風(fēng)》中刊出了這篇長(zhǎng)篇説唱?！痘洊|之風(fēng)》收集了五百餘首客家山歌、兒歌和雜曲。這篇客家説唱與上述兩首閩南説唱作品具有相似的結(jié)構(gòu)。主人公出於貧窮，決心到海外謀生。作品緊接著描述他前往碼頭時(shí)所面臨的別離痛苦，茫茫大海上的旅程艱辛，到達(dá)新加坡後面對(duì)異邦之人和語(yǔ)言不通的手足無(wú)措。主人公在錫礦中竭力勞作，好不容易領(lǐng)到了薪水，馬上用來(lái)嫖妓，結(jié)果又感染了性病。一方面，他遠(yuǎn)離故土；另一方面，親人盼歸。如果他留在家鄉(xiāng)，與父母妻子相伴，以耕田爲(wèi)生，不是更好嗎？

顯然，這首客家語(yǔ)説唱作品與閩南語(yǔ)説唱文本存在著幾處差別，但它們的差別僅是內(nèi)容上的，並非結(jié)構(gòu)上的。閩南華僑離開(kāi)了廈門(mén)，客家華僑則是從汕頭前往南海。這幾篇説唱都對(duì)在中國(guó)的旅行路線進(jìn)行了大量的細(xì)節(jié)描繪，自然，對(duì)離開(kāi)和抵達(dá)之處描述得尤爲(wèi)細(xì)緻。對(duì)於閩南和客家華僑來(lái)説，他們?cè)谛录悠碌脑庥龇浅Ｏ嗨?。但是，閩南人傾向於留在城市裏；19世紀(jì)下半葉的典型客家華僑，則是選擇前往馬來(lái)西亞或者邦加島從事錫礦工作。因此，客家語(yǔ)説唱中詳盡地描繪了錫礦裏繁重的體力勞動(dòng)——雖然19世紀(jì)末出現(xiàn)了部分機(jī)械化形式，但大多數(shù)相關(guān)工作仍然需要艱苦的勞作。錫礦的人工消耗率很高，如果他們不設(shè)法逃走，只有極少數(shù)能夠存活下來(lái)。他們所獲取的酬勞，總是在嫖賭中輕易地?fù)]霍殆盡，收穫相似的結(jié)局。

身邊存有銀多少，朋友兄弟就行前。朋友又湊來(lái)賭博，兄弟又喊食茶煙。大家就邀出街上，遊遊蕩蕩到街前。頭上戴頂荷蘭帽，手上帶隻金指圈。手檢扇子搖搖擺，口裏吃著呂宋煙。又話來(lái)去上茶館，又話水皮打一番。一直行到老妓寨，老妓又留宿一晚。又有冰糖紅瓜子，又有細(xì)茶鴉片煙。兩人床上私私説，又話前生好姻緣。朋友相談房子嬲，恰似桃源洞裏仙。十一點(diǎn)鐘安宿睡，洞房花燭一般般。赤肉兼身行雲(yún)雨，好似凡夫得遇仙。一夜夫妻容易過(guò)，花邊做別五六元。當(dāng)時(shí)都話落簾好，想起做工難賺錢(qián)。幾多貧人學(xué)富樣，唔知家中斷火煙。因爲(wèi)家貧往番地，有錢(qián)唔想轉(zhuǎn)唐山。好嫖沾到風(fēng)流病，身邊衣服盡當(dāng)完。咸疳果未曾好，誰(shuí)知瘋疸又來(lái)纏。出門(mén)三步難移走，大喊三聲真可憐。有酒有肉多兄弟，急難何人敢行前。日日做工都唔得，工牌除名出外邊。人人都話好去走，麼只朋友敢好言。身邊銀錢(qián)都使盡，就來(lái)乞飯?jiān)陂T(mén)前。

閩南説唱的研究者們忽略它們與客家説唱文本之間關(guān)聯(lián)的原因之一，或許是方言文學(xué)研究的封閉性。閩南文學(xué)的研究者們並不一定會(huì)對(duì)客家文學(xué)産生興趣，反之亦然。另一個(gè)原因，可能是羅香林的成果並未受到足夠重視。羅香林在1928年已經(jīng)完成《粵東之風(fēng)》的初稿，直到1936年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕纔在上海出版。Worldcat上顯示，全世界範(fàn)圍內(nèi)藏有此書(shū)初版的學(xué)術(shù)圖書(shū)館屈指可數(shù)。1974年臺(tái)灣重印了此書(shū)，僅藏於歐美幾處圖書(shū)館中。20世紀(jì)90年代上海也重印了此書(shū)。但是，Worldcat顯示也僅有幾所中國(guó)大學(xué)圖書(shū)館中藏有重印本。羅香林在1949年後離開(kāi)中國(guó)大陸，任教於香港，所以在大陸多年不受歡迎。就算學(xué)者們有機(jī)會(huì)讀到他的著作也無(wú)濟(jì)於事，他所收集的客家山歌並不符合文化部門(mén)對(duì)這一類(lèi)型作品的定義。梅州的客家山歌整理者和研究者胡希張?jiān)?007年發(fā)表的一篇文章中提到，直到2006年他的一位朋友爲(wèi)他抄録了一本羅香林的《粵東之風(fēng)》，他纔讀到此書(shū)。

三

客家語(yǔ)《過(guò)番》和閩南語(yǔ)《過(guò)番歌》結(jié)構(gòu)十分相似，僅在內(nèi)容上略有不同，反映了華僑各自的個(gè)體經(jīng)歷，以及閩南華僑和客家華僑的不同類(lèi)型。這一現(xiàn)象表明，這些説唱文本之間不一定曾互相借鑒，但是它們具有一個(gè)共同的模型，此模型在中國(guó)東南地區(qū)，至少是在客家和閩南方言區(qū)的社會(huì)中被廣泛接受。如果我們具有更加開(kāi)闊的視野，將很容易發(fā)現(xiàn)這一共同的模型在《勸人莫過(guò)臺(tái)歌》中也有所體現(xiàn)。這首閩南語(yǔ)歌謡大約創(chuàng)作於18世紀(jì)，此後不斷被重印並廣泛傳播，反映了移民到臺(tái)灣仍遭受各種約束和管制的時(shí)代背景。進(jìn)入現(xiàn)代國(guó)家時(shí)期，從中國(guó)大陸地區(qū)遷移到臺(tái)灣和移民到東南亞是兩種迥然不同的行爲(wèi)，但是對(duì)18、19世紀(jì)前往臺(tái)灣謀生的客家人和閩南人來(lái)説，二者區(qū)別並不太大。這兩種情況下，人們都是離開(kāi)故鄉(xiāng)，漂洋過(guò)海來(lái)到一片陌生的土地。

《勸人莫過(guò)臺(tái)歌》四字一句，描寫(xiě)了一名典型移民遭遇到的種種不幸。他不顧勸告，變賣(mài)了僅有的財(cái)産用以攢足路費(fèi)，又不顧妻子的反對(duì)執(zhí)意離家；經(jīng)歷了海上旅途的種種困苦，剛剛抵達(dá)臺(tái)灣又被搶劫一空。終於，他在煉糖廠找到工作，苦熬整整一年之後纔拿到工錢(qián)。一拿到錢(qián)，他馬上和妓女喝酒作樂(lè)。錢(qián)花光之後，立即被妓女掃地出門(mén)。他在犯罪後被人發(fā)現(xiàn)，被趕出村子，拋棄在野外，感染了惡疾，奄奄等死。與此同時(shí)，在家的親人仍然在等待他的歸來(lái)。作者在歌謡結(jié)尾勸告人們留在家中，靠耕地過(guò)著貧苦但是快樂(lè)的生活。

過(guò)去的幾十年中，臺(tái)灣地區(qū)對(duì)與閩南語(yǔ)相關(guān)的研究對(duì)象興趣大增，這首歌謡一再被提及和研究，但往往僅將其視爲(wèi)個(gè)案。以上文所述的內(nèi)容梗概來(lái)看，它的故事發(fā)展，顯然體現(xiàn)了與客家語(yǔ)和閩南語(yǔ)《過(guò)番歌》的相似結(jié)構(gòu)，但是這一相似性罕有甚至從未被學(xué)者提及。國(guó)家內(nèi)部的遷移和不同國(guó)家之間的移民，被視爲(wèi)完全不同的兩種現(xiàn)象。所以，研究者們不會(huì)從一首勸説人們不要去臺(tái)灣的歌謡中尋找《過(guò)番歌》的原型。我們並不驚奇地發(fā)現(xiàn)，閩南語(yǔ)的《勸人莫過(guò)臺(tái)歌》也是另一首長(zhǎng)篇客家説唱的原型，它悲歎從客家故鄉(xiāng)遷移到臺(tái)灣所遭遇的艱辛和失落。這一點(diǎn)也同樣罕有甚至從未被學(xué)者提及。這篇長(zhǎng)達(dá)352句的無(wú)名氏作品，七字一句，以稿本形式保存在新竹，1983年以“渡臺(tái)悲歌”爲(wèi)題出版。此篇説唱作品從未付梓，因此從未以刻本的形式傳播，但它仍是一個(gè)有趣的文本。難以斷定這一文本的創(chuàng)作時(shí)代，因爲(wèi)根據(jù)內(nèi)容所描述的情況，有一些反應(yīng)了18世紀(jì)末的情景，另一些又體現(xiàn)了19世紀(jì)末，甚至是日本佔(zhàn)領(lǐng)早期的情況。《渡臺(tái)悲歌》首次披露之後，更多的稿本陸續(xù)出現(xiàn)了。其中之一是殘本，但是另一個(gè)文本則長(zhǎng)達(dá)400行左右。對(duì)於一篇説唱作品來(lái)説，篇幅可説是相當(dāng)長(zhǎng)了。但是，有研究者將其形容爲(wèi)客家到臺(tái)灣移民的“奧德賽”，似乎又有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)了。

與其他幾種説唱文本相比，《渡臺(tái)悲歌》在開(kāi)篇就給予移民者可怕的警告：臺(tái)灣是有去無(wú)回的鬼門(mén)關(guān)。接著它又描繪了可怕的景象：臺(tái)灣原住民“生番”專(zhuān)殺人頭，用來(lái)喝酒。接著，它對(duì)忽悠人們離開(kāi)故土到臺(tái)灣掘金的蛇頭(客頭)提出強(qiáng)烈的控訴。

百般道路微末處，講著賺銀食屎難。客頭説到臺(tái)灣好，賺錢(qián)如水一般了?？谒苹镒煲粯?，親朋不可信其言。到處騙感人來(lái)去，心中想賺帶客錢(qián)。千個(gè)客頭無(wú)好死，分屍碎骨絶代言。

蛇頭勸説人們賣(mài)掉田地，從嘉應(yīng)州(梅州)前去潮州，等待載客的船隻過(guò)海。因爲(wèi)必須等待合適的風(fēng)向，移民被蛇頭盤(pán)剝錢(qián)財(cái)。一旦前往臺(tái)灣，在還清所欠蛇頭的債務(wù)之前他們不能登陸。在(可能是後期的)前往南洋的歌謡中，新加坡讓甫一登陸的移民産生了深刻的印象，但是，蛇頭嘴裏臺(tái)灣城市中的美麗景象，實(shí)際上卻只是幾百間茅屋，“恰似唐山糞堰樣”。最終移民被農(nóng)場(chǎng)僱用，他們發(fā)現(xiàn)工作環(huán)境和食物比在大陸(唐山)時(shí)差遠(yuǎn)了。臺(tái)灣的農(nóng)場(chǎng)一年種植兩季，但是僅僅給僱工提供番薯作爲(wèi)食物。詩(shī)人抱怨説：“臺(tái)灣之人好辛苦，唐山牛隻好清閑?！薄抖膳_(tái)悲歌》的作者還細(xì)緻地描述了臺(tái)灣生活的原始狀態(tài)。他評(píng)價(jià)説，人們恰似“馬牛禽獸無(wú)禮儀”。此地?zé)o高低貴賤之分，對(duì)讀書(shū)人沒(méi)有絲毫尊重，伶人的穿著打扮和先生一樣(有人據(jù)此推斷作者可能以教書(shū)爲(wèi)業(yè))。人人赤足而行，孩童在學(xué)校上課和客人參加婚禮時(shí)也是如此。作者甚至指出了許多男女醜陋不倫的現(xiàn)象。最讓他不齒的行爲(wèi)，是已婚婦女居然有尋覓情人的自由。移民一旦賺了一些錢(qián)，就用來(lái)招妓。因爲(wèi)他如今年富力強(qiáng)，能夠賺取足夠的錢(qián)財(cái)，但是一旦老去，身無(wú)分文，他就會(huì)被棄於門(mén)外。貧窮的移民感染了疾病，無(wú)錢(qián)請(qǐng)醫(yī)問(wèn)藥，就只能孤獨(dú)地等死。放棄耕田砍伐樹(shù)藤，或者加入當(dāng)?shù)氐谋湟膊荒芙鉀Q問(wèn)題。收入不可能有所增加，但是落入部落首領(lǐng)手裏早早送命的幾率在增加。

一日人工錢(qián)兩百，明知死路都敢行。抽藤做料當(dāng)民壯，自己頭顱送上山。遇著生番銃一響，登時(shí)死在樹(shù)林邊。走前來(lái)到頭斬去，變無(wú)頭鬼落陰間。不論男人並婦女，每年千萬(wàn)進(jìn)入山。

所以，如同我們?cè)诖祟?lèi)歌謡中經(jīng)常可以看到的那樣，在歌謡的最後一節(jié)，哪怕僅是在他的意識(shí)中，作者回到了故鄉(xiāng)，並悲歎即便賺再多錢(qián)，他也不願(yuàn)意再前往海外。

每年來(lái)信火燒死，歸心如箭一般般。若然父母凍餓死，賺錢(qián)百萬(wàn)也閒情。又係百般微末處，那見(jiàn)有人賺錢(qián)還。人想賺錢(qián)三五百，再加一年都還難。歸家説及臺(tái)灣好，就係花娘婊子言。叮嚀叔侄並親戚，切莫信人過(guò)臺(tái)灣。每有子弟愛(ài)來(lái)者，打死連棍丟外邊。一紙書(shū)音句句實(shí)，並無(wú)一句是虛言。

四

描寫(xiě)移民過(guò)南海的閩南語(yǔ)和客家語(yǔ)説唱文本，以及它們更早的原型移民到臺(tái)灣的歌謡中，對(duì)於移民經(jīng)歷的描寫(xiě)都是持負(fù)面態(tài)度的。上文所述的第二首客家歌謡中也包含了對(duì)於客頭謊言的憤怒指責(zé)?？皖^所許諾的金山到頭來(lái)不過(guò)是海市蜃樓，但是，他們往往能舉出成功華僑寄錢(qián)回家的例子。對(duì)於勸説移民更爲(wèi)有利的證據(jù)是，華僑們出發(fā)時(shí)身無(wú)寸縷，回來(lái)後金銀滿懷的故事。《熱情、貧窮與旅行》中收録了一首竹板歌，改編自客家民間故事《三斤狗變?nèi)?，講述了一個(gè)年老的窮人落魄到乞討爲(wèi)生，卻被誣陷爲(wèi)賊，受盡了村民的羞辱。但是，在除夕深夜，他在東南亞謀生的兒子帶著滿滿一盒子銀元衣錦還鄉(xiāng)了。大年初一，老人帶著兒子走進(jìn)他曾被斥爲(wèi)“三斤狗”並拒絶他入內(nèi)的宗祠，並沒(méi)有向祖先供奉三盤(pán)肉(大年初一沒(méi)有時(shí)間去買(mǎi)肉)，而是獻(xiàn)上了三碗滿滿的銀元。當(dāng)旁人指出神案搖晃不平時(shí)，老人用幾塊銀元將短的桌腳墊高。於是一夜之間，他的地位天翻地覆，從三斤狗搖身成爲(wèi)三伯公。這個(gè)民間故事有些年頭了，多年來(lái)以客家山歌的形式傳播，廣受歡迎。但是相關(guān)的歌謡，至少是我所討論的這一版本，卻是在20世紀(jì)80年代整理完成的，儘管一位年輕的學(xué)者曾以其爲(wèi)客家數(shù)百年精神的體現(xiàn)而加以討論。

《三斤狗變?nèi)愤@一故事塑造了一位在海外發(fā)大財(cái)?shù)娜A僑形象，但是，它並沒(méi)有告訴我們他是如何發(fā)財(cái)?shù)摹Ｔ陂}南語(yǔ)的歌謡中，有些則講述了移民到臺(tái)灣並獲得事業(yè)成功的細(xì)節(jié)?！吨艹蛇^(guò)臺(tái)灣》是其中之一。在這個(gè)故事中，商業(yè)的成功伴隨著一齣可怕的家庭悲劇。故事的第二部分可能發(fā)生在19世紀(jì)下半葉，因爲(wèi)其中講述了主人公通過(guò)出口茶葉累積了巨大的財(cái)富。這個(gè)故事首見(jiàn)於清末，1911年作爲(wèi)新戲，在臺(tái)北用日語(yǔ)初次進(jìn)行表演(此後也以閩南語(yǔ)演出)。這首歌謡的最初版本很可能就出現(xiàn)在接下來(lái)的幾十年中。周成的故事可以視爲(wèi)又一首警戒移民的歌謡。因爲(wèi)看準(zhǔn)了極好的商業(yè)機(jī)會(huì)，周成不顧父親和妻子的反對(duì)，執(zhí)意前往臺(tái)灣。但是，到達(dá)臺(tái)灣之後，他卻將本錢(qián)花費(fèi)在妓女身上，很快就揮霍一空，被毫不客氣地趕出了門(mén)。絶望之下，周成試圖自殺，卻遇到了另一個(gè)失魂落魄想要自殺的人。經(jīng)過(guò)一番商量，他們決定合夥經(jīng)商，周成的夥伴提供了本錢(qián)。他們的茶莊生意迅速興旺發(fā)展，周成也得以贖出他鍾愛(ài)的妓女，以夫婦的名義生活在一起。至此，這一故事從書(shū)生負(fù)心另娶的故事中借鑑了若干情節(jié)。書(shū)生們?cè)诟咧兄?，往往迎娶貴族小姐，拒絶與來(lái)到京師的原配相認(rèn)。周成的髮妻懷孕之後從大陸來(lái)到臺(tái)灣，出現(xiàn)在他的茶莊，卻被他害死。但是，周成在髮妻鬼魂的驚擾之下發(fā)瘋了，凌遲殺死了情人，之後自殺身亡。這個(gè)故事揭示了成功的華僑如何通過(guò)做生意來(lái)發(fā)家致富。儘管如此，這首歌謡也很難作爲(wèi)移民的廣告來(lái)加以解讀。周成的故事多年來(lái)一直盛行不衰，並多次改編成電影，主要在於發(fā)瘋的周成凌遲殺死情人的恐怖場(chǎng)景。19世紀(jì)末20世紀(jì)初外國(guó)人對(duì)凌遲抱有獵奇心理，從這個(gè)角度來(lái)説，讓人思考在臺(tái)北演出的日語(yǔ)新戲中是否應(yīng)該加入這一細(xì)節(jié)。

傳統(tǒng)的中國(guó)歌謡中，成功主人公的表現(xiàn)一般都是通過(guò)科舉或者在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)，很少描寫(xiě)他們?cè)谏虡I(yè)上取得的成功。在《甘國(guó)寶過(guò)臺(tái)灣》中，男主角就是在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)的。甘國(guó)寶出身於福州的顯赫之家，科舉失意，沉溺賭博，家道中落。他洗心革面，希望到臺(tái)灣重新開(kāi)始生活，富有的親戚卻拒絶借錢(qián)給他。他在臺(tái)灣參軍與本地人作戰(zhàn)，成就了一番事業(yè)。返回福州之後，又得到晉升。但是，他被控通敵謀反，後被皇太后也就是他的姨母所救。甘國(guó)寶(1709～1776)在福州長(zhǎng)大，1759年被任命爲(wèi)臺(tái)灣總督之前，在軍隊(duì)中任職了很長(zhǎng)時(shí)間，並曾鎮(zhèn)守在緬甸邊境等地。成功地返回中國(guó)後被控訴通敵，這一情節(jié)還反映在閩南商人陳儀的故事中。他曾是巴達(dá)維亞的中國(guó)將領(lǐng)，1749年返回祖國(guó)，以通敵之罪被抄家，并被流放到西南邊陲。

這一故事在中國(guó)東南部地區(qū)以及東南亞的華人社會(huì)中廣泛流傳，在19世紀(jì)末仍然盛行不衰。例如，黃遵憲(1848～1905)在擔(dān)任新加坡總領(lǐng)事時(shí)，曾創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《番客篇》，提到了這個(gè)故事：

曾有和蘭客，攜歸百囊橐。眈眈虎視者，伸手不能攫。誣以通番罪，公然論首惡。

陳儀的不幸遭遇，也很可能是贛南客家方言用古文表演書(shū)目《羅裙記》的題材來(lái)源之一。書(shū)生張逸飛出國(guó)求學(xué)，受到當(dāng)?shù)貒?guó)王賞識(shí)，被召爲(wèi)駙馬。夫妻二人返回中國(guó)，他們的船隻剛剛停靠在廣東港，年輕的新娘就被人劫走，張生被扔進(jìn)了水中。當(dāng)然，與甘國(guó)寶的故事一樣，結(jié)局是大團(tuán)圓式的，夫婦歷經(jīng)磨難破鏡重圓。不出意外地，《三斤狗變?nèi)穭t細(xì)緻描述了三斤狗和他的兒子怎樣在村民中廣散錢(qián)財(cái)?shù)摹?/p>

目前我尚未在客家山歌中發(fā)現(xiàn)描寫(xiě)成功移民的文本。在1885至1893年之間，吉隆坡有人編撰了關(guān)於葉亞來(lái)(1837～1885)故事的歌謡。葉亞來(lái)是來(lái)自惠州的客家人，在馬來(lái)西亞發(fā)家致富。葉亞來(lái)因爲(wèi)窮苦潦倒逃出中國(guó)，作爲(wèi)移民他似乎注定要接受失敗的命運(yùn)。他曾被僱爲(wèi)店夥，後被開(kāi)除，又在錫礦上染病，並在賭博中花光了親友湊給他回鄉(xiāng)的旅費(fèi)。但是，因爲(wèi)精於武術(shù)，他成爲(wèi)當(dāng)?shù)厝A人的保鏢，並通過(guò)販豬掘得第一桶金，又作爲(wèi)投資者和保護(hù)者重新回到錫礦和相關(guān)的服務(wù)業(yè)中。在19世紀(jì)60年代末70年代初的雪蘭莪戰(zhàn)爭(zhēng)中，他領(lǐng)導(dǎo)了華人礦工反抗馬來(lái)人的激烈戰(zhàn)鬥，去世前曾擔(dān)任吉隆坡“甲必丹”(譯者注：領(lǐng)導(dǎo)人)。據(jù)説，他曾經(jīng)在戰(zhàn)火中三次重建這座城市，在準(zhǔn)備回歸故鄉(xiāng)前夕離開(kāi)人世。這首歌謡在1893年被翻譯成英文，登載於《雪蘭莪日?qǐng)?bào)》(The Selangor Journal)，標(biāo)題譯爲(wèi)“Yap Loi chat shin yin ngi”，譯者(署名爲(wèi)C.K.)提到，某些詩(shī)句可能對(duì)葉氏家族有冒犯之意，他已直接刪除，但是翻譯本似乎漏掉了開(kāi)篇的幾行。這篇歌謡對(duì)葉亞來(lái)有不少批評(píng)，據(jù)學(xué)者推測(cè)，作者應(yīng)該是來(lái)自吉隆坡的閩南人社群，而非客家人社群中。但是，我認(rèn)爲(wèi)，在讀到最早的中文版本之前，難以得出確鑿的結(jié)論。如果中文版本尚且存世的話，我希望能找到一本，可惜目前尚未找到，不知是否有人了解相關(guān)線索。最早的版本或許只有百餘行，在後來(lái)的不斷復(fù)述中又增加了情節(jié)與細(xì)節(jié)。

五

清末和民國(guó)初期中國(guó)的俗文學(xué)極爲(wèi)興盛，但是至今尚未引起學(xué)者的足夠重視。方言文學(xué)的流行傳統(tǒng)值得學(xué)界加以研究，並非僅僅因爲(wèi)它們是俗文學(xué)豐富性的組成部分，還在於它們的主題往往在主流的俗文學(xué)作品中較爲(wèi)罕見(jiàn)，甚至從未涉及。中國(guó)東南部地區(qū)關(guān)於移民和華僑的歌謡和説唱，即是一個(gè)極好的例子。雖然其文本具有一定的程式性，但是依然能帶來(lái)奇妙的閲讀體驗(yàn)，並且就其自身意義來(lái)説，也值得加以翻譯。

而且，這些文本還具有文獻(xiàn)價(jià)值。清朝晚期的中國(guó)移民和華僑的相關(guān)研究已有不少，但是其中的絶大多數(shù)研究都是基於描寫(xiě)獲得成功的移民和華僑的作品，學(xué)者難以了解大多數(shù)移民的真實(shí)經(jīng)歷——他們漂洋過(guò)海以尋求生活的改善，卻常常以失望告終。即使説，這些歌謡和説唱並非移民和華僑們出於個(gè)人情感的自然表達(dá)，它們也提供了熟悉的語(yǔ)言和意象，來(lái)試圖理解並表達(dá)他們的自身經(jīng)歷。本文集中探討的長(zhǎng)篇説唱作品是由具備一定學(xué)識(shí)的作者創(chuàng)作的，不過(guò)，清朝晚期的中國(guó)東南部地區(qū)，讀書(shū)識(shí)字在男性人口中還是較爲(wèi)普遍的。而且，就算作者是私塾先生，或者相對(duì)苦力來(lái)説具有更高文化水平的其他人，這些歌謡一樣被許許多多移民和華僑記住並且背誦；同樣的，它們也被許許多多或留在當(dāng)?shù)?，或已?jīng)歸鄉(xiāng)的人們不斷傳誦。

參考文獻(xiàn)

陳翰笙主編《華工出國(guó)史料彙編》第八輯、第九輯、第十輯，中華書(shū)局，1984。

陳翰笙主編《華工出國(guó)史料彙編》第一輯《中國(guó)官文書(shū)選輯》，中華書(shū)局，1985。

黃火興編《客家情歌精選1900首》，花城出版社，1982。

李安山編《中國(guó)華僑華人學(xué)——學(xué)科定位與研究展望》，北京大學(xué)出版社，2006。

劉佐泉：《一部集大成的名著：粵東之風(fēng)》，《客家研究輯刊》2007年第2期。

羅可群：《海外客家文學(xué)及其前景展望 從黃遵憲的番客篇説起》，《海南師範(fàn)大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第1期。

羅可群：《歌謡客家人開(kāi)發(fā)臺(tái)灣的文學(xué)反映》，《廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第3期。

羅可群：《客家人與馬來(lái)半島錫礦》，《嘉應(yīng)學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第5期。

羅英祥：《漂洋過(guò)海的客家人》，河南大學(xué)出版社，1994。

邱春美：《臺(tái)灣客家説唱文學(xué)“傳仔”研究》，文津出版社，2003。

王焰安：《20世紀(jì)上半葉廣東客家民間文學(xué)搜集情況概述》，《嘉應(yīng)學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第5期。

王焰安：《20世紀(jì)上半葉廣東客家民間文學(xué)研究概述》，《民族文學(xué)研究》2006年第1期。

吳風(fēng)斌編《東南亞華僑通史》，福建人民出版社，1983。

張志瑤：《華僑與客家山歌》，《華僑華人歷史研究》1988年第1期。

《中國(guó)大百科全書(shū)語(yǔ)言文字》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2007。

《中國(guó)歌謡資料》第三輯，作家出版社，1959。

Chuang Yin-chang. “Settlement Patterns of the Hakka Migration to Taiwan：The Case of the T’ou-fen Ch’en Family，” Zhongyang yanjiu yuan Minzuxue yanjiu jikan/Bulletin of the Institute of Ethnology，Academia Sinica 66 (1989)：169-193.

Constable，Nicole. Ed. Guest People：Hakka Identity in China and Abroad. Seattle：University of Washington Press，1996.

Leong，Sow-Theng. Migration and Ethnicity in Chinese History：Hakkas，Pengmin，and Their Neighbors. Edited by Tim Wright. Stanford：Stanford University Press，1997.

Lozada Jr.，Eriberto. “Hakka Diaspora，” in Ecyclopedia of Diasporas：Immigrant and Refugee Cultures around the World. Edited by Carol R.Ember，Melvin Ember，and Ian Skoggard. New York：Kluwer Academic/Plenum，2005.

Norman，Jeffrey. Chinese. Cambridge：Cambridge University Press，1988.

Pan，Lynn，Ed. The Encyclopedia of the Chinese Overseas. Richmond：Curzon，1999.

Schmidt，J.D. Within the Human Realm：The Poetry of Huang Zunxian，1848-1905. Cambridge：Cambridge University Press，1994.

Skinner，G.William. “Introduction，” in Leong，Sow-Theng. Migration and Ethnicity in Chinese History：Hakkas，Pengmin，and Their Neighbors. Edited by Tim Wright. Stanford：Stanford University Press，1997.

Teng，Emma Jinhua. Taiwan’s Imagined Geography：Chinese Colonial Travel Wri-ting and Pictures，1683-1895. Cambridge MA：Harvard University Asia Center，2004.

Tian，Xiaofei. Visionary Journeys：Travel Writings from Early Medieval and Nineteenth-Century China. Cambridge MA：Harvard University Asia Center，2011.

Wang Gongwu. Don’t Leave Home：Migration and the Chinese. Singapore：Eastern Universities Press，2003.

Yen Ching-hwang，A Social History of the Chinese in Singapore and Malaya 1800-1911. Singapore：Oxford University Press，1986.

Zheng，Su-de San. “Music and Migration：Chinese American Traditional Music in New York City，” The World of Music 32 No.3 (1990)：48-67.

1. 伊維德(Wilt L.Idema)，男，荷蘭人。哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文學(xué)系榮休教授。著有《朱有燉的雜劇》等。李芳，女，1981年生，江西贛州人。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。發(fā)表《閨門(mén)內(nèi)外：顧太清交遊圈的形成及其典型意義》等。本文的寫(xiě)作，獲益於多名友人和同事的意見(jiàn)，謹(jǐn)此致謝：Rüdiger Breuer，Sharon Carstens，Leo Douw，Ad Dudink，Levi S.Gibbs，Guo Jie，Elizabeth Sinn，Soo Khin Wah，Tian Yuan tan，Michael Szonyi，and Zhang Xianqing。
2. 關(guān)於科舉考試在客家文人提高自身地位上所起到的重要作用，相關(guān)討論可參見(jiàn)Puk，Wing-kin. “Reaching out for the Ladder of Success：Outsiders and the Civil Examinations in Late Imperial China，” in Marginalization in China：Recasting Minority Politics. Edited by Siu-keung Cheung，Jospeph Tse-Hei Lie，and Linda V.Nedilsky.New York：Macmillan，2009，pp.21-34。
3. 關(guān)於中國(guó)移民的總體性研究，參見(jiàn)Pan，Lynn. Sons of the Yellow Emperor：The Story of the Chinese Overseas. London：Mandarin，1991.Pan，Lynn，Ed. The Encyclopedia of the Chinese Overseas. Richmond：Curzon，1999.Kuhn，Philip A. Chinese among Others：Emigration in Modern Times. Lanham：Rowman and Littlefield，2008.Wang Gongwu. Don’t Leave Home：Migration and the Chinese. Singapore：Eastern Universities Press，2003.
4. 田濤在《百年記憶：民謡裏的中國(guó)》(山西人民出版社，2004)一書(shū)中簡(jiǎn)要比較了從中國(guó)東南地區(qū)遷移到海外的俗曲、從中國(guó)東北地區(qū)遷移到滿洲的俗曲及從北方的陜西和山西遷移到內(nèi)蒙古的俗曲。
5. 雖然此類(lèi)俗曲中的主人公是女性，但通常是由男性來(lái)演唱的。
6. 鍾敬文先生是首位關(guān)注此類(lèi)俗曲的學(xué)者，《南洋的歌謡》一文初刊於《歌謡周刊》第70 期(1924年11月)；又收入《鍾敬文民間文學(xué)論集》第二卷，上海人民出版社，1985。此外還有趙家欣《關(guān)於南洋客的民歌》，《天地人》1936年第4期。蘇慶華關(guān)於客家話、閩南話、海南話、潮州話和廣東話中相關(guān)文獻(xiàn)的論文，有《客家族群“過(guò)番”南洋的共同歷史記憶——以客家〈過(guò)番歌〉爲(wèi)探討中心》，《海交史研究》2012年第1期；《南洋過(guò)番歌的歷史記憶和風(fēng)土特色——以南洋閩省僑香流傳的過(guò)番歌爲(wèi)探討中心》，《南洋學(xué)報(bào)》2012年第66期；《無(wú)奈何炊甜粿：潮州過(guò)番歌研究》，《南洋學(xué)報(bào)》2013年第67期；《怕死不來(lái)番：海南過(guò)番歌研究》，《成大中文學(xué)報(bào)》2013年第42卷；《廣東過(guò)番歌研究：以珠江三角鄰近沿海地區(qū)粵語(yǔ)系過(guò)番歌爲(wèi)例》(未刊稿)，2014。以上均收入《閩客瓊潮粵五大方言過(guò)番歌研究》(《蘇慶華論文選集》第四卷)，Kuala Lumpur：Commmercial Press，2014。還可參見(jiàn)林朝虹、林倫倫《客閩潮過(guò)番歌的比較研究》，《文化遺産》2014年第5期?！吨袊?guó)歌謡集成》的福建卷和廣東卷對(duì)此類(lèi)俗曲進(jìn)行了廣泛的收集。王靜怡在《歌謡古琴與音樂(lè)考級(jí)：馬來(lái)西亞華人個(gè)體音樂(lè)行爲(wèi)的變遷》(《交響：西安音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第1期)中簡(jiǎn)要討論了此類(lèi)俗曲在馬來(lái)西亞的傳播。自廣東華僑到達(dá)美國(guó)之後，西方學(xué)者開(kāi)始關(guān)注此類(lèi)俗曲文本。Mark H.Lai等人所編Island：Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island，1910-1940(Seattle：University of Washington Press，1991)中收集了天使島(Angel Island)隔離區(qū)的墻上所刻的詩(shī)作。在20世紀(jì)上半葉，中國(guó)移民在此至少被扣留半個(gè)月之久。不過(guò)，這些詩(shī)一般都是傳統(tǒng)的絶句和律詩(shī)。Marlon K.Hom 在Songs of Gold Mountain：Cantonese Rhymes from San Francisco(Berkeley.University of California Press)中收集了大量廣東話的詩(shī)歌，均來(lái)自1911年和1915年舊金山出版的兩部選集。這些詩(shī)歌雖然使用俗語(yǔ)，但應(yīng)該還是當(dāng)?shù)匚娜说倪[戲之作。不過(guò)，在此書(shū)第38～47頁(yè)的導(dǎo)言中，Hom也介紹了20世紀(jì)20年代在臺(tái)山收集的一些俗曲，選自《臺(tái)山歌謡集》(1929)。Hom又在第47～50頁(yè)介紹並摘録了木魚(yú)書(shū)《金山婆自歎》。臺(tái)山農(nóng)民吳勝智(Ng Seung Chi，1910～2002)，自幼生長(zhǎng)在臺(tái)山，1979年在69歲時(shí)借道香港移民到紐約，隨身攜帶著木魚(yú)書(shū)。他在紐約表演的曲目中包括有一些關(guān)於移民的故事，其中兩首是根據(jù)自身經(jīng)歷改編的。參見(jiàn)Zheng，Su De San. “From Toison to New York：Muk’yuSongs in Folk Tradition，” Chinoperl 16(1992)；Yung，Bell and Eleanor S.Yung，eds. Uncle Ng Comes to America：Chinese Narrative Songs of Immigration and Love. Hong Kong：MCCM Creations，2014。後者提供了《金山論》的中文文本和翻譯文本，描述了19世紀(jì)下半葉在美中國(guó)礦工的艱辛。
7. 參見(jiàn)劉登翰《過(guò)番歌及其異本——過(guò)番歌研究之一》，《福建學(xué)刊》1991年第6期；《過(guò)番歌的産生和流播——過(guò)番歌研究之二》，《福建論壇》1993年第6期；《論過(guò)番歌的版本、流傳及文化意藴》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第2期；《追索中國(guó)海外移民的民間記憶——關(guān)於過(guò)番歌的研究》，《福州大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期；《長(zhǎng)篇説唱過(guò)番歌的文化沖突和勸世主題——過(guò)番歌研究之三》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第2期；柯榮三《番平千萬(wàn)不通行：閩南過(guò)番歌中的歷史記憶與勸世話語(yǔ)》，《民俗曲藝》2013年總第179輯。這兩首長(zhǎng)篇閩南語(yǔ)歌謡的點(diǎn)校整理本，收入於周長(zhǎng)楫、周青海編《新加坡閩南話俗語(yǔ)歌謡選》，廈門(mén)大學(xué)出版社，2003；其中較長(zhǎng)一篇的整理本又收入林華東編《泉州歌謡》(福建人民出版社，2006)和鄭炳山《鄭炳山僑史文集》(香港社會(huì)科學(xué)出版社，2007)。以下網(wǎng)址是柯長(zhǎng)源對(duì)較長(zhǎng)一篇《過(guò)番歌》的演唱：www.youtube.com/watch？v=hnMvxxrfbfA。《中國(guó)歌謡集成·福建卷》中收入了較長(zhǎng)的一篇，在文字上做了較大的整理。兩篇説唱文本中篇幅的差異，主要在於較長(zhǎng)一篇的開(kāi)篇部分，主人公告訴父母他決定下南洋，與妻子告別。林朝虹、林倫倫沒(méi)有注意客家話版本的長(zhǎng)篇《過(guò)番歌》，將長(zhǎng)篇説唱《過(guò)番歌》視爲(wèi)閩南語(yǔ)獨(dú)有的説唱文本。
8. 王靜怡《歌謡古琴與音樂(lè)考級(jí)：馬來(lái)西亞華人個(gè)體音樂(lè)行爲(wèi)的變遷》一文指出，刊印這首俗曲的廈門(mén)書(shū)坊在新加坡有分支機(jī)構(gòu)，並認(rèn)爲(wèi)移民可能會(huì)購(gòu)買(mǎi)此類(lèi)俗曲，當(dāng)他們?cè)趶B門(mén)等待船隻時(shí)，或在前往新加坡的旅途中也可用心記誦。《中外新聞七日?qǐng)?bào)》早在1871年12月2日就報(bào)道了在秘魯?shù)膹V東勞工中流行的廣東話唱本(Elizabeth Sinn 提供此資料線索)。
9. 中國(guó)學(xué)者將較短的一篇稱爲(wèi)“南安本”，較長(zhǎng)的一篇稱爲(wèi)“安溪本”。
10. “船毒”是對(duì)由船隻惡劣衛(wèi)生環(huán)境導(dǎo)致的傳染性疾病的統(tǒng)稱。
11. 較長(zhǎng)一篇説唱的作者，部分版本標(biāo)爲(wèi)“善壇鍾金”。劉登翰在《這一杯苦澀的咖啡》(《福建文學(xué)》2017年第1期)中講述了1989年他在Denis Lombard和Claudine Salmon的陪同下，前往善壇鍾金之孫的家中拜訪之事。
12. 參見(jiàn)劉登翰《過(guò)番歌的産生和流播——過(guò)番歌研究之二》。
13. 參見(jiàn)劉登翰《過(guò)番歌的産生和流播——過(guò)番歌研究之二》。早期的歌謡雖然描述了新加坡和其他地區(qū)的西方人，但是未作評(píng)價(jià)。盧富仔本人則對(duì)腐朽的清政府將香港割讓給英國(guó)表達(dá)了悲憤之意，表明他是一個(gè)愛(ài)國(guó)者。
14. 羅香林：《粵東之風(fēng)》，1936年初版，引自?shī)渥涌锞帯秶?guó)立北京大學(xué)中國(guó)民俗學(xué)會(huì)叢書(shū)》重印本，第14冊(cè)，臺(tái)北：中國(guó)民俗學(xué)會(huì)，1974，第268～280頁(yè)。在最後一個(gè)注釋中，羅寫(xiě)道：“此歌疑亦爲(wèi)鄉(xiāng)間文人的作品，但因其流行之盛，其性質(zhì)已與一般山歌無(wú)異，故特選之入集。”(第280頁(yè))
15. 關(guān)於東南亞錫礦的技術(shù)、勞工組織和工作條件，參見(jiàn)Somers Heidhues，Mary F. Bangka Tin and Mentok Pepper：Chinese Settlement on An Indonesian Island. Singapore：Institute of Southeast Asian Studies，1992。
16. 羅香林：《粵東之風(fēng)》，第276～278頁(yè)。英文全譯本參見(jiàn)伊維德《熱情、貧窮與旅行：傳統(tǒng)客家山歌與歌謡》，第339～347頁(yè)。
17. 這一結(jié)論不適宜於臺(tái)灣的客家文學(xué)研究者，他們對(duì)閩南語(yǔ)文學(xué)研究有充分的了解。
18. 胡希張：《開(kāi)客家山歌研究之先河：淺析羅香林的粵東之風(fēng)》，《客家研究輯刊》2007年第2期；胡希張《客家山歌史研究》(廣東人民出版社，2013)第320～325頁(yè)收入了客家《過(guò)番》，但是刪去了羅香林的注釋。
19. 黃菊芳在博士論文《客語(yǔ)抄本〈渡臺(tái)悲歌〉研究》(臺(tái)北：政治大學(xué)中國(guó)文學(xué)研究所博士學(xué)位論文，2008)中已經(jīng)提出這一觀點(diǎn)。
20. 吳守禮在《清道光咸豐閩南歌仔冊(cè)選注》(臺(tái)北：從宜工作室，2006)中移録、注釋了這篇説唱的最初木刻本。杜建坊在《歌仔冊(cè)起鼓：語(yǔ)言，文學(xué)與文化》(臺(tái)北：臺(tái)灣書(shū)坊，2008)中也移録了初刻本和另一種抄本。李獻(xiàn)璋《清代福佬話歌謡》(《臺(tái)灣文藝》1982年總第25、26號(hào)合刊)、王育德《臺(tái)灣話講座》(黃國(guó)彥譯，臺(tái)北：《自立晚報(bào)》，1993)、黃勁連《鄭國(guó)姓開(kāi)臺(tái)灣歌》(臺(tái)南：“臺(tái)南縣文化局”，2001)等均對(duì)此有注釋。我曾於2013年發(fā)表了英文全譯本，參見(jiàn)“A Song Urging People Not to Travel to Taiwan，” trans.by Wilt L.Idema. Taiwanese Literature：English Translation Series 31-32 (2013)：27-34。
21. 這一點(diǎn)僅有柯榮山在《番平千萬(wàn)不通行：閩南過(guò)番歌中的歷史記憶與勸世話語(yǔ)》中提及，他也關(guān)注到了過(guò)番歌與下文所論《渡臺(tái)悲歌》的相似之處。黃菊芳在《客語(yǔ)抄本〈渡臺(tái)悲歌〉研究》中也討論了兩篇説唱文本的相似性。
22. 參見(jiàn)黃榮洛《勸君切莫過(guò)臺(tái)灣：“渡臺(tái)悲歌”的發(fā)現(xiàn)與研究》，收入《渡臺(tái)悲歌：臺(tái)灣的開(kāi)拓與抗?fàn)幨吩挕罚_(tái)北：臺(tái)原出版社，1990。
23. 英文全文參見(jiàn)伊維德《熱情、貧窮與旅行：傳統(tǒng)客家山歌與歌謡》，第321～335頁(yè)。
24. 參見(jiàn)陳健銘《從歌仔冊(cè)看臺(tái)灣早期社會(huì)》，《臺(tái)灣文獻(xiàn)》第47卷，1996，第61～110頁(yè)；曾學(xué)奎：《臺(tái)灣客家〈渡臺(tái)悲歌〉研究》，新竹教育大學(xué)臺(tái)灣語(yǔ)言與語(yǔ)文教育研究所碩士論文，2003。
25. 以三種抄本爲(wèi)基礎(chǔ)的整理本和詳盡的注釋?zhuān)瑓⒁?jiàn)黃菊芳的《客語(yǔ)抄本〈渡臺(tái)悲歌〉研究》和《臺(tái)灣客家民間敘事文學(xué)：以渡臺(tái)悲歌與渡子歌爲(wèi)例》(臺(tái)北：南天書(shū)局，2014)。
26. 蛇頭是一個(gè)現(xiàn)代語(yǔ)詞。此處的“客頭”指的是組織大陸人前往臺(tái)灣工作並靠此賺錢(qián)的商人。文中清楚地表明許多移民多年來(lái)都未還清所欠客頭的債務(wù)。
27. 參見(jiàn)黃榮洛《勸君切莫過(guò)臺(tái)灣：“渡臺(tái)悲歌”的發(fā)現(xiàn)與研究》，第25頁(yè)。
28. 爲(wèi)了抽藤作料，他們要前往生番所在的深林。“壯”指本地僱用的兵卒。
29. 參見(jiàn)黃榮洛《勸君切莫過(guò)臺(tái)灣：“渡臺(tái)悲歌”的發(fā)現(xiàn)與研究》，第40～41頁(yè)。
30. 此處應(yīng)指銀元。
31. 參見(jiàn)黃榮洛《勸君切莫過(guò)臺(tái)灣：“渡臺(tái)悲歌”的發(fā)現(xiàn)與研究》，第41～42頁(yè)。
32. 其他地區(qū)中也存在對(duì)移民的危險(xiǎn)提出警告的文本，它們有著不同的結(jié)構(gòu)?！吨袊?guó)歌謡集成·福建卷》(第474～479頁(yè))收入了壽寧採(cǎi)集(1997年録音)的《下西番》(節(jié)選本)，以一年中的十二個(gè)月?tīng)?wèi)序進(jìn)行講述，這是俗曲中非常常見(jiàn)的編排方式。劉登翰在《追溯中國(guó)海外移民的民間記憶：關(guān)於過(guò)番歌的研究》中對(duì)此長(zhǎng)篇歌謡做了簡(jiǎn)單的討論。它講述了1901年當(dāng)?shù)靥熘鹘虝?huì)組織了一行800餘名福建人(其中數(shù)百名來(lái)自富安)前往留尼旺島(Réunion)這一事件(張先慶教授提供線索，相關(guān)研究可參見(jiàn)余建華《近代契約華工入西印度洋諸島探析》，《西亞非洲》1991年第1期；陳翰笙主編《華工出國(guó)史料彙編》，中華書(shū)局，1984；林泉：《福安教徒被騙充當(dāng)契約華工的經(jīng)過(guò)》，載福建省政協(xié)文史資料委員會(huì)編《文史資料選編》第五輯，福建人民出版社，2003；朱峰：《基督宗教對(duì)海外華人移民活動(dòng)的影響：近代福建地區(qū)的三次集體移民活動(dòng)述評(píng)》，《宗教學(xué)研究》2008年第3期)。1902年，自留尼旺島寄回的家書(shū)中講述了華僑遭受的虐待，福州因此爆發(fā)騷動(dòng)。這首歌謡的重點(diǎn)在於旅途的艱苦，許多人在海上喪生。歌謡中還抱怨了抵達(dá)後的食宿條件，末章在一位返鄉(xiāng)寡婦的抱怨中結(jié)束。劉登翰在《追索中國(guó)海外移民的民間記憶：關(guān)於過(guò)番歌的研究》中誤將其歸爲(wèi)描寫(xiě)前往美國(guó)的華僑的歌謡(其後幾位學(xué)者延續(xù)了這一錯(cuò)誤)，並在討論粵語(yǔ)歌謡《華工訴恨》(收入阿英《反美華工禁約文學(xué)集》，中華書(shū)局，1960，第678～681頁(yè))時(shí)，提到這首《下西番》作爲(wèi)美國(guó)移民歌謡的另一個(gè)例子?！度A工訴恨》開(kāi)篇描寫(xiě)離別的痛苦，然後詳細(xì)描寫(xiě)了海上長(zhǎng)途旅行的艱苦。此後，它敘述了隔離檢疫的過(guò)程，並對(duì)美國(guó)嚴(yán)格的檢疫制度表達(dá)了辛辣的諷刺。然而，這首歌謡並不是一篇俗文學(xué)作品。它的作者鄭道一(筆名仍舊，1880～1906)，是一位活躍於粵港、支持孫文的記者。雲(yún)南地區(qū)有一首關(guān)於移民渡海前往緬甸的歌謡，以十言一句的形式寫(xiě)成，並非敘事體，而是作爲(wèi)宣教的小冊(cè)子。開(kāi)篇就長(zhǎng)篇大論地宣講忠孝節(jié)義，又歷數(shù)華僑在緬甸的罪惡(吸食鴉片、酗酒、遊手好閒、娶緬甸女人、揮霍金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)華服、沒(méi)有爲(wèi)留在家鄉(xiāng)的親人購(gòu)買(mǎi)合適的禮物等)。結(jié)尾勸誡留在當(dāng)?shù)氐娜瞬灰莩蘩速M(fèi)。中文文本可參見(jiàn)許秋芳、王達(dá)三編《百年絶唱：和順揚(yáng)溫暾小引——一部早年雲(yún)南山里人的出國(guó)必讀》(雲(yún)南大學(xué)出版社，2005，第73～113頁(yè))。相關(guān)研究可參見(jiàn)Giersch C.Patterson. “Borderland Business：Merchant Firms and Modernity in Southwest China，1800-1920，” Late Imperial China 35 no.1 (2014)：38-76。
33. 胡希張：《客家竹板歌研究》，廣東人民出版社，2010，第510～516頁(yè)。
34. 早期版本可參見(jiàn)李銘槃《三斤狗——潮州豐順縣故事之一》，《民俗周刊》第52輯，1929。
35. 廖文：《三斤狗變?nèi)尸F(xiàn)的客家群體心理特徵》，《南華理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第3期。
36. 這一閩南語(yǔ)歌謡的梗概，參見(jiàn)艾伯華(Eberhard，Wolfram)Taiwanese Ballads，A Catalogue，The Orient Cultural Service，1972，第26頁(yè)。莆仙有一首題爲(wèi)《金瓜過(guò)臺(tái)灣》的長(zhǎng)篇説唱，故事第一部分的情節(jié)與《周成過(guò)臺(tái)灣》極爲(wèi)相似。金瓜是漳州的年輕富家子，去臺(tái)灣做生意時(shí)與一名妓女相戀。幾個(gè)月後，花光了錢(qián)，被掃地出門(mén)，想要自殺。他一貧如洗，靠幫爲(wèi)生。新任地方官到任之後，對(duì)妓院採(cǎi)取嚴(yán)厲的禁令，金瓜向他申訴，狀告妓女貪婪。在地方官的幫助之下，金瓜要回了一部分錢(qián)，開(kāi)始做生意並賺了錢(qián)，從大陸接來(lái)了妻兒。他向妻子道歉獲得了原諒，並對(duì)妓女做了妥當(dāng)?shù)陌仓?。文本可參?jiàn)王順隆管理的網(wǎng)站“福建省仙遊市發(fā)行俗曲唱本”。這個(gè)故事發(fā)生在19世紀(jì)60或70年代，但是歌謡的創(chuàng)作時(shí)間不詳。
37. Timothy Brook，Jérome Bourgan，and Gregory Blue，《凌遲》(Death by a Thousand Cuts，Cambridge，MA：Harvard University Press，2008)，pp.1-34，“The Execution of Wang Weiqin，” and pp.152-202，“Chinese Torture in the Western Mind”.
38. 故事梗概參見(jiàn)艾伯華Taiwanese Ballads，A Catalogue，第58～60頁(yè)。
39. 甘國(guó)寶祖籍古田，其家後遷往福州。1723年中武進(jìn)士，自此在軍中任職。自1738年起轉(zhuǎn)任多職，1759至1765間曾兩任臺(tái)灣總兵，在福建陸路提督任上去世，在臺(tái)期間政績(jī)廣受讚譽(yù)。此外，他善畫(huà)虎。
40. Ng Chin-keong. “The Case of Chen I-lao：Maritime Trade and Overseas Chinese in Ch’ing Politics，” in Emporia，Commodities and Entrepeneurs in Asian Maritime Trade，c.1400-1750. Edited by Roderich Ptak and Dietmar Rothermund.Stuttgart：Franz Steiner Verlag，1991，pp.373-399.
41. 黃遵憲：《人境廬詩(shī)草箋注》，上海古籍出版社，1981，第632頁(yè)。
42. 古文是贛南當(dāng)?shù)氐囊环N客家語(yǔ)説唱故事形式。
43. 黃玉英、袁大位：《贛南客家古文的人文價(jià)值與藝術(shù)特色》，《中國(guó)音樂(lè)》2008年第2期。這一故事與同題的流行劇目情節(jié)迥異。
44. 有關(guān)葉亞來(lái)的生平研究，可參見(jiàn)Middlebrook，S.M. “Yap Ah Loy，” Journal of the Malayan Branch of the Royal Asiatic Society 24，2 (1951)：1-127 (Reprinted as S.M.Middlebrook，Yap Ah Loy，1837-1885. Edited by J.M.Gullick.Kuala Lumpur：Art Printing Works，1983)；Carstens，Sharon A. Histories：Cultures and Identities：Studies in Malaysian Chinese Worlds. Singapore：Singapore University Press，2005。
45. C.K. “Yap Ah Loi，” The Selangor Journal 1(1893)：184-185.Gullick在2007年重新刊印了這一英文譯本和批註，參見(jiàn)Gullick，J.M.Ed. History From the Selangor Journal. Kuala Lumpur：Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society，2007。這一重印本的開(kāi)頭是第二段的中間部分，第一句爲(wèi)Yap Ah Loi in his early days got into trouble，伊維德《熱情、貧窮與旅行》一書(shū)中也將其收入，第431～435頁(yè)。
46. Carstens，Sharon A. Histories：Cultures and Identities：Studies in Malaysian Chinese Worlds. Singapore：Singapore University Press，2005.
47. 有關(guān)第一代華僑識(shí)字率的相關(guān)討論，參見(jiàn)Yun，Lisa. The Coolie Speaks：Chinese Indentured Laborers and African Slaves of Cuba. Philadelphia：Temple University Press，2008。1873年〔由古巴專(zhuān)使陳蘭彬(1816～1895)領(lǐng)導(dǎo)〕對(duì)古巴華工生存條件的國(guó)際化調(diào)查中，1176名中國(guó)人出具了口頭證言。與此同時(shí)，委員會(huì)收集了85份由1165名證人單獨(dú)或者共同簽名的書(shū)面證言，根據(jù)受教育的程度，這些證言的風(fēng)格大不相同，但是都是以散文的形式寫(xiě)成的。Yun在此書(shū)中“詩(shī)意的請(qǐng)願(yuàn)：下筆千言”一章里(第87～104頁(yè))對(duì)這些文彩熠熠的詩(shī)化證言進(jìn)行了討論；第95～98頁(yè)中，Yun翻譯了任世貞的證言，雖然它並非四言一句的詩(shī)賦，但仍是極爲(wèi)正式的散文。提交給委員會(huì)的書(shū)面證據(jù)中唯一的一首詩(shī)歌，是由曾擔(dān)任教書(shū)先生的李承訓(xùn)創(chuàng)作的五言詩(shī)(Yun的翻譯在第102～103頁(yè)，中文原文在第104頁(yè))。任世貞的中文證詞，參見(jiàn)陳翰笙主編《華工出國(guó)史料彙編》第二輯，中華書(shū)局，1985，第674～675頁(yè)。Yun的翻譯中省略了介紹性的《繕寫(xiě)過(guò)番事略》。