“為了人的尊嚴(yán)”——袁行霈
張曼菱
當(dāng)年,最令女生興奮的是袁行霈老師的“詩(shī)詞鑒賞”課。
大家比以往提前到達(dá)教室,甚至還注意了一下自己的衣著。
袁老師溫文爾雅,一表人才,面容和聲音都帶著一種磁性,整個(gè)的人和詩(shī)詞融合在一起。講課中,他不時(shí)地會(huì)提到吳小如先生,讓人感受到一份師承的深情。
他講課的特色是陶醉與完整。
他來(lái)了,就是詩(shī)與詞進(jìn)了教室,他開(kāi)口,教室就里容不下別的東西。他的話都有節(jié)奏和韻律,本身就像詩(shī)詞一樣迷人。就像樂(lè)曲一樣,奏完了,下課的鈴響起了,大家于是從夢(mèng)境醒來(lái),半天回不過(guò)神來(lái)。
上袁老師的課,最恨有人遲到,打擾。袁老師必緩慢地抬起頭,說(shuō):“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧?!毕旅婢陀腥藲鈶嵉卣f(shuō):“遲到,就不要來(lái)了嘛!”
我和班里的女同學(xué)曾經(jīng)去過(guò)袁老師家:袁老師追求愛(ài)情始終不渝的故事,早已經(jīng)流傳于女生宿舍,大家暗存了心,想要看一看他的太太。
那天,我們闖進(jìn)去,他夫人看見(jiàn)有學(xué)生來(lái),很快就退出了小客廳,進(jìn)臥室去了。我們只得坐在客廳里,跟袁老師閑聊。
我注意到,在袁師母的神色中,有一種愴然。后來(lái)我知道,那個(gè)時(shí)候,袁師母的“問(wèn)題”還沒(méi)有解決,政策還沒(méi)有落實(shí),工作也不正常。然而他們夫妻相敬如賓的情景,已被我們感受到了。
那個(gè)雅潔的小家,他們二位雅潔的衣著,和雅潔的氛圍,在我的腦海中已經(jīng)定格。袁老師那細(xì)膩的,柔中有剛的,將文化寓于生活,將愛(ài)情寓于人生的理想,使他的形象總是別具一格。
袁老師的講課藝術(shù),是一種尊嚴(yán)的體現(xiàn),來(lái)自深層的內(nèi)修。
袁老師教給我們的,不只是詩(shī)詞,還有他的性情,他的追求與人生。他獨(dú)異的風(fēng)采和生活故事,使得我們看見(jiàn)了那深藏于人心中的“北大中文系”的光彩,展示了歷史與傳統(tǒng)的再現(xiàn)。
有時(shí)候覺(jué)得,袁行霈老師好像不是今天這個(gè)時(shí)代的人,更像是民國(guó)人?!八谷霜?dú)憔悴”、“新月”、“人間四月天”,那些才應(yīng)該是他的世界。在他的身上,你看不到不和諧,看不到傷口的痕跡,似乎一切都很優(yōu)美。
在袁老師的面前,誰(shuí)也不愿意粗魯行事。
袁老師有時(shí)來(lái)到我們女生宿舍,錯(cuò)過(guò)的人會(huì)很后悔。
那一次,袁老師來(lái),看見(jiàn)桌子上一個(gè)罐頭空瓶里插了一大把削尖了的鉛筆,就問(wèn):“這是誰(shuí)的?”
同學(xué)說(shuō)是我,寫(xiě)小說(shuō)用的,寫(xiě)完一支又一支,可以不換筆。
這時(shí)我從操場(chǎng)回來(lái)了。氣喘吁吁坐到自己床邊上。袁老師指著我床頭的一幅小油畫(huà),問(wèn):“這是你畫(huà)的嗎?”
畫(huà)上是一個(gè)陽(yáng)光下的干草堆。
我還沒(méi)及回答,就有人在一旁說(shuō):“要是她畫(huà)的,那我們就連站的地方都沒(méi)有了。”
我只說(shuō)了一句:“那是我家鄉(xiāng)的田野。”
畢業(yè)前,在校園小徑上遇到袁老師,他問(wèn)我,有沒(méi)有想過(guò)考研?我當(dāng)時(shí)一門(mén)心思要搞文學(xué)創(chuàng)作,刻不容緩地想走出校門(mén)。
其實(shí)如果更多地學(xué)習(xí),可能會(huì)發(fā)展得更加穩(wěn)健。
在中文系“百年系慶”的大會(huì)上,我第一次聽(tīng)到袁行霈老師用一種高亢響亮的的聲調(diào)發(fā)言。
那天在北大百年講堂里,正當(dāng)我煩惱著,校園講壇已經(jīng)被“贊助商”與“痞文化”所侵占時(shí),忽然間,聽(tīng)到袁老師登高一呼:“為了人的尊嚴(yán)!”仿佛清水出芙蓉,令我看到了“我們的”北大中文系,和它的百年歷史,精神為之一振。此行不虛。
從傳統(tǒng)國(guó)學(xué)到“五四”以來(lái)的新文化,從儒家學(xué)說(shuō)到一切的外來(lái)思潮,最有價(jià)值的觀點(diǎn),就是“人的尊嚴(yán)”。
魯迅作品中最膾炙人口的《祝福》,在祥林嫂身上所賦予的,正是她對(duì)“人的尊嚴(yán)”的渴求。
“文以載道”,不如“文以載尊嚴(yán)”。因?yàn)椤暗馈蓖越y(tǒng)治者為中心,而忽視平民。“尊嚴(yán)”面前,人皆平等。
悲歡離合,春花秋月,都因?yàn)椤叭说淖饑?yán)”,才有價(jià)值。
“人之尊嚴(yán)”,亟待成為我們今天的價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)。
人的尊嚴(yán),是這樣細(xì)小而切實(shí),任何蔑視它的“偉大”模式都會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難。從“五四”到今天,進(jìn)步了多少?進(jìn)步在哪里?“人的尊嚴(yán)”就是一個(gè)尺度。
袁老師這番“系慶”演說(shuō),令我心存感佩?!盀榱巳说淖饑?yán)”,也是袁老師的自我表達(dá)。
那天散會(huì)后,我與中文系同窗冬去了一家餐廳,正好遇見(jiàn)袁老師一家人也來(lái)用膳。一陣熱烈的寒暄問(wèn)候,正在談天,袁老師卻把我們的“單”也買(mǎi)了。我與冬俱無(wú)言,感受到老師從課堂、從詩(shī)歌、從闊別中傳出的那一股溫煦氣息,依然在滋養(yǎng)著學(xué)生。
人世間有很多不完美,袁老師時(shí)常地用他的一顆詩(shī)心使之完美。
他對(duì)待逆境中的妻子情深如一,這含義已經(jīng)超出了憐香惜玉的愛(ài)情,而是蘊(yùn)含著一份“人的尊嚴(yán)”,他自己的尊嚴(yán)和妻子的尊嚴(yán),還有那些被損害的人們的尊嚴(yán)。只有有尊嚴(yán)的人,才配擁有有尊嚴(yán)的愛(ài)情。
我曾向他們夫婦贈(zèng)送我寫(xiě)的《評(píng)點(diǎn)〈紅樓夢(mèng)〉》。
袁行霈老師來(lái)信評(píng)說(shuō):“女兒之作,水做的骨肉?!彼€說(shuō):“非書(shū)齋中人所能寫(xiě)出?!?/p>
《紅樓夢(mèng)》正是一部追求“人的尊嚴(yán)”的名著。
林黛玉一入賈府,就顯露出了“人的尊嚴(yán)”,從一開(kāi)始的“不要被人恥笑了去”,到之后敏銳多思的心靈,才情繽紛的詩(shī)句,她無(wú)時(shí)不刻不代表著作者與寶玉心目中的尊嚴(yán)之美:書(shū)香門(mén)第的尊嚴(yán)、清白女兒的尊嚴(yán)、文化的尊嚴(yán)、愛(ài)情的尊嚴(yán)。
她扔掉皇帝王爺所賜的香串珠,譏諷送宮花的周瑞家,拒絕寶玉補(bǔ)送她的元妃之物,以及種種的“小性?xún)骸?,無(wú)不是她人格尊嚴(yán)的顯露。
“紅消香斷有誰(shuí)憐?”“孤高傲世偕誰(shuí)隱?”的吟唱,將會(huì)流傳千古。
我之所著,有袁行霈老師過(guò)目,得其所哉!
(作者系北京大學(xué)中文系1978級(jí)本科生)