我的書畫緣分

早年在廣州上學(xué)時(shí)，有一個(gè)周末我到廣州文化公園看畫展，都是嶺南派名家的原作。其效果用現(xiàn)在的話來說，就是一下子“抓住了眼球”，不過這尚不能形容其萬一。應(yīng)該說，好似被高手點(diǎn)穴徹底放倒的感覺，瞬間再也動(dòng)彈不得。黎雄才的南國山林、滋潤喬木，趙少昂的熱帶花鳥、佳果卉草……蘊(yùn)涵萬山雨霧，深不可測的盎然生機(jī)，撲面而來的是一種被徹頭徹尾包裹起來，又被托起的恍惚感，那種撞粉和撞水的開創(chuàng)性技法，撞墨和撞彩的游刃有余和恰到好處……端的是“此曲只應(yīng)天上有”。

那種“充實(shí)而有光”的藝術(shù)大美，不正是在這里嗎。看什么這個(gè)階級性那個(gè)普羅性的勞什子文學(xué)呢？直到今天，每觀嶺南派名作，但覺新意襲人，從無絲毫陳舊之感。

從此我對國畫的興趣一發(fā)而不可收。當(dāng)時(shí)的《藝苑擷英》《中國畫》兩大雜志也著意搜求，又從童書業(yè)、呂鳳子看到姚茫父再看到余紹宋……我成了動(dòng)手能力差而對美術(shù)史極熟的票友。

又過了十幾年到了二十世紀(jì)九十年代中期，那時(shí)那位人物畫名家從海外倦游歸來，就常常約我們幾個(gè)小友，在地壇公園他的臨時(shí)住宅做所謂“詩鐘”，也算苦中作樂，其間多有機(jī)會看他動(dòng)筆，評他作品的千人千言，我最難忘的是劉海粟贈(zèng)他的句子，“一線穿云若有聲”，簡約傳神，吃透了他的繪畫的根本精神，所以他的繪畫的真正異于他人的自家風(fēng)格，就是線條的出神入化。功力、毅力、腦力，別人拿不去，仿不來。

我的忘年交黃永厚老先生，1998年他約我和牧惠先生隨他去他老家鳳凰縣還鄉(xiāng)游。在一座孤島上他為家鄉(xiāng)揮灑馳騁，我在那四面環(huán)水的山上用小口徑步槍大打其獵（允許范圍），槍聲清脆，斬獲不薄。那算是此生罕有的幾天曦皇上人的日子。掮槍歸來，就看他作畫，他筆下的一番變形、拉開、合攏，用生為熟，在沖擊我們的審美儲備。深邃的畫面里既有敢拿線裝書來裝“摩登時(shí)代”的復(fù)雜的現(xiàn)代性，也有咳唾如虹的氣魄，風(fēng)趣可掬的機(jī)智，還有滲透到筆墨、構(gòu)圖、造境各環(huán)節(jié)里頭的德先生和賽先生！真的藝術(shù)，那是精神解放和解放精神的通衢，在他的筆墨里，我們淵然讀到這樣的理念：生命是自由的前提，而自由是生命的意義。

我的朋友洪厚甜，他的書法在乃今之國中卓然一家。字體結(jié)構(gòu)控制力，在厚甜的智慧處理中，以綜合美術(shù)效果的面目出現(xiàn)。也即他的作品的視覺化，不僅是形態(tài)樣式上的翻新，也不僅是字象上的夸張變形，更是審美觀的本質(zhì)上的改弦更張，為靈魂與生命找到全新的寄托。說到他自然就要說流行書風(fēng)，其與傳統(tǒng)書法的區(qū)分，乃在于字距、行距的突破傳統(tǒng)范式。結(jié)字的時(shí)候，因字賦形，揖讓之得體，收放的多變，似在不經(jīng)意間涉筆成趣?？臻g位置的傾斜，互相拗救，發(fā)揮到極致，整體氣氛是散逸、疏放，悠遠(yuǎn)。間架安排，則是線條生澀，信手為字，仿佛亂石鋪街一樣。而其大體的氣象，則是樸拙含明快，以優(yōu)游出頓挫。既斂氣而蓄勢，也縱放而取姿。一番恣縱，一番勒控，一番停蓄，一個(gè)字即是一個(gè)有機(jī)體，渾浩流轉(zhuǎn)，生意紛披。

亦師亦友的劉二剛先生，他賜下的畫作被我視為枕中秘寶。他的精神綱領(lǐng)是清虛自守，卑弱自持。他的人物畫筆墨非他莫屬?，F(xiàn)實(shí)“人世間”的眷注與“逍遙游”的出世思想，人生的執(zhí)著與厭世者的苦悶，難分難解地纏在一起?？此破降?，實(shí)則奇崛，品則意味無窮。如同水中鹽味，色里膠青，確實(shí)是有，不見其形。

山川觀覽◎紙本◇2015年

青山空隱◎紙本◇2015年

我的師長方成先生，二十世紀(jì)八九十年代，我和他做了十多年的鄰居。他八十二歲那年，還騎單車上街買菜。他癡情于智慧，拿出的東西沉潛扎實(shí)。他像市民一樣生活，像上帝一樣思考，他的畫中充溢智慧與哲理，明澈、深遠(yuǎn)而有靈性，絕不是泛泛與流俗的市井之聲所能掩蓋的。他貢獻(xiàn)給他家鄉(xiāng)中山市博物館的清代、民國以及他自己的水墨人物，說是有的價(jià)值連城，這并不夸張。

還有浙江嘉興、四川樂山等地的畫家，那些年因?yàn)榇蠹以诰┺k展，直到今天我們也沒有斷了聯(lián)系。他們常在租駐地?fù)]毫。耳濡目染，我也免不了有操觚上陣的沖動(dòng)，他們指給我揚(yáng)長避短的方向。我這樣躲進(jìn)小樓，和所謂的第二自然更加的“神與物游”，偏安紙墨，山水、人物、思想……漫漶成難以分解的一片……

憶舊游◎紙本◇2015年

張籍詩意圖◎紙本◇2013年