文章無味甚于黃瓜

讀那些大打呵欠的文章，大有墮入文字業(yè)障之感。仿佛置身巨洋，而無絲毫援手之可能，情緒終在絕望中不能自拔。這種可憎文章數(shù)量之多，每日聯(lián)翩招搖于各類傳媒，避都避不開。如謂：“聽他的話，在密雨斜風(fēng)的深夜里，我望著陰沉的天空，為第一線的人祈禱”，以下仍每一句無間隔密集著“……的世界……的事……的奇跡，的現(xiàn)象……的傳統(tǒng)……的力量……”（以上并非排比句）

又如：“自由是人們長期追求的，自由總是與風(fēng)險聯(lián)在一起的。自由就意味著個人選擇，有時這種選擇也是痛苦的，因為未來是不確定的。”（以下以篇幅所限不能俱引）

一個“的”在句腹，像是中醫(yī)所說的噎塞不通之癥；一個“的”在句尾，像云南人說的是憨包說話；同樣“的的”不休，叫人好生不耐！還有被動語態(tài)，也是眾寫家下筆不能自禁者，“所伐之木積滿山坡”要寫成“山坡被那些被砍下來的木材堆滿”，“風(fēng)暴困住我們了”要寫成“我們被惡劣的氣候困住了”。另如“被認(rèn)為……被當(dāng)作……被受到獎勵……”等等充斥報章文句。文章發(fā)表出來，昭彰在人耳目，說重一點，生產(chǎn)大量這樣的文字，其作者可謂毫無心肝。

作家創(chuàng)作，也包括廣義的文化寫作，應(yīng)以個別代替一般，此為表現(xiàn)力之要素，忽略不得，然而看看鋪天蓋地的傳媒，不知有多少蹩腳者在那里故作解人，下筆汗浸，結(jié)果，是拙劣成為常態(tài)。

其表現(xiàn)乃是癱軟無骨，四平八穩(wěn)，既不能時時激起漂亮的浪花，更難以形成思想之沖擊。其所造成，乃以懶思考、不讀書、無追求、乏情趣之狀態(tài)盤踞心胸。而形式與內(nèi)容本是一物之兩面，一看文章的樣貌，他能生產(chǎn)出怎樣的“思想”來，也就可知。然而這些下筆不休者，且又往往以思想專家、文化學(xué)者面目出現(xiàn)，其人由少而壯，自壯而老，一輩子都在一成不變中生產(chǎn)這種定型產(chǎn)品，他們就這樣安步當(dāng)車，仿佛修得正果，通篇一貫，板結(jié)不化，盡是呆相死相，簡直看不到活人捉筆的跡象！

詞匯貧乏到蕞爾之微、句法又如此疲沓不振，加上他們那庸常的思想，懶散的頭腦，傳統(tǒng)中文的大氣活潑、充實凝練，也就給糟蹋到了極端，其樂此不疲而碼字洋洋成篇者，也竟稱為文章，每天大量出現(xiàn)于報端，在得過且過中，潛移默化蠶食國人精神，也在一種消極推進(jìn)的同時得以完成。其斫傷國文元氣，真是罪無可赦。

正像宋代詩文整體不如前代，乃以文治武功大遜之故，今日文章之庸俗無力，面目可憎，也同寡情卑下的世風(fēng)相關(guān)，兩者正是孿生般的親戚，即今偶有一二才智之士，不愿為此常格所限，然其輝光，也轉(zhuǎn)眼淹沒于浩浩無際的死水文字里面了。

清末民初那種淺顯文言，或文白融會得當(dāng)而成佳偶的文章，往往能得傳統(tǒng)中文的神妙之處，大開大闔，收放由心，如巨匠之運斤；而章法謹(jǐn)嚴(yán)，隸事精切傳神，若邵飄萍、黃遠(yuǎn)庸的時評、報道，孫中山之大量演辭及論文……化得古人神髓，值得反復(fù)玩味。20年以前，掰開一根黃瓜來，小孩咬上一口，清香注滿整個院子；今日則掰斷整筐黃瓜也是白搭，食之無味，棄之可惜，叫人氣餒；化肥破壞土壤、農(nóng)作物，導(dǎo)致其質(zhì)量下降之速度可驚可嘆。心靈出品也若此，舊時文章其味深永，著者往往煞費苦心，今則紙腐墨朽，文字無靈而至人物無良，滑落之速，不啻“駿馬下注千丈坡”也，文字慘況，實更有甚于黃瓜者，說來令人太多愧對前人之處！

雜英滿芳◎紙本◇2014年

霜天曉角◎紙本◇2013年