長(zhǎng)蟲·草帽·細(xì)高挑

近來買了本新出的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》。這本書我小時(shí)候很愛看，現(xiàn)在這本是新譯的——眾所周知，新譯的書總是沒有老版本好。不過新版本也不是全無長(zhǎng)處，篇首多了一篇吐溫瞎編的兵工署長(zhǎng)通告，而老版本把它刪了。通告里說：如有人膽敢在本書里尋找什么結(jié)構(gòu)、道德寓意等等，一律逮捕、流放，乃至槍斃。馬克·吐溫膽子不小，要是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)哪位作家膽敢仿此通告一番：如有人敢在我的書里尋找文化源流或可供解構(gòu)的東西，一律把他逮捕、流放、槍斃！我看他會(huì)第一個(gè)被槍斃。現(xiàn)在各種哲學(xué)，甚至是文化人類學(xué)的觀點(diǎn)，都浩浩蕩蕩殺入了文學(xué)的領(lǐng)域。作家都成了文化批評(píng)的對(duì)象，或者說，成了老太太的尿盆——挨呲兒的貨。連他們自己都從哲學(xué)或人類學(xué)上給自己找寫作的依據(jù)，看起來著實(shí)可憐，這就叫人想起了電影《霸王別姬》里張豐毅演的角色，屁股上挨了板子，還要說：打得好，師父保重。哲學(xué)家說，存在的就是合理的。一種情形既然出現(xiàn)了，就必然有它的原因。再說，批評(píng)也是為了作家好。但我現(xiàn)在靠寫作為生，見了這種情形，總覺得憋氣。

我家鄉(xiāng)有句歇后語：長(zhǎng)蟲戴草帽，混充細(xì)高挑——老家人以為細(xì)高挑是種極美麗的身材，連長(zhǎng)蟲也來冒充。文化批評(píng)就是揭去作家頭上的草帽，使他們暴露出爬行動(dòng)物的本色。所謂文學(xué)是不存在的，存在的只有文化——這是一種特殊的混沌，大家?guī)е鞣N丑惡的心態(tài)生活在其中。這些心態(tài)總要流露出來，這種流露就是寫作——假如這種指責(zé)是成立的，作家們就一點(diǎn)正經(jīng)的都沒有，是幫混混。我不敢說自己是作家，也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)作家，沒理由為作家叫屈。說實(shí)在的，按學(xué)歷我該站在批評(píng)的一方，而不是站在受批評(píng)的一方。但若說文學(xué)事業(yè)的根基——寫作——是這樣一種東西，我還是不能同意。

過去我是學(xué)理科的。按照C.P. 格林的觀點(diǎn)，正如文學(xué)是文學(xué)家的文化，科學(xué)也是科學(xué)家的文化。對(duì)科學(xué)的文化批評(píng)尚未興起，而且我不認(rèn)為它有可能興起。但這不是說沒人想要批評(píng)科學(xué)。人文學(xué)者，尤其是哲學(xué)家，總想拿數(shù)學(xué)、物理說事，給它們?nèi)舾芍笇?dǎo)。說歸說，數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家總是不理，說得實(shí)在外行時(shí)，就拿它當(dāng)個(gè)笑話講。我當(dāng)研究生時(shí)，有位著名的女人類學(xué)家對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)提出了批評(píng)，說沒必要搞得這么復(fù)雜、高深。很顯然，這位女士想要“解構(gòu)”數(shù)學(xué)的這一分支。上課之前老師把這批評(píng)給大家念了念，師生一起捧腹大笑，其樂也融融——但文學(xué)家很少有這種歡笑的機(jī)會(huì)。數(shù)學(xué)家笑，是因?yàn)榧偃缫粋€(gè)人不演算，也不做公式推導(dǎo)，哪怕你后現(xiàn)代哲學(xué)懂得再多，也沒有理由對(duì)數(shù)學(xué)說三道四。但這句話文學(xué)家就不敢說。同樣是文化，怎么會(huì)有這種不同的境遇呢？這原因大家恐怕都想到了：文學(xué)好像人人都懂，而數(shù)學(xué)，則遠(yuǎn)不是人人都懂的。

羅素先生說得好：人人理應(yīng)平等。實(shí)際上卻遠(yuǎn)不是這樣——特別是人與人有知識(shí)的差別。這一點(diǎn)在大學(xué)里看得最明白：搞科學(xué)哲學(xué)的教授，盡管名聲很大，實(shí)際上見了學(xué)物理的研究生都要巴結(jié)。而物理學(xué)家見了數(shù)學(xué)家，氣焰也要減幾分，因?yàn)榫瓦B愛因斯坦都有求職業(yè)數(shù)學(xué)家?guī)兔Φ臅r(shí)候。說起一門學(xué)問，我會(huì)你不會(huì)，咱倆就沒法平等?？雌饋?，作家們必須從反面理解這種差別：他要巴結(jié)的不僅是文藝批評(píng)家、文藝?yán)碚摷?，還有哲學(xué)家、人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，甚至要包括每一個(gè)文科畢業(yè)的學(xué)生——只要該學(xué)生不是個(gè)作家，因?yàn)椴还苷l說出句話來，你聽不懂，就只好撅屁股挨打，打你的人火氣還特大。我總覺得這事有點(diǎn)不對(duì)頭。假如挨兩下能換來學(xué)問，也算挨得值，但就怕碰上蒙事、打幾下便宜手的人。我知道一句話，估計(jì)除了德宏州的景頗人誰也聽不懂：?jiǎn)?！阿靠！卡路來？似乎批評(píng)家要想知道意思也得讓我打兩下，但我沒這么壞，不打人也肯把意思說出來：這話是我插隊(duì)時(shí)學(xué)來的，意思是：喂，大哥，上哪兒去呀？就憑一句別人聽不懂的景頗話打人，我也未免太心黑了一點(diǎn)——那也沒有憑幾句哲學(xué)咒符打人黑。

文化批評(píng)還不全是“嗚阿靠卡路來”。它有很大的正面意義，其中最重要的是可以鼓舞作家自愛、自強(qiáng)、自重。一種跨學(xué)科的統(tǒng)治一切的欲望，像幽靈一樣四處游蕩——可怎么偏偏是你遇上了這個(gè)鬼？俗話說，老太太買柿子，揀軟的捏。但一枚柿子不能怪人家來捏你，要反省自己為什么被捏。對(duì)羅素先生的話也可以做適度的推廣：人與人不獨(dú)有知識(shí)的差異，還有能力的。

差異——我的意思是說，寫作一道，雖沒有很深的學(xué)問，也遠(yuǎn)不是人人都會(huì)。作家可以在兩個(gè)方面表現(xiàn)這種差異：其一是文體，傅雷、汝龍、王道乾，這些優(yōu)秀翻譯家都是文體大師。誰要想解構(gòu)就去解好了，反正那樣的文章你寫不出來。其二是想象力，像卡爾維諾的《我們的祖先》、尤瑟納爾的《東方奇觀》，里面充滿了天外飛龍般的想象力，這可是個(gè)硬指標(biāo)，而且和哲學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)都不搭界。捏不動(dòng)的硬柿子還有一些，比方說，馬克·吐溫的幽默。在所有的柿子里，最硬的是莎翁，從文字到故事都無與倫比。當(dāng)然，搞文化批評(píng)的人早就向莎翁開戰(zhàn)了，說他的《馴悍記》是男性中心主義的作品。說這個(gè)沒用，他老人家是人，又沒學(xué)會(huì)喝風(fēng)屙煙，編幾個(gè)小劇本到小劇場(chǎng)里搞搞笑，賺幾個(gè)小錢，這又有什么。再說，人家還有四大悲劇哩——你敢挑四大悲劇的毛病嗎？我現(xiàn)在靠寫作為生，寫上一輩子，總得寫出些讓別人解構(gòu)不了的東西。我也不敢期望過高，寫到有幾分像莎翁就行了。到那時(shí)誰想摘我的草帽，就讓他摘好了：不摘草帽是個(gè)細(xì)高挑，摘了還是個(gè)細(xì)高挑……