第二章 南開(kāi)才子
1、選擇數(shù)學(xué)
雖然被南開(kāi)大學(xué)理科錄取時(shí)陳省身只有15歲,但他卻學(xué)得輕松自如,出眾的才華使他很快成為全校聞名的少年才子。但他不驕不躁,對(duì)待同學(xué)也十分友善,大同學(xué)遇到問(wèn)題時(shí)都會(huì)向他請(qǐng)教,他也非常樂(lè)于助人,常常主動(dòng)幫一些學(xué)得吃力的同學(xué)解決難題。
一年級(jí)時(shí),他們有國(guó)文課。一次老師在課堂上出題做作文,陳省身寫起來(lái)很快,一堂課上對(duì)同一題目往往能寫出好幾篇不同的文章。同學(xué)找他要,他就留一篇給自己,其余的全送給了同學(xué)。到發(fā)作文時(shí)才發(fā)現(xiàn),他給別人的那些作文得分反倒比自己留下的那篇要高。對(duì)此,他每次也只是一笑了之。
由于陳省身連跳兩級(jí),在有的課程學(xué)習(xí)上也遇到了一些困難。他在扶輪中學(xué)只讀了四年,理化程度本來(lái)就不高?;瘜W(xué)強(qiáng)調(diào)動(dòng)手,陳省身沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練,自然學(xué)習(xí)起來(lái)有點(diǎn)手忙腳亂。他選修了化學(xué)教授邱宗岳的定性分析,在初次上化學(xué)實(shí)驗(yàn)課時(shí),分配給他的第一件事就是給他一個(gè)單子,上面寫著化學(xué)儀器的英文名字,讓他對(duì)照檢查柜子里的儀器是否完備。這下陳省身為難了,因?yàn)樗谥袑W(xué)時(shí)基本上沒(méi)做過(guò)化學(xué)實(shí)驗(yàn)。那天,他還要完成的指定工作是吹玻璃管,試了很多次,他總是吹不好。實(shí)驗(yàn)課快結(jié)束時(shí),一位實(shí)驗(yàn)室老師幫他吹了一些。他拿著玻璃管,覺(jué)得它們很熱,便擰開(kāi)水龍頭用冷水沖,想冷卻一下,結(jié)果前功盡棄,全部炸了。
這樣一來(lái),陳省身就不喜歡做實(shí)驗(yàn)了。本來(lái)在入學(xué)時(shí),陳省身的父親認(rèn)為物理比較切實(shí),所以打算到二年級(jí)分系時(shí)讓他學(xué)物理。但由于陳省身不喜歡做實(shí)驗(yàn),既不想讀化學(xué)系,也不想讀物理系,結(jié)果只有一條路——進(jìn)數(shù)學(xué)系。后來(lái)陳省身很感慨地說(shuō):“我讀數(shù)學(xué)系的路線,實(shí)在是早就確定的。比之多才多藝的人,我的選擇問(wèn)題比較簡(jiǎn)單,一生受益不淺?!?/p>
后來(lái),有人問(wèn)他:“很多人喜歡把數(shù)學(xué)當(dāng)做一個(gè)工具,當(dāng)做一個(gè)基礎(chǔ)學(xué)科。他會(huì)去選擇物理和化學(xué),而您為什么選擇數(shù)學(xué)呢?”
陳省身坦言道:“我不喜歡實(shí)驗(yàn),我不會(huì)動(dòng)手。”
直到陳省身成了數(shù)學(xué)大師后,仍然有人追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。有一位臺(tái)灣記者在一次采訪中好奇地問(wèn)過(guò)他:“為什么會(huì)與數(shù)學(xué)結(jié)緣?”
陳省身依然幽默地說(shuō):“其實(shí)很簡(jiǎn)單,當(dāng)時(shí)我中英文都不好,又不會(huì)做實(shí)驗(yàn),因?yàn)閯e的事情做不了嘛。比方說(shuō),我運(yùn)動(dòng)很不好,在20歲的時(shí)候,我百米跑20秒,你一定比我跑得快。百米跑20秒,運(yùn)動(dòng)自然就沒(méi)有希望,這個(gè)可能性就取消了,取消了多少個(gè)之后,最后就只剩下數(shù)學(xué)了?!?/p>
聽(tīng)罷,記者大笑不已。
其實(shí)大家都清楚,歸根結(jié)底,還是因?yàn)樗嗄陙?lái)一直對(duì)數(shù)學(xué)充滿了情有獨(dú)鐘的熱情,所以才會(huì)在數(shù)學(xué)研究中不斷提出要讓數(shù)學(xué)變得好玩。他說(shuō):“數(shù)學(xué)好玩是因?yàn)閿?shù)學(xué)會(huì)產(chǎn)生許多有意思的問(wèn)題,就是數(shù)學(xué)問(wèn)題,而研究這些問(wèn)題時(shí)會(huì)讓你覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。”他還用下棋打比方說(shuō),如果你下棋能夠達(dá)到某一階段,你就會(huì)覺(jué)得某一步棋你要是看見(jiàn)了,某一步棋會(huì)是妙棋,最后會(huì)下得對(duì)方一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。研究數(shù)學(xué)的過(guò)程也是如此,他探索著,并從中收獲著快樂(lè)??梢哉f(shuō),陳省身最終選擇了自己鐘愛(ài)的數(shù)學(xué),他是幸運(yùn)的,中國(guó)數(shù)學(xué)也是幸運(yùn)的。
到了數(shù)學(xué)系后,陳省身認(rèn)識(shí)了數(shù)學(xué)系主任姜立夫。姜立夫是哈佛大學(xué)畢業(yè)的博士,我國(guó)一代數(shù)學(xué)大教育家。1927年,姜立夫從廈門大學(xué)講學(xué)回來(lái),來(lái)到南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)系,陳省身修讀他開(kāi)設(shè)的高等微積分,姜立夫杰出的數(shù)學(xué)教育才華,使陳省身領(lǐng)略到了數(shù)學(xué)王國(guó)的旖旎風(fēng)光。
可以說(shuō),姜立夫?qū)﹃愂∩淼囊簧加兄卮笥绊?。胡適曾評(píng)價(jià)姜立夫:“他總能使學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)充滿興趣,覺(jué)得數(shù)學(xué)非常有前途?!标愂∩韯t給了他的老師更高的評(píng)價(jià),他認(rèn)為姜立夫無(wú)論在人格上和道德上都可稱為“圣人”,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“姜立夫當(dāng)時(shí)是系主任,他不要做院長(zhǎng),更不要做校長(zhǎng),他的為人很簡(jiǎn)單,他是個(gè)教授,只規(guī)規(guī)矩矩地教書,別的事情都不管。所以完全可稱之為圣人?!?/p>
20世紀(jì)20年代的中國(guó)數(shù)學(xué)尚處于原始狀態(tài),姜立夫卻獨(dú)自一人在南開(kāi)撐起了“一片天”。姜立夫授課嚴(yán)謹(jǐn)而清晰,水平之高令人贊嘆,在他的悉心調(diào)教下,造就了一代數(shù)學(xué)人才。
當(dāng)時(shí),數(shù)學(xué)系只有5名學(xué)生,陳省身和同班的吳大任學(xué)得最好。吳大任是廣東人,聰明絕頂,也畢業(yè)于南開(kāi)中學(xué),并獲得四年獎(jiǎng)學(xué)金,被保送到南開(kāi)大學(xué)。他原先進(jìn)的是物理系,后來(lái)被姜立夫的個(gè)人魅力所吸引,轉(zhuǎn)到了數(shù)學(xué)系,和陳省身成了同學(xué)。他們兩人非常要好,姜立夫開(kāi)的課比較高深,他們都一同去聽(tīng)。后來(lái),志趣相投的這兩個(gè)人終生成為了知己。
姜立夫自然為自己的優(yōu)秀學(xué)生們感到自豪,他又加開(kāi)了一些高深的課程,如線性代數(shù)、復(fù)變函數(shù)論、微分幾何和非歐幾何等,讓學(xué)生們受益匪淺。后來(lái),陳省身已成為名揚(yáng)天下的數(shù)學(xué)大師,他在追憶恩師姜立夫時(shí),依然很深情地感慨道:“我從事幾何研究,多虧了大學(xué)老師姜立夫博士?!?/p>