古典何以述今事^[1]

東江又要把一扎讀史札記結(jié)集出版了。大約三四年前，他賜讀《歷史如此年輕》，展卷之間，如酌甘醪，渾身暢恰，不免擊掌稱妙。不意后來竟以作序為命，吾醉其文之醇郁，不自量力，慨然應(yīng)允。未幾讀到他的書稿，心中暗暗稱苦，自悔輕諾。緣東江覽書之博，讀史之通，閱世之敏，非吾能望其項背；其文練達平實，婉約藏鋒，更可賞不可及。是故久久躇躊宕延，不敢落筆。近日獲悉即將付梓，只待拙文，惶愧之下，更生失信誤友之懼，唯有再覽書稿，寫下一點心得，望東江不以識短言拙見責(zé)。

我們在大學(xué)教歷史，每年都會迎來自愿或不自愿地進入歷史系的學(xué)生，與新生見面，總要面對一個永恒的問題——讀歷史有什么用？最簡便的回答常常是引用培根那句話：“讀史使人明智?！边@個說法，對學(xué)生來說，是否令他們信服，我從來也沒有弄清楚，不過重復(fù)了千萬次之后，對我們以史學(xué)為業(yè)的人來說，早成了一種信仰，很少認真去思考歷史如何使人明智。

對于專業(yè)的史學(xué)研究者來說，這可能是一個不是問題的問題。人類的智慧，是由人們對世界的感知形成的。治史之人的使命，是把以不同的形式通過不同的媒介記錄下來的歷史記憶挖掘出來，加以整理和記錄，構(gòu)建一套關(guān)于過去的系統(tǒng)化事實，并在這個過程中，形成解釋和理解這些經(jīng)驗事實的思考，由此養(yǎng)成知人論世的能力，大概就達到明智的目的了。在這個意義上，歷史學(xué)與提升人類對自身社會的認識能力之間的關(guān)系，是不言而喻的，無須深論。

但是，對于大多數(shù)非以治史為專業(yè)的人來說，讀史，常常不是要去構(gòu)建歷史及其解釋體系，而只是去閱讀過去發(fā)生的舊事，很多時候只是從片段的，甚至是碎屑的歷史閱讀中尋找智慧。在這個意義上，讀史如何使人明智，也許就可作一點辯說了。

在我個人的閱讀史中，最早讀到這一類征引史事評說時事的文字，是作為“文化大革命”導(dǎo)火索被批判的《三家村札記》和《燕山夜話》，雖然里面的雜文同東江的“讀史札記”不同，但其中很多篇也是從史事引出話題，申衍見解的。借助古人處事與言說發(fā)揮意見，顯然有助于增加文章論說的智慧和魅力，不過，初嘗讀書之味的我，在當(dāng)時那位理論權(quán)威引導(dǎo)下，深信這是一種“最刻毒的借古諷今”，不免棄而鄙之。但不久，日誦“老三篇”，愚公移山“以古喻今”之訓(xùn)，卻令我初識歷史亦可是智慧之源?！敖韫胖S今”謂之“刻毒”，“以古喻今”謂之“明智”，除了有政治立場之大是非之異外，是否還有學(xué)術(shù)倫理和道理之別呢？我一直困惑著！入了史學(xué)之門，吃了歷史這碗飯之后，少年時的困惑，開始曾令我小心翼翼地回避這個讀書治學(xué)之別徑，結(jié)果卻在教學(xué)和研究時有意無意地走到了相反的路徑——“以今喻古”。于是時而萌出一點思考，究竟這個“喻”字，隱含著一種什么樣的關(guān)系把古與今連接起來呢？

治史之人，用不同的歷史資料互證，揭出或重建史實時，總是講求史料本身必須有內(nèi)在聯(lián)系，或者時間相接，或者空間相連，或者因果相關(guān)，或者人緣相交。若將時空分隔，互不相干的史料拼砌起來，往往構(gòu)成的是一幅虛妄的歷史圖像。然而，我們在識古知今，辯證思繹時，又總是要借助本來并無直接關(guān)聯(lián)的故事，相互發(fā)凡，搜討意義，闡發(fā)邃理。因此，古今相喻，雖然不是研究中考證史實的本體，卻可以是研究中闡釋文本的方法，是獲得對史事的理解和詮釋能力不可缺少的途徑。陳寅恪先生以考古典今典箋釋詩詞證史的方法，之所以為學(xué)界所推崇，其理亦同。寅恪先生對此有極精辟之論，他在《讀〈哀江南賦〉》一文中曰：“蘭成作賦，用古典以述今事。古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見異，融會異同，混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺，斯實文章之絕詣，而作者之能事也?！?sup>[2]陳先生此論，道出了“喻”之真諦，至于古今情事何以合流，同異萬物何以俱冥，此中之理，自可交給哲學(xué)家去回答。有一句源出《圣經(jīng)》的西方諺語說“太陽底下無新事”，種種看起來新鮮的事情，其實過去都曾經(jīng)以不同形式重復(fù)發(fā)生過。因此，面對繽紛世事，讀史之人總可以處變不驚，見怪不怪，棄皮毛而入經(jīng)絡(luò)，去淺薄而轉(zhuǎn)深邃。人們可以由撿拾舊事引出新見識，借評說歷史明喻今世事，其間存在一種超越時空之理，此理所依，恐怕主要在人性天理之永恒。東江學(xué)人類學(xué)出身，又沉迷讀史，對人性自然有深刻的了解，打通古今的本事也自然高人一籌了。

說到由人性相同而打通古今，本集中《避寒》篇便是一例。文章由今日路旁凍斃避寒人之慘劇，聯(lián)想到古代權(quán)貴避寒故事種種，最后講述朱珪的故事，以其拒受裘曰修贈貂裘時所說的“彼與某，皆人也”一語引出的議論收筆。朱珪是嘉慶皇帝曾賜挽詩表其“一世不貪錢”之人，在人間當(dāng)屬稀有物種。由此，我在這一句話讀出的，不是“人生而自由平等”的原則，而是反照出權(quán)位在身之人利己害人之本性，人類歷史上種種不平，豈是一句“社會不公”或“時代局限”所能掩飾。又《錯認顏標》一篇，講的是考試徇私故事，雖然考試徇私作弊，今日已是人神共憤，但古人徇私背后，卻有不同心思?，F(xiàn)今的作弊，這些心思恐怕已經(jīng)不存，而科技手段，又絕了種種心思的路數(shù)，此中得失，恐非道德一尺可量。其實，東江這些札記，與其說是“以古喻今”，不若說大多是“以古曉今”。他多從今事落筆，再翻出古人故事，娓娓道來，并非要證明今事古已有之，而是從舊事中悟出理解今事的道理。幾年前坊間為“方言”優(yōu)劣存廢眾說紛紜，東江撰《土話》一篇，檢出若干史實，即闡明了方言土話之地位與命運，勝過許多辯說。

我的一個同事，大學(xué)時讀新聞傳播學(xué)，也曾作過報人，后入史學(xué)之門。常聽她說，新聞和歷史是相通的，今日之歷史，即舊日之新聞，而新聞一旦為人所聞，即已成為歷史。雖然如此，現(xiàn)實生活中，報紙畢竟是“newspaper”，歷史畢竟是“故紙”，不免常有井水河水之嘆。不過，我的這位同事由學(xué)新聞而轉(zhuǎn)入史門，多一點“入乎其內(nèi)”之本事，故筆下說史總有生氣；東江由讀史籍而作報人，則多一點“出乎其外”的眼界，故紙上論世總有高致。東江的崗位角色，是“釋今”，但他讀書所好，是“考古”，由今事溯古典，用古典解今事，寫了這么多讀史札記，翻出舊事如許，引出話題無數(shù)。這一集用《了無痕》為題，蓋仿釋氏演空妙之微言，闡慈悲之奧義，讀著他一篇一篇札記，我們又怎會真的相信“事如春夢了無痕”呢！東江畢竟是個報人，只要報人一直在言說，終歸是“人似秋鴻來有信”的。

2015年4月5日凌晨草于康樂園

[1]本文是為田東江《了無痕——報人讀史札記五集》（廣西師范大學(xué)出版社，2015）寫的序。

[2]參見《金明館叢稿初編》，三聯(lián)書店，2001。