序

建梅的《帕特·巴克戰(zhàn)爭小說的創(chuàng)傷敘事》即將出版，作為這部書稿自始至終的見證者，我愿意向大家做一個推介。

建梅是2008年考入南開大學(xué)攻讀博士學(xué)位的，她入學(xué)時已經(jīng)是一位有經(jīng)驗的英語語言文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師，當(dāng)然，她的英語水平也是我的學(xué)生中最好的。因此，當(dāng)她入學(xué)后與我商量學(xué)位論文如何選題時，我的建議是：盡量利用你的英語特長。所以，她很快就確定了方向：帕特·巴克。原因是這個作家的作品在中國居然沒有一個譯本，當(dāng)然，如果沒有中文譯本，國內(nèi)學(xué)術(shù)界一般就不會去關(guān)注，當(dāng)時在期刊網(wǎng)上也看不到一篇關(guān)于這位作家的研究成果。雖然帕特·巴克早在20世紀(jì)90年代就已成名，她于1995年獲得布克文學(xué)獎之后，便成為西方當(dāng)代最受矚目的作家之一。然而，在中國，她的作品很少有人去關(guān)注。

建梅是英語專業(yè)出身的，她具備應(yīng)有的世界意識，能夠把眼光放在巴赫金所說的“外位性”視角上，從而越出了“井”的域限，直接看到了外面的空間。這還涉及一個學(xué)外語的目的問題。我們很多學(xué)生，學(xué)了十幾年外語，到了讀博士階段還是不能自如閱讀外文，并把外語作為掌握專業(yè)文獻(xiàn)的實用工具，只能將其作為升學(xué)的敲門磚，很多人甚至還從來沒有從頭到尾讀過一本外文書。所以我反復(fù)跟學(xué)生講，學(xué)外語一定要突破閱讀瓶頸，方法很簡單，花時間讀一本中上難度的書，反復(fù)讀，直到完全讀懂，或者直接把它翻譯成中文，我們這個專業(yè)總要學(xué)會做翻譯；一本讀過，再讀第二本，你就會發(fā)現(xiàn)，閱讀外文并不像想象的那樣難了。關(guān)鍵是，你習(xí)慣了使用外文，就意味著你的思維跨出了母語的有限空間，也才意味著你可以開始進(jìn)行“比較”的研究了。

事實證明，建梅的選題是成功的。隨后，她作為在職教師，以帕特·巴克為研究對象的項目獲得了國家社科基金的資助。其最終的結(jié)項成果，也就是擺在大家面前的這本書的初稿。

帕特·巴克的創(chuàng)作以戰(zhàn)爭小說為主，所以建梅的研究集中于這一領(lǐng)域。我們總是講，當(dāng)你選定研究對象后，需要找一個角度，我們往往都把這個角度理解為找一個理論武器，或者找一個統(tǒng)合性的概念，以便把論述集中起來。建梅的研究也是這樣，所以我們可以看到書名中有“創(chuàng)傷敘事”這一關(guān)鍵詞。一般來說，有了具體的對象，有了角度，這個研究看上去就比較規(guī)范了。但實際上，這些要素在文學(xué)研究中，仍然是屬于技術(shù)層面的東西。文學(xué)研究是要有思想的，或者說，要有基于文化意識的價值判斷。什么叫“文化意識”？文化意識就是人的整體性意識，包括兩個方面，一個是人與人之間的友愛關(guān)系，另一個是人的自身的精神完整性或曰精神自由的問題。在人類的文化創(chuàng)造類型中，從效果上來看，或許只有文學(xué)才是維護(hù)人的這種文化生態(tài)系統(tǒng)的，其他的要么是為人的物質(zhì)性生存服務(wù)的，要么出發(fā)點(diǎn)是維護(hù)人的精神完整性，但效果卻可能適得其反。因此，你要研究戰(zhàn)爭文學(xué)，那么就要求具備正確的文化意識、正確的價值觀，就要符合上面我說的兩個方面，要有益于人與人的和諧友愛，同時有益于個人的精神自由。

建梅的課題在這個研究起點(diǎn)上做了出色的表達(dá)。

首先，帕特·巴克為什么要在20世紀(jì)末的時候回過頭去寫第一次世界大戰(zhàn)。因為現(xiàn)實的政治敘事、歷史敘事是一種選擇性的遺忘敘事，它記錄下來的只是那些宏大敘事視野中的東西——政治家的決策、英雄犧牲的壯舉、民族勝利的歷史意義，等等；但是，戰(zhàn)爭的血腥在這些敘事中被淡化了，那些從家中被拉上戰(zhàn)場無辜死去的年輕人，被這種宏大敘事所淡化了。因此，戰(zhàn)爭文學(xué)就是要重建記憶，喚醒人的危機(jī)意識。如書中所引用的麥克勞琳的話：“人類能書寫戰(zhàn)爭，絲毫不意味著能夠阻止未來的戰(zhàn)爭，而只表明人類有能力真實地記錄戰(zhàn)爭。同樣重要的是，寫作技術(shù)和表述工具能戳穿有關(guān)戰(zhàn)爭的不實之詞，展露戰(zhàn)爭殘酷的過程細(xì)節(jié)本身，也許避免不了沖突，但至少可以讓人認(rèn)清危機(jī)的本質(zhì)。”回憶就是反省，是對逝去的事件的重審，站在文學(xué)的角度來看，就是恢復(fù)被歷史所損害的人的榮耀，是要重建被歷史淡化的小人物的存在意義。盧卡奇說：“小說的全部情節(jié)無非是反對時間強(qiáng)力的一場斗爭?！彼^“時間強(qiáng)力”并沒有觸到問題的實質(zhì)。

其次，帕特·巴克為什么要寫“創(chuàng)傷”，要寫“彈震癥”。因為犧牲在以往的宏大敘事中成為一種壯舉，一種超越了人的現(xiàn)實生存的崇高美德。這種“犧牲倫理”在戰(zhàn)爭發(fā)動者的話語攻勢下，漸漸成為大眾的行為準(zhǔn)則，而他們在這個過程中失去的友愛與自由，歸根到底是個人存在的意義被扭曲了。這里，我們需要明確一個文學(xué)的功能問題。不錯，在現(xiàn)實敘事中，均可避免某些個體的犧牲，在任何境況下為他人付出都是一種道德尺度。現(xiàn)實敘事聲稱，戰(zhàn)爭是歷史的潤滑劑，是人類發(fā)展進(jìn)程不可避免的推進(jìn)劑。蘇聯(lián)作家邦達(dá)列夫曾說過，你去問問說這種話的人，他們自己愿不愿意做歷史的潤滑劑。所以，帕特·巴克不會去描寫戰(zhàn)場上的英勇行為，不會去贊美所謂的犧牲行為。在她的眼中，戰(zhàn)爭帶給人的只有創(chuàng)傷，只有“彈震癥”。第二次世界大戰(zhàn)很快就證明了這一點(diǎn)。這也就是帕特·巴克隔了二戰(zhàn)去寫一戰(zhàn)的初衷吧。

是為序。

王志耕

2020年2月于南開大學(xué)