引子
決定去做義工

我從外地調(diào)到醫(yī)院的附屬護(hù)士學(xué)校已經(jīng)有幾年了。期間，有許多朋友因?yàn)樯眢w的各種不適會(huì)打電話咨詢我：腳趾頭疼怎么辦，一晚上起來(lái)小便五六次怎么辦？他們沒(méi)想到我根本回答不出來(lái)。

對(duì)醫(yī)院，我是隔膜的。我有暈血癥，一看到血，就心悸心慌，渾身冒冷汗。我也害怕看到病人和家屬被病痛折磨的樣子。我盡量逃避著與疾病相關(guān)的事件。每天上下班路上，我低著頭匆匆忙忙經(jīng)過(guò)外科樓、手術(shù)樓。我不了解各科室職能治療領(lǐng)域，不了解臨床一線的水深火熱。醫(yī)院里每天發(fā)生的生死救助，生死別離與我沒(méi)有關(guān)聯(lián)。按部就班的日子里，我四平八穩(wěn)，舒適妥帖。遇到節(jié)日佳期，我還能衣香鬢影，觥籌交錯(cuò)一番。

直到有一天，二十七床，無(wú)名氏出現(xiàn)。

從后湖被撈上來(lái)時(shí)，她已經(jīng)死了。

出事前一天夜晚十一點(diǎn)多鐘，她踉踉蹌蹌奔進(jìn)急診科，她左手捏著自己的喉嚨，右手拼命比劃?！熬任遥任?，我呼不過(guò)氣，我要死了。”女人面頰通紅，神情亢奮。她眼睛睜得大大的，死死盯住醫(yī)生。

做了呼吸系統(tǒng)相關(guān)檢查，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題，她還是大叫，“我呼不過(guò)氣來(lái)，有個(gè)人要閉死我。他堵我的嘴巴，堵我的喉嚨，快點(diǎn)救我?！奔痹\科請(qǐng)來(lái)神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生，經(jīng)過(guò)一番會(huì)診，推測(cè)這女人可能患了“被害妄想癥”。因?yàn)樯窠?jīng)內(nèi)科住院部床位已滿，醫(yī)生把女人安排在急診科留院觀察。填寫(xiě)病歷時(shí)，女人回答不出她的姓氏、住址和家屬。問(wèn)她什么，她都搖頭。她只好被命名為“二十七床，無(wú)名氏”。

給女人服下兩粒安慰劑⁽¹⁾，告訴她，馬上就會(huì)呼過(guò)氣來(lái)，沒(méi)人堵她的嘴巴。過(guò)了一會(huì)，女人情緒穩(wěn)定下來(lái)，一夜無(wú)事。

第二天早上，二十七床滿臉春風(fēng)來(lái)找醫(yī)生要求出院。醫(yī)生不放心，仔細(xì)詢問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題，她都能神志清晰地回答出來(lái)。醫(yī)生又問(wèn)她的姓名，她不好意思地笑了笑，說(shuō)，我就是二十七床嘛。在出院證明上，她簽上“二十七床，無(wú)名氏，自愿出院”。她晃了晃手腕上粉色的住院手腕帶，笑盈盈地和醫(yī)生再見(jiàn)。急診科里經(jīng)常碰到這樣的人，半夜三更跑過(guò)來(lái)，說(shuō)要看病。檢查后，又沒(méi)有什么問(wèn)題，但他們堅(jiān)決要求吃藥打針。醫(yī)院成了他們的避難所。這個(gè)女人又是被什么驅(qū)使到急診科呢？昨晚怎么就妄想被害？她現(xiàn)在應(yīng)該平平安安了吧。

中午，保衛(wèi)科打來(lái)電話，他們撈起來(lái)一個(gè)女人，在從離醫(yī)院不遠(yuǎn)的后湖里。女人手腕上粉色的手帶還在，“二十七床，無(wú)名氏”幾個(gè)字還在。

二十七床放在醫(yī)院太平間近一個(gè)月，在此期間，醫(yī)院通過(guò)報(bào)社、電視臺(tái)等多家媒體尋找家屬，但依然沒(méi)有找到家屬，醫(yī)院只好聯(lián)系好民政局、火葬場(chǎng)，處理二十七床后事。

二十七床的病歷封存在醫(yī)院檔案室。病歷的封面上赫然寫(xiě)著“二十七床，無(wú)名氏”。

她從哪里來(lái)，她被堵住喉嚨前經(jīng)歷了怎樣的生活？她為什么投湖而死？二十七床無(wú)名氏梗在我腦子里，怎么也揮不去。

我開(kāi)始關(guān)注那些病人、家屬。有個(gè)農(nóng)村的男孩子，13歲，患腦膜炎，一個(gè)月花了42萬(wàn)，父母賣掉僅有的一套房子，記債本上記下了83個(gè)借款人，最終孩子轉(zhuǎn)危為安。也有一位農(nóng)村老人，疾病纏身，喝農(nóng)藥自盡，被醫(yī)院搶救回來(lái)不到二十天，再次喝藥后跳河，他用農(nóng)藥和繩子雙保險(xiǎn)來(lái)確保自殺成功。

生和死，繁復(fù)交錯(cuò)。

我開(kāi)始關(guān)注我的同事，戰(zhàn)斗在臨床一線的醫(yī)護(hù)人員，用他們的醫(yī)術(shù)、愛(ài)心和信念，直面疾病，挽救生命。一臺(tái)開(kāi)顱手術(shù)做下來(lái)，醫(yī)生整整做了八個(gè)小時(shí)。我的護(hù)士姐妹，腳上全是老繭。那是成年累月奔走在幾十張病床間累積下來(lái)的。

為了“活著”，有多少人在默默付出。

當(dāng)我衣香鬢影、觥籌交錯(cuò)時(shí)，我以為“活著”是如此理所當(dāng)然，輕而易舉。

我是習(xí)慣了“活著”的人：“活著”戀愛(ài)，評(píng)職稱；“活著”錙銖必較，蠅頭微利；“活著”上街買小白菜，看美國(guó)大片。

“活著”，如此司空見(jiàn)慣，我麻木了。

我感到羞愧。為我曾經(jīng)有過(guò)的隔膜和逃避。

2013年10月15日，我申請(qǐng)到醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室做義工。我渴望成為生死邊緣里，和病人，和家屬，和醫(yī)護(hù)人員站在一起的那個(gè)人。

我不知道我即將面臨著什么——盡管毫無(wú)疑問(wèn)，它會(huì)是個(gè)新生活。

《無(wú)常經(jīng)》里說(shuō)，于此世間，有三種法，“不可念”，“不光澤”，“不可愛(ài)”，“不稱意”。這三種法，是老，病，死。

三種法，誰(shuí)逃得過(guò)？

(1)　安慰劑，由沒(méi)有藥效也沒(méi)有毒副作用的物質(zhì)制成，如葡萄糖、淀粉等，外形與真藥相像。服用安慰劑，對(duì)于那些渴求治療、對(duì)醫(yī)務(wù)人員充分信任的患者，能在心理上產(chǎn)生良好的積極反應(yīng)，從而改善人的生理狀態(tài)，達(dá)到所希望的藥效，這種反應(yīng)被稱為安慰劑效應(yīng)。