2013年10月18日
QQ簽名“在”

恐懼如同一切強烈的情緒一樣，久了會麻痹，會出現(xiàn)間隙。一事不做，坐等一個注定的災(zāi)難發(fā)生，這太荒謬了。所以在《戰(zhàn)爭與和平》中，娜塔莎一邊守護著彌留之際的安德列，一邊編襪子。

我開始理解重癥室門口種種貌似輕松的生活。一個年輕人埋著頭專注地玩手機游戲，偶爾抬起頭，看看科室門開了沒有。一個三十多歲的婦女在繡著一幅“花開富貴”的十字繡。一個腸外傷患者家屬和一個糖尿病患者家屬在拉家常，大概沒有談及病情，談到某個好笑地方，呵呵地笑起來。感謝人類這超強的承受力。這一切，讓我感到安心。

唐老師是一個例外，她仍像昨天昏倒在科室門口一樣，神志恍惚，雙眼發(fā)直。科室門一開，其他家屬趕緊跑過來，搶著問病情，問治療方案，唐老師卻緊緊地靠著椅背，像是要把自己嵌進椅子里一樣。她的兩只手神經(jīng)質(zhì)地擺動，小聲念叨著，不要找我，不要找我。后來，唐老師告訴我，每次看到門打開，就擔(dān)心醫(yī)生是找她的。門一開，告知的消息不是好就是壞。如果好消息，皆大歡喜，可如果是壞消息呢？所以，她特別害怕門打開。

我們一定要開門找她，談汪東坤做手術(shù)的事。汪東坤剛送來時，CT結(jié)果顯示，出血量不大，當(dāng)晚采取了保守治療，但今天復(fù)查CT，出血量在增加，非得做手術(shù)不可了。

唐老師只是嘆氣，捂著腰，身子不停向下彎，就像一根釘子在慢慢地釘著她的脊椎。主刀醫(yī)生和余主任已將醫(yī)學(xué)術(shù)語拆分成通俗易懂的語句，她理解了汪東坤的命運。

活過來，有血壓，有自主呼吸，有心跳，不依靠機器維持。目前，重癥室已幫他實現(xiàn)了這層命運。接著是要做手術(shù)。術(shù)后，要么蘇醒，要么昏迷不醒。

把腦袋打開？腦袋？唐老師揪住“腦袋”這個詞不放，她不能想象腦部打開的樣子。

是，就是開顱手術(shù)。

“開顱，開顱……”唐老師小聲念著，眼淚嘩嘩地流，就是做不出決定。

過了一會兒，汪東坤的母親長長地吁了口氣，她捏著胸前的十字架小聲念誦，以馬內(nèi)利，以馬內(nèi)利。她說，醫(yī)生，我們開。

唐老師抬頭看了一眼婆婆，算是默認了。

唐老師簽了手術(shù)同意書。作為她的鼓動者，我將六六在《心術(shù)》里的一段話販賣給唐老師：他們第一天呻吟不絕，第二天就能坐起來，第三天就能拔掉所有管子，第四天就能扶著窗臺看一片生機，第五天就能拎著大包小袋出院。

唐老師沒作聲，呆呆地看著墻。

你想想，要是沒有第五天作保證，一臺一臺的手術(shù)醫(yī)生們能堅持下來？

我，我就想他能聽見我叫他。

會的，打開他的顱部，清除掉壞東西，過不了五天，他就能聽見你叫他了。

我擔(dān)心手術(shù)不成功，又擔(dān)心成功后，他醒不過來。

理解，理解。

周醫(yī)生，你明天進手術(shù)室嗎？

我……我進，我進去陪你們家的。我沒想到唐老師提出這個要求，稍微猶豫了下，答應(yīng)了。

手術(shù)，稱為operation。意為打開，打開我們的胃，打開我們的腎，打開我們的骨頭，打開我們的組織和結(jié)構(gòu)。人體不再是封閉體，它完全敞開，接受器械入侵。當(dāng)然，這種入侵是為了重建，就如六六所說重新建立良好的肉體秩序。

三年前，我做過一場婦科手術(shù)。動手術(shù)前一夜，各種擔(dān)憂恐懼走馬燈似的，在眼前晃。會不會大出血？會不會摘掉子宮？會不會出不了手術(shù)室？我怎么也睡不著，太多的未知折磨著我。我原本打算結(jié)束重癥監(jiān)護室義工生活后再去手術(shù)室的。歷經(jīng)生死后，我大概就不會恐懼手術(shù)刀吧。今天，唐老師要我提前進入手術(shù)室，我害怕，但我沒辦法拒絕。唐老師希望在手術(shù)室里有一個她比較熟悉的人陪著汪東坤。我這兩天和她說話比較多，她認定我是最佳人選。

進就進吧，我直面過，才有發(fā)言的權(quán)利。否則，我的每一句安慰，對她而言，都蒼白無力。

這一天，進入手術(shù)室前，我特意穿了件大紅色的毛衣，為自己鼓勁?？剖议T口，手術(shù)室護士長熱情地迎接我。她說，我們這兒和重癥室一樣，壓力也很大，每天都有六七十臺手術(shù)，六七十條命捏在手上，馬虎不得。

進到第一道衣帽間，我脫下大紅毛衣，換了一身的綠。放眼望去，過道間穿梭忙碌的醫(yī)護人員都一身綠。整個醫(yī)院工作人員的穿戴，大多是白色（少數(shù)的，如支助部是粉紅色），只有手術(shù)室綠色蔥郁。無影燈下，為什么要是這片綠色？希望、未來、活下來都包含在這綠色里吧。

等候室門口，兩個身著病患服的老爺子各坐在椅子一端。他們一個要做膽總管探查T管引流，一個要做左經(jīng)輸尿管鏡碎石。他們小聲討論著身上唯一的，也是現(xiàn)在最本質(zhì)的共同點，小心比較各種細微的區(qū)別：我四五次正常的呼吸，就要大力吸一次氣，你呢？我，我大概六七次正常的呼吸。我今天左腳拇趾能感到痛了。我還不行，但感到有股熱流好像慢慢流到那。

呼吸、疼痛在這軀殼中爬進的一點點距離，發(fā)生的一點點小障礙，他們都能感覺到。在這里，靈與肉的差別第一次這么清晰。他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣，尊重自己的肉身。說著說著，他們各自向椅子中間移動，兩個人就挨得比較近了，真正成為一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

十五個手術(shù)室，有的門開著，洗手護士在做前期準(zhǔn)備。有的門緊閉，手術(shù)正在進行。三號在做左骨內(nèi)固定植入物，四號在做腹式全子宮切除術(shù)，六號在做直腸粘膜環(huán)切術(shù)。病人除了手術(shù)部位露出來外，其他的部位都被手術(shù)單遮蓋著。

走到九號手術(shù)室門口，只見一個二十幾歲的年輕人佝僂著身子，赤著腳踩在推車踏板上。室內(nèi)，兩個護士在調(diào)整床位，便于主刀醫(yī)生操作。年輕人從推車上站起來，往里間看了一眼，趕緊收回目光坐下來。坐了一會，又站起來向里面看。你不要站在地上，別讓腳受涼。我提醒他。噯，噯，我還是非常緊張，還是非常緊張。他小聲嘀咕著，說出“緊張”讓這個年輕人覺得難為情，他加了“還是”，表明他原本不想緊張的，可緊張來了，他沒辦法。護士招呼他到手術(shù)床上去，他說要解小便。你剛才不是解過嗎？呃，我還想解。護士只好推著他去洗手間。過了好一會，才推回來。他說，我解不出來。你就沒小便，你是緊張。是，我緊張，我還是緊張。別怕，來，爬到床上去。年輕人從推椅上慢慢站起來，兩條腿像是假的，綿軟無力。他繞著床轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一圈，怎么也爬不上去。我還是緊張，還是緊張。一個漂亮的護士笑呵呵地說，帥哥，你現(xiàn)在改名字了哈，你叫我不緊張。來，握住我的手，說我叫不緊張。年輕人死死地抓住護士的手，喃喃自語，我叫不緊張，我叫不緊張。在場的人都笑了起來，年輕人也難為情地笑了，他站定在床邊，一咬牙，終于爬到了手術(shù)臺上。

十號手術(shù)間是一臺腹腔鏡手術(shù)，膽囊切除。我透過門上的玻璃往里看，正對面手術(shù)架上掛著一面顯示屏。我只看了第一眼，就馬上低下頭，忍不住一陣惡心。那情境怎么形容呢？殺過雞吧，開膛剖肚就是這樣，而且通過鏡面，放大得清清楚楚。哎，人作為一具手術(shù)臺的肉體，比一只雞實在復(fù)雜不到哪里去。一只雞大概也會患膽囊炎，子宮癌，只不過沒有一臺手術(shù)給它而已。

汪東坤的手術(shù)安排在十五號手術(shù)間。他已被推到手術(shù)臺上了，助手王醫(yī)生提一小桶水進來了，還帶著毛巾和肥皂。他又不是清潔工，提這些東西干嘛？等我出去一趟再回來，汪東坤的頭發(fā)已全部被刮掉，整個頭呈碩大的西瓜樣，王醫(yī)生仔細刮著他耳邊的頭發(fā)。刮完后，汪東坤的耳朵處堵塞上棉花，眼睛處用膜蓋住。除頭部之外，一層一層的手術(shù)單覆蓋這個全麻的人，整張床上只有一個腦袋了。如果不是監(jiān)測儀上滴答起伏聲提醒我，完全感覺不到這是一個有生命跡象的人。洗手護士在核對手術(shù)器械，手術(shù)包，巡回護士在建立靜脈通道，輸血科護士在準(zhǔn)備血液，麻醉師在配備藥液。我和另外兩個實習(xí)護士緊張得大氣不敢出。

主刀醫(yī)生劉教授談起另一個要開顱的患者，一個兩歲多的孩子，他爸頂著他在肩頭上玩耍，小家伙往上一沖，爸爸一不小心失手，沒抓住他，孩子摔到地上，顱內(nèi)出血，形成血腫。肇事爸爸成為全家的公敵，他自己也嚇得不敢見醫(yī)生，只好把自己灌醉。不幸中的萬幸是，孩子只是硬膜外出血，開顱后應(yīng)該可以恢復(fù)得比較好。我看了一眼汪東坤的腦袋。他是基底節(jié)區(qū)出血，手術(shù)及時，按理說問題也不會很大。唐老師再等一段時間，他就應(yīng)該會醒過來吧。

汪東坤的整個腦袋消毒、脫腆后，劉教授對著閱片燈再一次看了看CT片上顯示的血腫部位。洗手護士遞來紅色記號筆，劉教授從汪東坤的右耳邊到左額劃了一個大弧度，又從左耳邊到右額劃出一個小弧度。劉教授操起手術(shù)刀，開始切頭皮。一道血線從頭皮上滲出來。隨著切口的加大加深，兩弧度之間的那一處頭皮被掀開，露出一層血絨絨。王醫(yī)生用頭皮夾夾住汪東坤的頭皮，翻開皮瓣。劉教授踩了腳下負壓吸引器的開關(guān)，呼地一下，血絨絨迅速從頭頂流到儲液瓶中。我趕緊扭過頭，閉上眼。

頭皮被掀起的面積愈來愈大，暗紅的軟組織出現(xiàn)了，負壓吸引器繼續(xù)吸，血絨絨消失，露出堅硬的顱骨。電鉆響起來，要在顱骨上鉆洞了。劉教授和王醫(yī)生都默不作聲地盯著電鋸，空氣里有種說不出的壓力，我緊緊地靠在墻上，胸口被鐵錘擂著，砰砰響，劉教授、王醫(yī)生，在我眼前晃動。

電鋸哧哧地響，鉆出一個小拇指粗的洞。鉆出兩個洞，三個洞，四個洞。血濺到手術(shù)單上，麻醉師關(guān)注著心跳、血壓和氧飽和數(shù)，不時調(diào)整著監(jiān)控系統(tǒng)。

鉆到第七個洞，我跌坐在一把椅子上。

手術(shù)室里只有電刀電鋸的哧哧聲。

他們是什么時候除去骨瓣的？一塊三毫米左右厚度，灰色，類似貝殼的東西扔在了手術(shù)盤里。它不會再回到汪東坤體內(nèi)了。汪東坤的左邊腦袋那里將塌陷下去。如果他醒過來，恢復(fù)得比較好，醫(yī)生會在那里給他填充上一塊人工骨瓣。

現(xiàn)在，劉教授他們真正進入了汪東坤的腦部。

愛的，恨的，癡迷不悟的，全由這里出發(fā)。

聽的，看的，想的，說的，動的，全由這里掌控。

然而，在這里，在刀鉗之間，腦袋只是一個皮球，一個工作臺，里面不過盛滿白色的膠質(zhì)層，暗紅的，濃郁得化也化不開的血。七情六欲，喜怒哀樂全從這里消失。鉗子，撬著；刀子，刮著；鉆子，鉆著。

手術(shù)還在進行，我再也沒有勇氣繼續(xù)看下去，又不敢去見唐老師，只得返回到護士工作站。我坐在椅子上，頭劇烈地疼。六小時后，汪東坤手術(shù)順利結(jié)束，被推回重癥室監(jiān)護，我疲憊不堪地坐上公交車。我閉上眼，不敢看眼前任何一個人的頭。我下意識地緊緊地抱住我的頭。堅硬的頭蓋骨，柔軟的發(fā)，它們都在。娘胎里帶來的東西，肝，腎，膽囊，子宮，卵巢……到目前為止，我還能一件不差地保住在體內(nèi)。盡管，在以后的日子里，它們也許會壞掉，不得不被切除剔開。但現(xiàn)在，它們在。倘若這些東西不在了，我也會開顱開腹開心臟，我也會成為不能被喚醒的汪東坤。唐老師一遍遍叫著汪東坤，只想聽他回應(yīng)一聲“我在”。

回家后，我將QQ簽名改成“在”。