我的小學

（一）

有誰小學上過四個學校的嗎？我就上過，這事得歸功于我偉大的母親。由于她的特別母愛，使得我有機會將當時西城學區(qū)的小學上了個遍，因而，我今日才擁有四倍于他人的小學同學，這是何等幸運的事。

我就讀的第一個小學名叫“抗大”，學校規(guī)模小，設施簡陋。我所在的小一（3）班教室，為倉庫所改建，光線陰暗，唯一的照明工具，是講臺前一盞瓦數低下的白熾燈，憑借它方能看清張三李四。我的位置在第四大組的“塌拉排”（甌語，最后一排）——第八排，在這里，我接受了人生第一次別開生面的始業(yè)教育。

始業(yè)教育的內容有三部分：一是聽憶苦思甜報告，二是看《白毛女》展覽，三是體驗糠餅和苦菜。

報告在“抗大”簡陋的禮堂舉行，報告者是一位滿臉滄桑的老農民。他時而悲憤控訴，時而泣不成聲，同學們受這氣氛鼓噪，或跟其高喊口號，或偷偷嗚咽抹淚。我站在后排靠墻的位置，不能聽清全部，也盲目地跟著附和。

下午，新生們在班主任的帶領下，去市展覽館參觀《白毛女》展覽，展覽非字非畫，而是以栩栩如生的蠟人形象再現《白毛女》的故事。我頗為得意，以為同學中沒有人比我更了解《白毛女》。我與父母一起觀摩過“蓬頭散發(fā)”（甌語，頭發(fā)披散）、全身“掛零落”（甌語，衣衫襤褸）、踮著腳尖走路的芭蕾舞劇《白毛女》；聽過廣播里彈唱的“溫州鼓詞”《白毛女》；無數次在路邊的小書攤，翻閱過“人（niè）兒書”（甌語，連環(huán)畫）的《白毛女》。閉著眼睛，我都能將其中的人物——喜兒、楊白勞、大春、黃世仁、穆仁智、王大嬸、地主婆等，說得頭頭是道。

但是，講解員一開口我便惛了。她說《白毛女》描述的是“舊社會如何把人變成鬼，新社會又如何將鬼變成人”這么一個事實?？墒?，根據我平日的道聽途說，“鬼”分明是人死后才變的啊？“白毛女”并不曾死，怎么能“人變鬼，鬼變人”地變來變去呢？我百思不得其解?；丶覇柲赣H，母親說這個“鬼”不是那個“鬼”，跟死不死的沒關系，跟社會制度有關系。我聽得更糊涂了，母親見我一臉的茫然，說這事太復雜，讓我先把問題擱著，等將來長大了，讀的書多了就自然明白了。

第二天要體驗糠餅和苦菜，老師要每個同學自帶碗筷，同學們都很興奮。我呢，雖然聽說過糠餅和苦菜是舊社會窮苦人用來充饑的東東，但想當然地將其與糕餅菜蔬聯系在一起，所以一回家就讓母親為我準備“大匋”（甌語，一種特大號粗瓷海碗），想到時在老師面前好好表現。

母親說：“你帶小碗去吧?！?/p>

“為什么呢？”我奇怪地問。

“苦菜和糠餅，你以為是什么美味佳肴？告訴你，那是連豬都嫌粗糙的飼料，帶‘大匋’去，你能‘吃光’（甌語，吃完）嗎？”

“可老師說表現好的小朋友獎勵紅花呢。”

“紅花？這次你還是讓給別人吧。你給我聽好了，明天帶小碗去，你可以慢慢吃細細品，不夠，可以‘再兜’（甌語，再盛）。但是，你給我記住了，無論糠餅苦菜如何澀口，怎么粗糙，你都得想辦法給我咽下去，不能剩了，更不能倒了，知道嗎？”母親嚴肅地說。

我雖然不明白母親一反常態(tài)的表達，但還是遵照母親的意思，挑了個綠色的“醬油碟兒”帶去學校。輪到給我分餐時，糠餅和苦菜卻意外地見了鍋底，我心中萬分緊張，盡管有母親的事前的“訓示”，但我還是不想失去這難得的品嘗的機會，還好那分餐老師很有本事，她拿銅勺在“鑊臀”（甌語，鍋底）噔噔噔刮了一會兒，居然刮出了不少苦菜，我喜出望外，趕緊拿碟兒接了，又給了我半個糠餅，我迫不及待地就大咬了一口，霎時，那“澀口”（甌語，使舌頭感到麻木、難受的味道），那粗糙，那欲咽不能的無奈，令我至今記憶猶新。

（二）

母親出于對我視力的擔憂，在我上學（抗大小學）的第三天，以雷厲風行的手段，將我轉到“烈士路”就讀。

烈士路小學，位于城西翠微山麓。這翠微山有兩道風景很特別：一是山上的烈士墓，埋葬著為建立新中國而捐軀的溫籍烈士英魂，隔三岔五，來自各行業(yè)的人們，浩浩蕩蕩上山向這些烈士敬獻花圈；二是為響應毛主席“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的號召，山上的“巖炮”每天不絕于耳。開炮時間多在上午九點，這時，學校會響起長而刺耳的鈴聲，于是所有師生都跑向教室，與此同時高音喇叭也開始嚷嚷：“請老師和同學們各就各位，各就各位，馬上要開炮了，馬上要開炮了，請大家馬上做好準備，請大家馬上做好準備……預備，掩耳、張嘴、下蹲、躲（鉆到課桌下面躲避）?！庇腥な怯腥?，折騰多了也就不稀奇了。

在“烈士路”，我接受了一年的小學教育。我所在的班級共有六十八位同學，班主任姓程，六十多歲，是位受人尊敬愛戴的老太婆（后來累死在講臺上）。她五官平平，身材中等，戴一副方框的玳瑁樣眼鏡，留齊整的“夾絲白”短發(fā)，短發(fā)分別用兩枚黑色的發(fā)夾別在耳后，顯出少有的干練與清爽。雖然我初來乍到，卻意外地被程老師封為“衛(wèi)生文體委員”。

在“烈士路”最令我難忘的是入“紅小兵”（少先隊員）。當時一個班一個學期只準入一名，推選的對象是期中考試成績“前三”的同學。先由同學提名，再由全班同學舉手表決，以最高票數依次勝出兩人，然后作德、智、體、美、勞等各方面考察，到期末加上“大考”成績的百分比，最后勝出一人。

在班上，我是頗得各科老師歡心的人物。據說，除了令人刮目的“歐版”顏值外，聰明靈動、思維敏捷、發(fā)言踴躍是主因，好多時候，我理所當然地成為老師們喜歡互動的對象。到了期中考試，我的成績又位列“三甲”，與正班長齊名，并列全班第一。

“競選”如期進行，我憑借平時的人氣，提名不是問題，票數也遙遙領先，于是便感覺良好地做起了白日夢。我想我只要在考驗期內保持現狀，期末再考個好成績，那么這六十八人中的第一人（紅小兵）就非我莫屬了。然后，在全校師生矚目下，走上主席臺光榮地接受校長親授的“紅小兵”章，再別著它神氣地招搖過市……

當然，考察是令人備受煎熬的，真心地使人不敢多說一句話，不敢多走一步路，把本性藏起，把本我收起。任何的行動，任何的言語都謹慎得不能再謹慎了，生怕一不小心違反什么規(guī)定，而失去競爭的資格。好不容易熬到了“開寶”，爆出的卻是令我做夢都想不到的結果：我落選了。我不敢相信，也不知原因何在。后來，聽說是上課發(fā)言不舉手的緣故。我就更想不通了，我坐在“塌拉排”（甌語，最后一排）就算發(fā)言不舉手又礙著誰呢？憑什么就一棍子打死？程老師見我“花打蔫恁”（甌語，精神萎靡），就私下對我說：“第一批沒評上，還有第二批嘛，只要你把毛病改了，第二批程老師一定優(yōu)先考慮?！崩蠋煹脑挳斎皇峭醯?，難不成我這個“饅頭還想大過蒸籠”不成？為了能加入我向往已久的“紅小兵”，我怎么能不聽老師的話呢？

但是，要做到發(fā)言舉手，并不容易。首先，我坐在第八排，舉手明顯不在老師們目光的掃描范圍內。大多數的時候，這些人類靈魂工程師們的掃描極限，多在中間幾大組的四五排或五六排，常常是習慣在這樣的范圍稍作停留，然后便吝嗇地將目光收回。多少次，我以為自己馬上要被“恩遇”了，結果卻總是自作多情；多少次，我沖動地想站起來，如往昔那般高聲地叫喊出我心中的答案；多少次，我想將手舉過頭頂，或干脆站起來，將舉手的身軀往前作盡量的傾斜，但一想到程老師的囑咐，我怎么能把她的話當“耳邊風”呢？

毛病，總算是按照程老師的要求徹底改掉了，我如愿地加入了夢寐以求的“紅小兵”。但我發(fā)現，我在改掉這些所謂毛病的同時，對發(fā)言也徹底失去了興趣。于是，在公共場合，比起表現自己，我更喜歡看別人“耍寶”，而且，這種行為便由此貫穿我的人生。

我不知道，我是該感謝程老師讓我如愿以償呢，還是該見怪她違背孩子天性的教育方式？有時我甚至想，假如我當初接受的是西方的教育，那么如今的我又會有怎樣的不同呢？

（三）

母親因為擔心“烈士路”的安全隱患（巖炮的威脅），將上完一年級的我轉學到了西郊小學。

西郊小學位于西郊聞名的“新殿河”畔。據說，學校以前是座殿宇。有關學校的種種傳說，在坊間廣泛流傳，學校禮堂的主席臺下，臥藏著好幾尊偌大的“神像”。

我的班主任是年輕漂亮的陳少華老師，她是位仙女式的人物，相貌姣好，“細達薄肉”（甌語，肌膚細嫩光滑）。而她最令我膜拜的形象，是穿著那件貌似“的確良”（那時最時興）布料的黃襯衫，下配一條質地飄逸的淺色斜裙，宛如瓊瑤筆下的“含煙”，我愛極了她的氣質，更喜歡她上的語文課。

某天，陳老師沒來上課，好事的同學一打聽，說陳老師“洞房花燭”去了，同學們無精打采了幾天，便自發(fā)地要去探望“仙女”。其實去探視“仙女”是假，想私下偷窺“仙女”的“真命天子”是真，看他是否配得上俺們的“仙女”——陳老師。

陳老師的“新人間”（甌語，洞房間）就設在她原來住的校內宿舍，大家“熟門熟路”（甌語，道路非常熟悉）直奔主題，一看，除了那玻璃小窗上新貼的兩張紙刻的紅雙喜外，還真沒什么特別的。室內的擺設都是“老花頭”（甌語，舊東西），一張大床，一個柜子，一張靠窗的舊書桌，若干凳子等，都是平日見過的。陳老師卻一臉的幸福，笑得一朵花似的，一反往日為人師表的形象，不拿我們當“細兒”（甌語，小孩子），也不拿我們當學生，客氣地讓座，客氣地上茶，客氣地分喜糖給我們。我們心不在焉地東張西望著，陳老師似看穿了我們的心思笑著說：“是找新郎嗎？他去燒‘煤球爐’（甌語，煤爐）了，一會兒就來。”我們一邊驚奇陳老師的讀心術，一邊使勁地點頭。

少時，進來了一位身材高挑，五官平平，發(fā)如雄獅（蓬開的頭發(fā)像拉祜族少女的頭飾一般），身著一件白色圓領T恤，看上去貌似有三十多歲的老氣青年。陳老師笑著說：“這就是新郎。”新郎向我們微微地點頭致意。我心中頓覺惋惜不已，以無知童子之心認為，陳老師太屈尊下嫁了。現在想來未免可笑。

后來，聽說陳老師得了跟林黛玉一樣的病——肺癆（肺結核），經常請假。于是班級的成績和風氣，從段里的“前茅”迅速地滑到了“后茅”，漸漸地三（3）班被老師們公認為全校第一號的“吵生班”（甌語，指愛吵鬧的孩子）。而各科老師的頻頻調換，又為班上各路“英雄”提供了良機，令我印象特別深刻的有這么三位同學。

第一位是我的同桌——單永強同學，他是位很有繪畫天賦的調皮男生。除了畫畫，他仿佛對任何功課都不感興趣。幾乎是每天，上課的時候，他為了避開老師的視線，將課本翻到中央豎立在課桌的前方，然后一邊做賊似的觀察著老師的動靜，一邊躲在課本后面偷偷地畫畫。有時“退班”（甌語，下課）的鈴聲響了，他也不收攤，常常一氣呵成地完成他的“作品”。

他最喜歡畫的人物，是“穆桂英”或“梁紅玉”之類服飾復雜的古代民族女英雄。以“人兒書”（甌語，連環(huán)畫）中的人物為模板，用鉛筆，有時也用圓珠筆飛速勾勒，三下兩下便將一位頭戴“雙翎子”、背插“四枚旗”、全身盔甲的穆桂英呈現在大家面前。同學們贊嘆不已，爭先恐后地向他要畫，他有時將畫隨意送人，有時也跟人交易，或要幾張白紙，或替他做值日什么的。

我記得我從不曾得過他的古裝人物畫，盡管我很喜歡他畫的古裝畫，但終究沒有機會“近水樓臺先得月”。我思來想去，多半是由于“三八線”的問題，或考試的時候我未能盡心幫助他的緣故，他大概是記著這些個恨吧。實際上在“三八線”的問題上，他不曾吃過什么虧。他每次用粉筆劃“三八線”時，總是故意地將線畫過我這邊半寸或一寸的位置，末了還得意地對我說：“不要過來啊，過來是小狗?！蔽覒械美硭?，尤其在上課的時候，可他卻不然，如果不畫畫，他無法打發(fā)這無趣的上課時間，所以糾纏這些也不失為他的樂趣。但是，我有屢試屢驗的“殺手锏”，每次不耐煩的時候就淡淡地對他說：“記住啦，考試的時候不要用到我?！边@時，他會立馬改變態(tài)度，向我討起好來。有一次，他還畫了一棵白菜著上色送給我，那白菜畫得可真像，白玉般的莖干，翡翠樣的菜葉，我至今記憶猶新。又有一次，不記得為什么事鬧矛盾，他干脆照著我的側臉用鉛筆勾畫起來。不一會兒，一個五官清秀的小女孩，梳著一條烏黑油亮的“七股”留腰辮，戴著一朵西瓜紅的硬紗大頭花，端坐在書桌前，呈認真聽課狀，還是惟妙惟肖。

若干年后，我偶然想起他當年的畫技和天資，猜想，他——單永強該是一位出色的畫家了吧。

第二位是班長——陳培南同學，他是我見過的性情最溫和、最“哭死卒”（甌語，愛哭的孩子）的男生。他的位置在我的前一排——“貌著”（甌語，仿佛）是第五排，由于長得白白胖胖，名字里又帶有“南”字，同學們就依諧音給他起了個“喃喃”（甌語，稱小豬為喃喃兒）的綽號。平時，同學們很少叫他培南或陳培南，大多數的時候直呼其“喃喃”，他也不計較，照樣嘻嘻哈哈應著。

他常穿一件米黃色“的卡”或“卡其”類材料的上衣，忘了是中山裝還是夾克裝的式樣，干干凈凈的，給人的感覺很清爽。他成績好，辦事積極認真，但經常被那些調皮的同學欺負弄哭，大多數的時候是緣于作業(yè)本的收交。他是班長，所有作業(yè)本，均先由四大組的組長收齊后交給他，再由他交給有關老師。組長們收作業(yè)一般都很順利，到了他那里，便有那些調皮的使出各種手段進行搗亂。有一次不知為何，幾個男生將他的“簿兒”（甌語，作業(yè)本）像拋繡球似的拋來扔去，他忙于來回奔波就是搶不到手，直至“簿兒”被拋得掉頁，他放聲大哭起來，他們才滿意地作罷。

第三位是學習委員——嚴剛彥同學，也令我記憶特別深刻。他是班上的學習委員，聰明靈動、又有點小壞，學習成績很優(yōu)異，但搗蛋的手段也很高明。大多數的時候，班上那些惡作劇的“排陣”（甌語，謀劃）都少不了他，他常常充當“拉屁軍師”（甌語，出餿主意的人）或“破蒲扇”（甌語，煽風點火）的角色，每當那些惡作劇實施時，他便退居“二線”，或“坐山觀虎斗”，或“暗中指點”。成功時，他躲在一旁壞笑，失敗了，他裝出一副事不關己的模樣。有時，他也加入欺負陳培南行列，有時，又跟陳培南出入成雙，形如“鐵桿”。但是，所有的“陰謀和陽謀”，無論是否捅到老師那里，他這個始作俑者仿佛很少受到老師的責備。我不知道是他金蟬脫殼的本事太好，還是他成績的光芒足以掩蓋他的淘氣。然而，冷眼旁觀的我，卻因此將他的名字牢牢記刻在心中，以至于幾十年后，當我們因工作關系偶遇時，他一報出大名我便馬上想起，幾十年前，那個成績拔尖又頗為“腹黑”的小男孩。

往事如煙，如不是他的提起，走在路上，我如何會認得他就是當年那個既聰明又淘氣的嚴剛彥同學呢？

（四）

四年級下學期，我被母親轉到和平小學就讀。這次，我真的不想離開，可母親說這一下雨就“水漫金山”的新殿河，讓她很不安心。

想想也是，特別是臺風季節(jié)，好幾次新殿河的水都滿到了校門口。這時，我是爽到骨子里去了。停課當然是我喜歡的，不停課也沒關系，因為我可以穿著雨鞋，十分過癮地踩著過岸的河水去上學。這時，母親總是叮嚀再叮嚀，讓我無論如何要沿著安全的一側行走。我是個旱鴨子，也頗知配合，知道不是“上凳上桌”（甌語，得寸進尺）的時候。有會水性“好高”的同學，為顯示自個的能耐，故意走在被水淹沒的河沿而不慎顛入河中成“落湯雞”的。當母親屢屢聽到這些消息，轉學的決心更大了。

和平小學，是我就讀小學中離家最遠的一所，位于西門大橋頭的東向南側。我的班主任是劉信娟老師，四十多歲，留著“學院派”的齊整短發(fā)，穿著樸素（那時基本上全民皆素，普遍的顏色是軍綠和海軍藍）。頗為特別的是，夏天她喜歡著咖啡色的男式丁字形皮質半涼鞋（與我祖母同款），配上米白色的絲襪，走起路來微微有點“八字腳”（甌語，走路時雙腳呈八字形）。她是我見過的最不茍言笑的小學老師，唯獨跟學習委員——婉華交談時會露出燦爛的笑容。有人說，那是婉華生得“割切”（甌語，漂亮），也有人說婉華跟劉老師是沾親帶故的關系。我比較相信后一種說法，不然，她婉華怎么會有“三千寵愛在一身”的浩蕩皇恩？大多數情況下，劉老師多呈嚴厲狀，同學們都很懼怕她。她只消往講臺上一站，用那劍似的目光朝臺下一掃，大家便緊張得連氣都不敢喘，屁也不敢放，好像老鼠見到貓似的。但即便如此，也有“大貓走出爻，猴頭爬上稱大王”的時候。

記得班上幾個調皮淘氣的男生，最喜歡玩的惡作劇之一，便是將畚斗、“搽掃”（甌語，掃帚）之類的衛(wèi)生用具置放在教室前門的門框上，門大約開著三四十公分“許恁”（甌語，那么）大，等到上課的鈴聲一響，同學們爭先恐后地往教室跑，第一個推門而入的人，不是被顛落下來的“搽掃”砸到，就是被畚斗套住，這時站在旁邊看“鬧熱”（甌語，熱鬧）的他們，便笑得前仰后翻、捶腿拍桌。但“豬肚吃多爻，總會屙吃出”。有一次，那畚斗沒有扣砸到同學，卻套到了一位代課老師的頭上。這下可砸了鍋了，全班同學哄堂大笑之后，便陪著以趙八為首的幾個搗蛋鬼，被班主任劉老師批得是屁滾尿流。

那天，劉老師憤怒到了極點，趙八等早被勒令站在講臺旁示眾。

劉老師從學習說到紀律，又從紀律說到品德，歷數趙八們的種種不是，末了還拿我作比較，著實讓我很不好意思。說我請了一個月的假（我那時請假跟父母到上海、杭州、蘇州、無錫、鎮(zhèn)江、揚州、常州、南京旅游去了），拉下這么多功課，還能寫出了這樣好的作文（我寫的作文被當作范文在講臺上宣讀），說他趙八天天在學校，不但什么都沒學會，還天天被人告狀……

趙八大概是想表示一下自己是“谷礱下雀兒——老嚇嚇”的意思，朝某同學嬉笑做鬼臉，恰巧被劉老師看到，劉老師火不打一處來，一個健步上去，“一腳躄”（甌語，用腳側背擊人謂之掃腳躄）飛掃過去怒叱道：“我讓你嬉皮笑臉，嬉皮笑臉，站好！”趙八沒有想到會被劉老師逮住，更沒有料到劉老師的動作會這么神速，這么到位，這么利索，一個踉蹌差點摔倒，搖晃幾下勉強站住了。也許是連嚇帶痛的緣故，他的臉上顯出了幾分哭相，扁了扁嘴，再也不敢造次了。

劉老師的行為，雖然是出于恨鐵不成鋼的動機，但若在現在，體罰學生可是犯法的呢，如被家長得知，不知會鬧成什么樣子呢。

不知劉老師是否后悔過？

更不知趙八同學是否還記得此事？

二〇一七年一月一日于東甌南浦之抱樸軒

1. 饅頭還想大過蒸籠：甌語，此比喻學生怎能跟老師作對，不聽老師的話呢。
2. 三八線：原指朝鮮半島北緯38度附近的軍事分界線，即日本投降后南韓北朝的臨時分界線。此借指當年同桌常用粉筆在桌子中間畫線為界，雙方均不過線，一旦過線則常借此口角。
3. 大貓走出爻，猴頭爬上稱大王：甌語，大貓指老虎，意思是老虎不在家（森林），猴子就取代老虎的位置，自己當起大王。此指班主任不在，同學們就無法無天了。
4. 豬肚吃多爻，總會屙吃出：甌語，豬肚指豬的胃，通常是沒有食物的殘渣（糞便），但胃腸是連在一起的，吃豬胃吃多了，吃到本在腸子里的糞便，在所難免。此處指某事做多了，難免會發(fā)生意外。
5. 谷礱下雀兒——老嚇嚇：甌語（諺語），此比喻經歷事情多了，嚇膽大了，不在意了。