我的感動并不是對一種『生命狀態(tài)』的覺醒和啟迪，而是在我童年的記憶里，永遠(yuǎn)滯留著一個鷹一般矯健的運動生命，他猶如宇宙中的一股白色旋風(fēng)，歲歲月月在我心靈的長廊回旋。

關(guān)于父親

白色旋風(fēng)

我很戀我的父親。

某一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，體育已成為民族精神的凝聚，成為民族強弱興衰的象征時，我流淚了——作為一個真正的體育人多么光榮！

我的感動并不是對一種“生命狀態(tài)”的覺醒和啟迪，而是在我童年的記憶里，永遠(yuǎn)滯留著一個鷹一般矯健的運動生命，他猶如宇宙中的一股白色旋風(fēng)，歲歲月月在我心靈的長廊回旋。當(dāng)我每每感悟那只鷹時，它就穿越時空向我展翅而來。于是我就看到他剪著頎長的雙腿、交替著健美的雙臂，在單杠、雙杠、木馬上紫燕般翻飛旋轉(zhuǎn)；看到他靜若一只神鷹，展翅俯沖在兩條繩子系著的吊環(huán)中間；看到他旋轉(zhuǎn)著白色軀體，把標(biāo)槍、鐵餅連同呼呼的風(fēng)聲擲在了60米開外；看到他“嗖”地一躍，白魚般鉆入江底，然后在30米、50米以外露出江面……

這便是我的父親，我的猶如白色精靈般的父親！我的在20世紀(jì)50年代中期就獲得了“國家健將級運動員”稱號的父親！

我的父親本該有他一生的驕傲，一生的光榮，但他卻一生都在承受風(fēng)雨磨難。當(dāng)他最終告別這個世界時，他居然痛苦萬般地說：“我一生的苦難，歸其究竟是我當(dāng)初不該選學(xué)體育……”

我的父親最終未能破譯他人生苦難的密碼，他攜帶著極大的心靈迷惘和苦痛，化作了一縷白煙，在宇宙間消失得無影無蹤。唯有他的女兒知道，他曾經(jīng)是怎樣一只魅力非凡的“神鷹”，一陣玄妙無極的白色旋風(fēng)！

瞬間

1947年冬天，湖北鄖陽解放，已大學(xué)畢業(yè)4年的父親終于獲得了一份穩(wěn)定的工作。1947年以后的十年，我從一個咿呀學(xué)語的小女嬰長成為一個開始懂事的小姑娘。這十年，是我和父親最親密的十年，也是我了解父親最多的十年。

行政專署所在地的湖北鄖陽府，由于三千年文明史的文化影響而充滿了一種古樸向上的民風(fēng)。這座古城里有一個偌大的體育運動場。在這個體育場里，每年都要舉行包括田徑、球類比賽所有項目在內(nèi)的大中型運動會。在所有的運動會上，身著白色運動服的父親，總是像一只矯健的鷹出現(xiàn)在各種場合。從親自參與組織各類運動會到擔(dān)任田徑或球類競賽裁判；從參加標(biāo)槍、鐵餅和體操全能的比賽到月光下拎著灰桶畫400米跑道線和籃球場地；有時，父親背起突發(fā)傷病的運動員飛跑著上醫(yī)院，有時又為扭傷腳骨的運動員按摩接骨……在鄂西北那所偌大的運動場里，灑下了父親無數(shù)的汗水，也閃爍著父親為理想而奮斗的生命之光。

也就是在這歲月的瞬間，父親以體操、標(biāo)槍、鐵餅、萬米長跑等方面的優(yōu)異成績，獲得了“國家健將級運動員”的稱號。

我常常從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)父親在雷電交加聲中翻身下床，然后箭一般沖進(jìn)風(fēng)里雨里。我從母親那里得知，原來每當(dāng)這種時刻，父親不是想起有一塊運動墊子或一只跳箱沒收進(jìn)屋子，就是想起教研室的窗子沒有關(guān)好，他怕大風(fēng)大雨毀壞了這些東西。

父親一年四季都愛穿一身白色運動服。而父親的運動褲、運動鞋居然都是母親手工縫制的。20世紀(jì)50年代，父親一月只有49元工資，負(fù)擔(dān)著全家六口人的生活，我們兄妹四人都在上學(xué)，家里的生活緊緊巴巴。每月父親一發(fā)工資，母親首先去把全家一月的糧食買回來，其余的精打細(xì)算，有錢就買菜，沒錢就少吃菜或不吃菜。那時候，到縫紉社做條褲子加工費只要5角錢，但母親仍是親手為父親縫制。母親的針線極好，3角、5角錢一尺的白斜紋布或白華達(dá)呢經(jīng)母親精心裁剪，褲側(cè)線用鉤針細(xì)細(xì)密密地縫，一條像樣的白西褲或松緊帶運動褲、一雙布底白力士鞋就完成了。母親總是把父親打扮得英俊挺拔。

母親常常欣賞著父親對我們說：“你爸爸身材好，受打扮，穿什么都精神。”而父親卻笑著說：“是你媽手巧，針線好……”

記得每每在夜晚睡下后，父親總愛為我們兄妹量身高或上身與下身的比例，然后笑著對母親說誰長大了適合做運動員，誰不適合。父親說我下身比上身長，斷定我長大后能成為一名運動員……

小學(xué)四年級時，我寫了一篇命題作文《我的家庭》，內(nèi)容大約就是這些。后來這篇作文被拿到鄖陽師范學(xué)校去展覽，當(dāng)作范文，因為我所在的學(xué)校是這所師范學(xué)校的附屬小學(xué)。

彼時和此時，我記下的無非是一個平凡的生命艱辛的奮斗和一個清貧的運動員之家的“天倫之樂”，然而這一切，對于父親和我們，都僅僅是一個瞬間……

血脈相傳

1957年夏日的一天，父親下班回來，拿了一本《新體育》雜志，封面是我國跳高運動員鄭鳳榮剪式越桿的彩色照片——鄭鳳榮以1.77米的成績打破了那一年的世界女子跳高紀(jì)錄。午飯間，父親非常激動地向我們講述著鄭鳳榮。幾十年過去了，我始終難忘父親那一日的亢奮，難忘雜志封面上那個身著紅色半截袖運動衫、短發(fā)飄飛、雙腿紫燕般剪著飛越跳桿的大姐姐。

自此，那美與力的瞬間在我少女的心靈里嗶嗶剝剝?nèi)计鹆诵苄艿睦硐胫穑揖尤话l(fā)瘋似的想長大后也當(dāng)個跳高運動員，去打破世界紀(jì)錄。我自覺地開始強化訓(xùn)練——每天午飯后或放晚學(xué)后，我就在小學(xué)校操場邊的一個沙坑里，獨自一人幾十次、上百次地跳躍、翻滾、越桿……打著赤腳，瘋了一般。在此之前的這個時間里，我總是草草吃完飯撒著丫子跑到新華書店或鉆進(jìn)教室搶著看長篇小說《高玉寶》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《青年近衛(wèi)軍》《青春之歌》《卓婭和舒拉的故事》等。后來的年代里我沒有長高，1.60米是我現(xiàn)在的身高，我不知小學(xué)四年級的我那時有多高，但我清楚地記得，在半學(xué)期內(nèi)我居然越過了1.10米的跳桿，我的跳遠(yuǎn)成績達(dá)3.98米，超過了班上所有同學(xué)！

父親知道我迷上了體育很高興，他開始有步驟地訓(xùn)練我的短跑速度和彈跳力，從如何起跑、如何擺臂、如何越桿一一教起，糾正過去所有的不規(guī)范動作……父親總是50次、100次地讓我高抬腿原地跑，春夏秋冬，父親一有閑暇便帶我在跑道上練，在沙坑里滾。

后來，我在全專區(qū)小學(xué)生運動會上獲得60米短跑第一名；中學(xué)時代我能以14.1秒和13.9秒的百米速度，5次參加襄樊市和湖北省的青少年運動會并取得100米、200米比賽中的好成績；在女子400米接力、800米接力賽中教練總是安排我跑第一棒；高二時，在全市中學(xué)生女子乒乓球淘汰賽中，我過關(guān)斬將，36場激戰(zhàn)后取得了冠軍，最終獲得國家體委頒發(fā)的乒乓球等級運動員三級證書；高中三年我一直擔(dān)任校學(xué)生會文體部長，直到考上北京的一所大學(xué)后依然擔(dān)任體育班長……

我想，這一切都是另一個運動生命的真誠賜予和父親生命信息的必然傳遞。在我為理想奮斗的真情中，我生生覺著，我的血管里汩汩流淌著父親殷紅的血液！

雪天的祭奠

1958年春節(jié)剛剛過去，一天傍晚，我和弟弟妹妹在院門外馬路上踢毽子，只見平日去過我們家的一位父親的同事站在路邊一堵很高的石坎上喊我弟弟：“梅四，回去讓你媽給你爸爸拿幾件衣服和洗漱用具來！”我和弟弟妹妹飛跑回家告訴母親，母親聽后一愣，隨后哇的一聲哭了起來：“娃子呀，你爸爸‘出事’了……”母親摟著我們，一家人哭成一團(tuán)，我們雖然不知道到底發(fā)生了什么，但我們都有大禍臨頭的恐懼感。

父親工作的學(xué)校離我們很近，第二天我即看見校門口的墻壁上貼滿了批判父親的大字報，凡是寫有父親名字的地方，全用紅筆打上了“×”，父親被畫成了“頭腦很小，四肢發(fā)達(dá)，身后拖著一條又粗又長的毛尾巴”的畸形人。從此，“資產(chǎn)階級右派”的帽子便成為父親和我們一家人長達(dá)20年的政治苦難！

父親被隔離了，后來又被送到很遠(yuǎn)的山里喂豬、放羊，這是我們很久以后才知道的。母親讓我去父親的學(xué)校代領(lǐng)工資，當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)父親的工資只剩下24元時，又摟著我們哭了起來，母親從父親工資的大量減少中預(yù)感到父親的“問題很嚴(yán)重”，我也隱隱感到我們家的災(zāi)難真的來了，心里非?？謶?。為了生活，母親開始到一處基建工地挖土方，挖一方土掙8角錢；大我五歲的哥哥課余和假期到文化館畫畫，為我們掙學(xué)費；我和十一歲的弟弟星期天都去挑磚，我們每人挑六塊，往返五里地，挑一塊磚只掙1分錢腳錢，我們一天挑四趟或五趟。我們什么苦什么累都能忍受，萬分悲苦的是我們一直不知父親在哪兒，不知父親什么時候才能回家。母親常常獨自流淚，看著母親哭，我們就像一只只受傷的小雛雞，幼小的心靈里充滿著難以言說的酸楚、孤獨和無望。

那一年的冬天，一個黃昏，父親突然出現(xiàn)在我們面前，他蓬頭垢面，我們和母親大哭著一起撲了過去。父親告訴我們，他已被開除公職，大顆大顆的淚珠從父親青黃而消瘦的面頰上滾落下來。原來父親被劃成右派不久，就被秘密送到一個坐落在深山里的農(nóng)場接受勞動改造，父親喂的一窩小豬崽不幸患瘟病死了，監(jiān)督父親改造的一位曹姓教員誣陷是父親害死的——這位先生我們平時都認(rèn)識，他是父親的同事——這便罪上加罪了。其實有誰知道，父親是夜夜將自己的破棉襖、破棉被給患病的小豬崽們蓋上，而自己卻凍得瑟瑟發(fā)抖，不得不靠著母豬取暖，就像他童年在牛圈里依偎著母牛度過寒冬一樣。可人心叵測?。∥译m然還不明白世間所發(fā)生的一切，但我卻分明感受著一種萬箭穿心般的疼痛。

不久，父親母親帶著弟弟妹妹被遣送到鄂西北的山區(qū)，他們被取消了城市戶口，到山里當(dāng)農(nóng)民去了。在完全失去尊嚴(yán)和自由的年代里，父親仍以不泯的真誠和堅毅面對苦難的生活，他依然每天早上5點起床，沿著坎坷不平的山路，跑五里、六里，甚至十里！父親還在幻想什么呢？

1979年7月，父親長達(dá)20年的冤案改正了，一輛黃色吉普車把父親和母親從山里接了回來。許多和父親同命運的人都又重新走向了講壇，而父親卻永遠(yuǎn)不能！他老了！他教不了體育了！他被分在了?；üさ兀刻熵?fù)責(zé)領(lǐng)發(fā)保管基建材料外，父親總是在基建工地上撿拾丟棄的東西：半袋水泥、一根鐵絲、幾枚螺絲釘、一節(jié)繩頭兒，以及廢棄的水泥包裝袋等。父親常常一板車一板車地把這些廢紙袋、破繩頭兒、銹鐵釘拉到廢品收購站賣掉，賣的錢全部交給學(xué)校。誰也沒有讓他這樣做，他卻默默地做著這一切。

做著這一切的父親給遠(yuǎn)在塞外工作的我寫了信，他在信中說，他做夢都想再給學(xué)生們上一節(jié)課，他說教語文、化學(xué)、數(shù)學(xué)的老師都已重新走向講壇，他卻不能；他說在幾十年的改造中他都沒有停止鍛煉，原因就是擔(dān)心有朝一日回到學(xué)校不能工作，而現(xiàn)在卻真的不能了……

我知道，父親忍受著事業(yè)、人格、尊嚴(yán)全部失去后的巨大苦痛和迷惘。他在信的末尾寫道：“我一生的苦難，究其根本是我當(dāng)初不該選學(xué)體育，現(xiàn)在我已明白，從1958年伊始，我體育運動的生命就結(jié)束了……”

1979年12月30日凌晨，父親帶著他一生的苦難和迷惘，永遠(yuǎn)離開了這個世界。天亮，鄂西北的天空飄飛起漫天的大雪，雪下了兩天，靜靜地覆蓋了整個秦嶺巴山，世界一片蒼茫潔白……

我將這場大雪視為對一個苦難知識分子的祭奠。

關(guān)于父親的一首詩

父親去世后，我?guī)е驴啾瘣淼哪赣H，千里迢迢回到了塞外。從那時起，我便無法遏止地想寫東西，我的眼淚每日不斷，我的創(chuàng)作欲每日不止。幾十年的酸甜苦辣猶如決堤的洪水，每日沖刷著我悲苦的心。170行的長詩《彎彎的石徑》就是在那些日子里完成的——

……

父親，我沒有忘記

你說木槿花盛開的時候

女兒就會唱第一支“太陽”的歌了

你說酸咪咪變甜的時候

女兒就會寫第一首“太陽”的詩了

你說木香樹長高的時候

女兒就能念大書了

于是，哭聲跌在石徑上

笑聲跌在石徑上

“長大了”的夢跌在你的背上

希望像苦苦菜的小花

映在你的心上

金黃金黃

……

母親告訴我，在鄂西北深山里，父親進(jìn)行著“脫胎換骨”的勞動：當(dāng)他挖完一天的塘泥之后，當(dāng)他收拾完月下的谷場之后，當(dāng)他拾完一天兩筐的野糞之后，當(dāng)他砍回夠燒幾天的山柴之后，當(dāng)他救起溺水的兒童之后，當(dāng)他截斷電源、救出生產(chǎn)隊隊長之后……他便拖著疲憊的雙腿和同樣疲憊的心靈，夜夜去生產(chǎn)隊的社員大會上，老實交代他一天的“言行”。母親說，每天看著父親卑微可憐的樣子，她的心都在流血。于是，在《彎彎的石徑》里流淌著我悲愴的哭聲——

我的當(dāng)“農(nóng)民”的父親啊

你學(xué)會使牛扶犁了

你說你愿意做一頭牛

于是我想

你的雙犄能挑起日月

還能挑起逝去的希望嗎

我的當(dāng)“農(nóng)民”的父親啊

你常常望著我們哭

說對不起我們

說我們不該和你一起背負(fù)十字架

然而，我們卻沉重地背上了

我的當(dāng)“農(nóng)民”的父親啊

你曾一千次地想到過死

你卻又一千次地“活”了下來

……

1984年，著名的《星星》詩刊將這首170行的長詩發(fā)在了第9期上，自此，我把憶念永遠(yuǎn)擺在了祭壇上。從那時起，我便覺著，親愛的父親依然拉著我的手，永遠(yuǎn)地走在路上……