入襄陽記

1

就在15歲的一個深夜，我坐在湖北鄖陽古城北門坡的懸崖上，聽著咆哮翻滾的江水，哭了很久，我想像想不開的大人們那樣投江，一了百了?？晌耶吘惯€小，我難舍遠在秦巴山里的父母、弟弟、妹妹，也難舍遠在襄陽且已每月為我寄來7元伙食費的哥哥。那時的我是初中二年級學(xué)生。

就在那個生死夜晚，我因想到了遠在襄陽的哥哥而突然想到了“逃亡”……

一個沒有課的下午，我趴在女生宿舍的鋪板上給哥哥寫信，我讓哥哥救救我，讓我離開鄖陽，到襄陽去上學(xué)。我說，如果我不走學(xué)?？赡芎芸煲_除我的學(xué)籍；我還說，我若走不了就再也讀不了書了，我若不能讀書我就可能死去……

哥哥讀著被淚水滿滿洇濕了的我的長信，也哭了。哥哥工作的學(xué)校是襄陽縣(今襄樊市襄陽區(qū))一中，位于離襄陽市(2010年改名前叫襄樊市)45公里的太平店。太平店是漢江邊一個古老的碼頭小鎮(zhèn)，哥哥在這個碼頭中學(xué)工作剛幾個月。哥哥畢業(yè)前就讀的學(xué)校是鄖陽師范學(xué)校，畢業(yè)時，國家允許師范生報考大學(xué)——當(dāng)年，哥哥是因為家庭負擔(dān)重，為幫助父母供弟弟妹妹上學(xué)而放棄考高中的。品學(xué)兼優(yōu)、多才多藝的哥哥日夜夢想著考大學(xué)，而學(xué)校卻冷酷地拒絕了他，因為他是一個右派分子的兒子，不允許他報考。心靈負重的哥哥深知妹妹處境的險惡，他找到教務(wù)主任，請求讓妹妹轉(zhuǎn)到襄陽縣一中來讀書。

教務(wù)主任姓鄒，他走路緩慢，說話節(jié)奏也緩慢，但他的眼神和面部卻總是密布著嚴厲和冷峻。這是后來轉(zhuǎn)學(xué)成功后，鄒主任留給我的永遠的印象，為此，我從未敢和他說過一句話。就是這位嚴厲冷峻的鄒主任，在哥哥提出請求的第二天即答復(fù)，同意我轉(zhuǎn)學(xué)。哥哥后來告訴我說，他接到答復(fù)前的那兩天，度日如年；還說鄒主任是父親1943年在湖北監(jiān)利教書時的學(xué)生，他有一個很好聽的名字——鄒詩信。

很快，哥哥將“同意轉(zhuǎn)學(xué)”的函件掛號寄給我。

我高興而又緊張，不敢將這件事告訴任何人，更不能讓班主任老師知道，但我又不知怎樣辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。緊張與焦慮中，我想到了一位老師，他叫陳保南，他是父親大學(xué)時的同學(xué)，后來又是同事。我隱隱記得，父親被遣送農(nóng)村時曾交代過我：“有過不去的難處時，去找陳伯伯……”

放午學(xué)后，在陳伯伯回家的路上，我攆上他說：“陳老師，我爸媽走了……沒人照顧我，我想到哥哥那里念書……哥哥已寄來了轉(zhuǎn)學(xué)證明……”我對陳老師說了一個很圓滿的理由。我那時最擔(dān)心的是學(xué)校會不會卡我、我的班主任知道后會不會不讓我走。陳老師接過函件，看完之后說：“你馬上去找學(xué)生食堂管理員小杜，讓他幫你辦戶口、糧食手續(xù)，學(xué)籍手續(xù)我來辦……”

許多年我都不能忘記那位臉膛紅紅的、鼻頭也紅紅的陳伯伯，不能忘記那位僅比我大三歲的、初中畢業(yè)留校當(dāng)食堂管理員的聰明機靈的小杜，當(dāng)他們在極短的時間內(nèi)把轉(zhuǎn)學(xué)的一切手續(xù)交到我手中時，我便覺著，我親愛的哥哥、鄒主任、陳伯伯、小杜，他們是我人生中永遠的救命恩人！

幾天后，父親接到我的信趕到城里來送我，我悄無聲息地離開了學(xué)校。那是一個下著小雨的傍晚，我和父親走過長長的石板街，到西河碼頭乘木船過漢江，我們準(zhǔn)備在三門汽車站住一夜，第二天一早好乘長途汽車到襄陽。雨霏霏地下著，天色灰蒙蒙的，木船上除了艄公就我和父親兩人。我望著遠遠向我奔來又遠遠離我而去的江水，望著穿一件灰粗布爛衣衫、一雙破草鞋，坐在船幫上默默無語的父親，想著我就要離開這條江水，離開可憐的父親母親和弟弟妹妹，便鼻尖一酸，淚如泉涌。我看見，父親也在無聲地流淚……

許多年我都在回憶：這是我生命中一次多么成功的逃亡，但又是我小小年紀(jì)中多么凄楚的離別！

晚上，父親在三門汽車站旁邊的一家小旅店里要了兩碗開水，我們就著開水吃了母親專門為我蒸的酸菜包。旅店住宿一夜一人只要7角錢，但我們沒錢住。夜里，雨還在下，父親向我同學(xué)的母親借了兩只小板凳，我們就在小旅店的房檐底下坐著。風(fēng)颼颼的，雨飄零著，鄂西北十月的陰雨天，凄涼也濕冷。就在這時，我同學(xué)的母親端出一個木火盆，火盆里有兩小截還沒完全燒化的木炭，我感激地望著那位個子不高的、胖胖的阿姨，父親一連聲說：“多謝了！多謝了！”

我趴在父親的膝上，父親一邊用小火剪撥拉著炭火灰一邊對我說：“到襄陽哥哥那里后，要好好學(xué)習(xí)……”我答應(yīng)著就在父親的膝上睡著了。我做了個夢，夢見阿姨的那個炭火盆里有一截截木炭，真是紅彤彤、暖烘烘、藍熒熒的炭火??！而端著火盆的人又好像不是阿姨，是我那個同學(xué)……

永遠難忘在三門小旅店的房檐底下、趴在父親膝上度過的我在故鄉(xiāng)的最后一夜。

天亮，雨還在霏霏地下，父親花3元7角錢為我買了到襄陽太平店的汽車票。車就要開時，父親突然說：“姐兒，你還有1角錢嗎？我回去買船票沒錢……”擺渡過江，船票只需1角。此刻，我才知道父親已分文全無！

車開出老遠，父親依然站在雨里，送我……

2

我到襄陽縣一中后，插班到初二。班主任老師姓李，是個高高的個兒、圓圓的臉盤兒、膚色黝黑的青年男子。李老師有雙眼仁很黑、睫毛很長的黑眼睛。最令我感動的是這雙黑眼睛望人的目光是那樣平靜、持重、溫和，我從這雙眼睛里發(fā)現(xiàn)我不再受歧視并被關(guān)心著。比如，我們班去蠶豆地里勞動時，去時來時李老師都陪著我走，我們都擔(dān)著竹筐，竹筐里裝著豬草。

我插班時，連簡單的平面幾何平行線定理都不知道，后來我的學(xué)習(xí)成績直線上升，有種“突然開竅、一通百通”的感覺，各科成績迅速躍居全班第一，作文比賽獲全?！盃钤劇?；初三開學(xué)時，經(jīng)全校各年級各班投票選舉，我竟以最多票數(shù)當(dāng)選為學(xué)生會主席；初中畢業(yè)考高中時，我竟奇跡般地考出了襄陽縣第一、襄陽地區(qū)第三的好成績！老師、同學(xué)們一齊為我驕傲。這樣的結(jié)果實在是我從未想到的。

然而，“政審不合格，不同意升學(xué)”的政審鑒定卻在我毫無知覺中被裝進了檔案，成為我命運最黑暗的咒語……

中考之后，在等待通知的日子里，我既沒有去襄陽東津中學(xué)(哥哥一年前已調(diào)往此校)找哥哥，也不可能回鄂西北深山里找父母、弟弟、妹妹，我獨自住在學(xué)校里，焦灼不安地準(zhǔn)備迎接未知的命運。

就是在那個藍天如洗、驕陽如鉑的午后，劉老師走到我跟前時，他說：“分數(shù)已出來了，你考了全襄陽地區(qū)第三名、襄陽縣第一名的好成績……應(yīng)該是能錄取到四中的?！甭犅曇羲行┘?，但他卻很快又垂下了眼瞼，說：“但……恐怕還有麻煩……”我驚喜而恐慌地望著劉老師，我無法掩飾我考出了這樣的好成績的驚喜——襄陽地區(qū)有多少個縣多少個考生呀！那個“第三”“第一”是怎樣輝煌的排位呀！但我瞬間就知道劉老師說的那個“麻煩”是我的“出身”，是父親的右派問題。

其實，父親的政治問題一時一刻也沒走出過我的心靈，那是一種如“鉛墜心扉”、如“病入膏肓”的無法揮去的沉重和無望。但我還是問了劉老師一句：“您說的是什么麻煩？”劉老師頓了許久才說：“政審鑒定……出了問題……”劉老師幾乎是囁嚅著說完了這句話的。沒等劉老師落音，我的眼淚已奪眶而出。傷心、無望、焦慮和渴望搭救的心情，使我一邊抹淚一邊問劉老師：“我該怎么辦呢？劉老師……”我知道我因品德好、學(xué)習(xí)好尤其是作文好而成為劉老師喜歡和器重的學(xué)生。此刻，我看見劉老師混濁的眼里也噙著淚水，他沒有回答我的問話，他又能怎樣回答我的問話？他只說了一句“看看再說……你看書吧……”就背轉(zhuǎn)身踽踽地走了。

我一生都不能忘記帶語文的劉老師踽踽向我走來，而后又背轉(zhuǎn)身踽踽離我而去的身影，那是一個走來悄悄問候我命運的“父親”，一位蒼宇間企圖搭救我的悲憫的使者……

我知道劉老師不能救我，但我卻永遠難忘這比“救”還讓我震撼的問候與悲憫?！叭尻柕貐^(qū)第三名”和“政審出了問題”這是我命運中一個最殘酷的悖理，我常常面對這種悖理而默默哭泣，前途的未知和難料使我看到的不是朝陽，也不是驕陽如鉑，而只是“天邊出現(xiàn)了魚肚白”……

然而，一個月后，我居然接到了省重點中學(xué)襄樊四中的錄取通知書，這是蒼天的賜予呀！這突如其來的喜訊使我長久地沉醉在感恩世界的淚雨中。

高一剛開學(xué)，班主任兼數(shù)學(xué)老師周松生即找我談話，他明確地告訴我，說我的檔案里裝著“政審不合格，不同意升學(xué)”的政審鑒定，本來是不能被錄取的，因為成績考得特別好，學(xué)校費了很大勁兒才錄取的。又說，為我的錄取與否，招生委員會十幾個人坐下來討論，最后大部分人還是只同意錄取到襄陽縣重點高中，即牛首中學(xué)，而不同意錄取到襄樊四中。因為襄樊四中是省重點高級中學(xué)。只是襄樊四中負責(zé)錄取的老師力排眾議、執(zhí)意不放，最后才“破格”錄到四中來的。周老師的談話進一步印證了初三帶語文的劉世道老師曾對我說過的話。

周老師最后還說了“出身不由己，道路可選擇，重在表現(xiàn)”，要求我在高中三年，“好好努力，各方面嚴格要求自己，做一個好學(xué)生，不辜負四中的期望”之類的話。我第一次聽到了“破格”這個詞，我沒想到我是在如此震撼的狀態(tài)中懂得了它的意義，我更沒想到，日后的年月里，它居然多次作用于我的命運！

“出身不由己，道路可選擇，重在表現(xiàn)”這句話，在又過了許多年之后我才知道是敬愛的周恩來總理說的。應(yīng)該說，這句話救助了那個年代里無數(shù)沒有出路的大人和孩子，它也天語般無可抗拒地支撐著勇敢走出來搭救我們于水火之中的良知者。周總理的這句話始終引導(dǎo)著我做一個好學(xué)生，高中三年，我除了朝氣蓬勃地做好學(xué)生會文體部長的工作，還獲得了國家乒乓球等級運動員三級證書，我以優(yōu)異的短跑、跳遠成績被選拔赴武漢參加了湖北省青少年運動會，以我為隊長的校女子籃球隊打敗襄樊無敵手，而我的學(xué)習(xí)成績始終又保持在全年級的前三名而從未落后過。

記得高中第一學(xué)年結(jié)束時，我的班主任周松生老師，在我成績冊的評語欄里寫道：“該生正直、熱情、積極、向上……”這是一個心靈受難的女孩獲得的第一次也是最珍貴的獎勵。記得看到這份評語時，我哭了。應(yīng)該說，人生的夢想從這第一份獎勵開始，便插上了飛翔的翅膀；我甚至深信，成績冊開頭的那“八個字”的評價，成為我日后精神與心性的永遠牽引。而“重在表現(xiàn)”已經(jīng)成為我對“政審不合格”的絕望背負的最亢奮的反叛！

3

2000年5月20日，我打開設(shè)置在河北作協(xié)收發(fā)室的我的個人信箱，收到了一封來自襄樊四中的信，對母校的來信我始終懷著一份溫馨和敬畏的感情。我站在收發(fā)室里便迫不及待地閱讀了此信——

梅潔：

我認為還是這樣稱呼好，畢竟我們之間還有一段師生之情。

1994年10月你來母校時，曾由蔡順華主任(校辦室主任——筆者注)轉(zhuǎn)我你的《古河》大作，當(dāng)時我拿起筆，想給你寫封信，寫別離情？但我沒有見過你，沒法寫；但有一件你來四中上學(xué)時的事，(想寫給你)又覺不妥，因為這里面涉及我個人，不好寫。信封寫好了，又把它放下了。

最近，《襄樊四中報》上刊登了一些關(guān)于你的情況，看后又觸動我給你寫這封信的念頭。讀了整版(指《襄樊四中報》——筆者注)關(guān)于你的情況，很有感觸。首先是：你這位離別四中已三十多年的校友，還時常想到母校，并還不斷幫助四中后來人，精神可嘉。其次，通過現(xiàn)在的同學(xué)寫的一些文章，了解了你近來的一些情況，我作為一名四中老教師，也感到光榮?？傊闹杏肋h是你的母校，你永遠也不會忘記這一段培育之恩；而四中有你這樣一位學(xué)生，也總感到驕傲與光榮。

我給你寫這封信的時候，還有一件需要告訴你的事，一件有關(guān)你來四中的真實情況，以便將來你老了寫自傳的時候不至斷層。過去，四中寫關(guān)于你的文章時，曾寫到你受×××老師(關(guān)懷)如何如何到了四中，這不是事實。而真實情況，我是第一知情人。你入學(xué)那年，我是四中招生班子成員，而且襄陽縣我具體負責(zé)。由于“左”的影響，你當(dāng)時屬不被錄取對象，但你同時又是襄陽縣成績最好的學(xué)生，我認為黨的政策是家庭問題看本人，一個小小年齡的學(xué)生，本人不是很好嗎？經(jīng)過多次交涉，他們就是不給檔案。我回校將你的情況專題向當(dāng)時的書記鳳儀同志匯報，鳳儀書記同意了我的意見。雙方僵持好久，最后不得不將檔案給了我們。為此，他們當(dāng)時還說過一些關(guān)于我個人有立場問題等等的話。

現(xiàn)在，我為什么要說這些？一、你當(dāng)時的情況我只跟徐明超老師說過(因他家在牛首，我們招生時是在牛首)，他已作古。二、我現(xiàn)已74歲了。古稀之年，人說不定哪個時候就去見了馬克思，我見了馬克思你這段情況就會是一個空白。這是我要給你寫這封信的動機。

你工作很忙，寫了這么多，耽誤了你的時間。

最后，我特別要申明一點，絕不是向你表白什么。當(dāng)我寫這段情況時，思考再三，我是一個將近50年黨齡的黨員，只要襟懷坦白，又有什么可考慮的？就這樣寫了。

祝你工作順利！

程康

2000年5月13日于襄樊四中

很難說清我讀完這封信時的復(fù)雜心情，我迅即回到我的辦公室又一字一句重看了這封遲到了38年的信！我獨自在辦公室呆坐了很久……

我是一個在許多方面都成熟很晚的人，唯獨在政治方面，我卻非常地警覺、非常地清醒，我就像一只被彈弓打傷的鳥兒，看見閑置的彈弓或壓根沒對準(zhǔn)我的彈弓也會嚇得心驚肉跳。我非常清楚命運多舛，人生的許多關(guān)口都充滿了險情，許多“刀斧手”橫刀立馬，橫擋在我的路上。如果我沒有足夠的勇氣和能力企圖通過這些關(guān)口，或者天宇間沒有殺出一個又一個同情我、拯救我的“大義大勇者”，我不知已經(jīng)多少次地迷失在命運的關(guān)口。所以，我這一生都在很認真、很深情地回憶和感恩幫助我超越這些險象叢生的關(guān)口的人。沒有這些超越，我現(xiàn)在必定無疑已成為鄂西北山地一個莊稼人的老妻，一個不懂得計劃生育而生育了四五個兒女的婦人。而回憶和感念“超越的過程”便成為我生命時光里永遠的隱秘。17歲時被意外地錄取到襄樊四中是這隱秘里最深刻的憶念(那年，太平店襄陽縣一中畢業(yè)的幾百名初中學(xué)生被錄取到四中的只有兩個人，除我外還有一位男生)，也是我一生企望找尋的秘密。

自那個“藍天如洗、驕陽如鉑”的午后，帶語文的劉老師踽踽向我走來，告訴我令我難以置信的中考成績和“政審出了問題”之后，我就知道我已深陷絕境，但襄樊四中又意外地錄取了我，而且高一時的班主任周老師已經(jīng)告訴我里面的隱情，所以，三十多年來，我一直以為這一“秘密”早已揭開，除了永遠地感念我的中學(xué)、周老師和當(dāng)年的校長，我早已沒有關(guān)于“真相”的牽掛和追尋的意愿了。

程康老師的信使我在頃刻間又陷入遙遠的迷惘和深刻的感激之中。程康是誰？高中三年，我怎么從來沒有聽到過這個老師的名字？更無法回憶有關(guān)他的蛛絲馬跡！但我卻一點也不懷疑一位74歲高齡的老人向我透露的真情，更不懷疑一個“人之師長”曾經(jīng)和現(xiàn)在的錚錚人格。我按程老師提供的住宅電話與程老師接通了長途電話。這是一位操著襄陽口音的、吐詞清晰、聲音并不蒼老的先生，聽到是我的電話他很激動，除了再三表示不安，他重復(fù)了信中已陳述的想對我說出“真相”的動因。末了他又補充說：“我只帶了兩屆畢業(yè)生，其余全在做行政工作，所以你不認識我。我知道你已來四中上學(xué)，也放心了，不帶你們班的課，也就沒想去認識你。20世紀(jì)90年代之后，你曾幾次回學(xué)校來我都知道，想對你說這個情況但卻又始終覺著不妥……”又說：“你是河北作協(xié)的作家，我感到很親切，因為我曾和河北的作家梁斌有很好的交情。梁斌曾任襄陽地委宣傳部部長，我那時在宣傳部負責(zé)青聯(lián)工作，我們交往很多。梁斌的好幾部著作出版后都親自寄給我。我從梁斌著作中發(fā)現(xiàn)作家老了都喜歡寫自傳，梁斌的自傳里就寫了在襄陽工作的那段經(jīng)歷……你是學(xué)生里很獨特的一個，現(xiàn)在又是作家，否則我也記不住你。我寫這封信，只是希望你更清楚地了解你的經(jīng)歷和身世，這對你將來寫自傳有好處……”

感謝先生的拳拳之心，先生在事隔38年后寄予了我一份解惑命運的“大書”，我把此看作先生對一個十七歲女孩兒解救的繼續(xù)。我問到了鳳儀書記，程老師說：“鳳儀書記姓崔，參加革命后改名為鳳儀，后來調(diào)國務(wù)院水產(chǎn)部工作，現(xiàn)已作古，當(dāng)年就是他同意并支持我一定要錄取你。知道情況的徐明超老師也已作古，所以我操心的是，我若再不告訴你真相，你對這一人生的轉(zhuǎn)折關(guān)口會有迷誤……因為這一關(guān)對你很重要?！?/p>

命運中所有的扼殺與救贖、泯滅與復(fù)活、混沌與廓清、困境與掙脫都值得紀(jì)念，我紀(jì)念2000年5月13日程康老師寫給我的信并心存深深的感激。

一個月后，懷著萬般的感恩，我專程抵達襄陽，當(dāng)面拜認了程康老師……

2004年10月，襄陽四中舉辦50年校慶，我再度回到母校，拜望程康老師?！断尻柾韴蟆奉^版刊登了我與程康老師握手的情景……

程康老師在信中說到我20世紀(jì)90年代數(shù)次回母校，他都知道，但他沒有前來與我相認。我回母校是怎樣的情景呢？我曾在《我的中學(xué)》一文中寫道：

難忘1996年6月的那一次回校。

10日晚，襄樊四中階梯教室里燈火輝煌，母校安排我在這里與200多名“浩然文學(xué)社”年輕的校友會面。兩年前的1994年10月，我在武漢參加完全國第六屆書展簽名售書活動后回到我的中學(xué)時，也舉行過這樣的會面——會面的儀式熱烈也隆重：長途跋涉了12個小時歸來的校長、黨委書記，水沒喝、飯沒吃就來到了階梯教室，全校的閉路電視開始現(xiàn)場直播……面對數(shù)百雙眼睛，面對在全國享有殊榮的“浩然文學(xué)社”——20世紀(jì)80年代中期，“浩然文學(xué)社”曾在全國中學(xué)生文學(xué)社團評比中排名全省第一、全國第十——我真誠地講述著《文學(xué)與人生》。

我把事先從花店挑選定做好的四束繽紛艷麗的鮮花獻給校長李珍貴和黨委書記蘇超時，獻給“浩然文學(xué)社”創(chuàng)辦人蔡順華，最后一束，是獻給我當(dāng)年的班主任老師周松生。然而，擴音器連續(xù)地呼喊之后，熱烈的掌聲過去之后，周老師沒有出現(xiàn)。校方通知了周老師，但周老師沒有來?！八麨槭裁床粊砟?？”疑惑和難過從我心頭掠過。

我已離開中學(xué)31年了，三十多年來，我的老師們經(jīng)歷了許多滄桑和苦痛，有的已經(jīng)故去，有的調(diào)離，有許多已經(jīng)退休，能夠見到的老師已經(jīng)寥寥無幾。我知道周老師華中師大畢業(yè)后已在我的母校執(zhí)教數(shù)學(xué)37年且仍在教，我并且知道37年中他有34年在做班主任。平心說，幾十年來，對周老師的感恩和牽念成為我人生中的一件心事，我為不能報答他而常常心里不安。因為我始終認為，成績冊評語欄里那“八個字”的評語，改變了我的人生。我要在大庭廣眾之下，講出那一次人生的拯救，然后獻給他一束花。我曾為我設(shè)計的報答方式而感到欣喜?？墒?，我的老師為什么不來呢？我感到陣陣不安……

從階梯教室走出來，蔡老師領(lǐng)我來到木樓會議室——木樓已成為我的中學(xué)創(chuàng)建時期最后的紀(jì)念物了——在我贈送母校老師的散文集《一種誕生》一書上簽名。晚10點50分，當(dāng)我簽完最后一本書時，一轉(zhuǎn)身，我看見周老師居然站在我的背后！他在木樓會議室的門口，孩童般真摯單純地望著我笑，我不知他在那里站了多久。我只看到那笑定格在他的臉上，憨厚而燦爛。我快步走到他的面前，只聽他說：“剛才我聽到了階梯教室里的擴音器喊我的名字，聽到那么多的掌聲……我站在外邊沒敢進去……我不適合那種場合……”周老師囁嚅著，他居然像做錯了什么的學(xué)生，很憨地不知所措，靦腆與緊張使他滿面緋紅。

聽到周老師的解釋，我不由得心頭一沉，幾十年無以報答的不安此刻更加深重。我原以為選擇了一種極好的報答方式，然而，他拒絕了。我知道，他拒絕的不是一個離別了他三十多年的學(xué)生的感情，而是拒絕了炫耀、拒絕了張揚。他本能地以一個中國教育者的謙卑以及他對人格、道德的堅守，對名利的淡泊和拘謹，對個體生命的嚴肅和苛待，拒絕了一種世俗的喧囂，甚至是虛妄的榮譽。這就是我的老師。他“不適合那種場合”，不適合鮮花、掌聲，他習(xí)慣默默而執(zhí)著地做著需要他做的一切，從青絲縷縷做到白發(fā)蒼蒼。在沒有報答、沒有怨悔也沒有惦念的時光里，他的心靈安詳而寧靜。我曾想，還有什么職業(yè)比教師職業(yè)更神圣、更深重、更圣潔的呢？

而作為學(xué)生，我們更多的時候，惦念我們的父母，惦念第一個愛我們的人，惦念童年、少年時代的朋友，在所有的惦念中，我們卻每每忘卻給予我們恩惠、教導(dǎo)我們成人的老師。我們往往記住的，是他們對我們的批評和斥責(zé)，我們把這些批評和斥責(zé)看作是對我們的傷害，我們?yōu)榇硕浐匏麄儭€有什么比我們情感的這種偏執(zhí)和丟失更讓他們傷心的呢？望著周老師蒼灰的花發(fā)、滿面的緋紅、依然滿目的不安，我問我自己，我的虛榮是否更多地虧欠下了他呢？

在我闊別了三十多年的中學(xué)，在那座已舊的木樓，在6月靜靜的深夜，當(dāng)我重新將那束象征感恩的花束鄭重地遞給周老師時，所有的尊崇、敬重、憶念和酸楚一剎那涌遍全身。我從心底哭了出來：“老師，我若不好好報答您，我永遠不安……”周老師卻說：“老師無須報答，你謝了老師，老師就又不安了……”這是一次學(xué)生與老師最真實平易的對話。它因真實而成為人類情感的深重震撼；它又因平易而成為世間人際關(guān)系的經(jīng)典。面對渾渾噩噩的世界，我常常想，人類最無價值可言而又最是價值無量的幫助和給予是否就存在于沒被污染的師生之間呢？

感恩程康老師，感恩周松生老師，感恩襄陽四中，感恩襄陽縣一中鄒詩信主任，感恩哥哥……感恩命運中一個又一個走來搭救我于水火之中的人。襄陽五年的救贖，成為我命運永遠的感恩。

2005年3月至6月，為采寫《大江北去》一書，我沿漢水走了100天。6月17日，我從武漢抵達襄陽。

興許是為著命運的恩典，也是為對漢水邊的襄陽在中線調(diào)水中面臨的生態(tài)困境的牽念，我又一次走進了這座古老而現(xiàn)代的城市。

當(dāng)家兄帶我剛剛在位于襄城荊州街的襄陽賓館住下，我的母校襄陽四中時任校長蘇超時和校辦室主任楊老師便來到了我的住處，他們執(zhí)意讓我移住真武大酒店，說襄陽賓館剛剛內(nèi)部裝修不久，對身體不好。我說真武大酒店房費太高，承受不了。蘇校長說，你莫操心，一切學(xué)校給你安排。真武大酒店離學(xué)校近，你采訪累了，可以到母校里面走走，可以在花園里放松放松。

幾十年歲月都走過了，我的母校還像當(dāng)年一樣呵護著她的學(xué)生……

晚上，蘇校長和楊老師沿荊州街向北，領(lǐng)我出襄陽古城北城門，六百多年的古城墻和城門，巍峨、滄桑得令人心顫。小北門碼頭的青石臺階依舊，江水依舊。想當(dāng)年，我和我的同學(xué)們多少次穿過荊州街，走過古城門，走下青石板臺階，然后乘木船到達對岸樊城的六角門碼頭；然后，我們即把少年青春馳騁在樊城那個春、秋兩季的運動會上……這浩浩的江水和古舊的碼頭、木船，曾泅渡了我們多少少年的追尋和夢想！