以往所謂紅學(xué)研究之所以總是流于膚淺甚至庸俗，我以為一個(gè)根本原因在于：貴族精神作為閱讀前提的嚴(yán)重闕如。在一部題為《豹》的意大利影片中，一位行將就木的公爵沉痛地感嘆，豹子（貴族）消失以后的世界，將為走狗和綿羊所替代。這種感嘆幾可令人聯(lián)想起斯賓格勒在《西方的沒落》一著中對歷史命運(yùn)的領(lǐng)悟。在文化的鼎盛時(shí)期，人們感受到的是豹的強(qiáng)勁和豹的高貴；及至其衰落，則是一片狗的粗鄙和羊的平庸。如果可以把人類的基本處境劃分出生存創(chuàng)造審美三個(gè)層面的話，那么與此相應(yīng)，在其生存層面上呈現(xiàn)的是走狗和綿羊的世界，在其創(chuàng)造層面上體現(xiàn)的是進(jìn)取性極強(qiáng)的豹的世界，而在其審美層面上展現(xiàn)的則是具有崇高意味的豹的精神世界。如果說歌德的《浮士德》講述的是一個(gè)創(chuàng)造的世界，或曰豹的世界，那么曹雪芹的《紅樓夢》呈現(xiàn)的則是一個(gè)審美的世界，或曰貴族的精神世界；而那個(gè)以所謂紅學(xué)為標(biāo)記的《紅樓夢》的閱讀歷史所隸屬的恰好是很不幸的生存的世界，亦即走狗和綿羊的世界?；蛘呤亲吖返木有?，或者是綿羊的道德，閱讀前提的這種低賤決定了人們對《紅樓夢》的先天性誤讀。也許這本身就是歷史，這本身就意味著命運(yùn)；但這樣的命運(yùn)一旦獲得揭示，那么這種不幸的閱讀歷史就應(yīng)該結(jié)束。作為《紅樓夢》的閱讀前提，人們要摒棄的不僅是走狗的動(dòng)機(jī)和綿羊的道德判斷，而且還包括豹子的進(jìn)取。也即是說，只有當(dāng)讀者具備了對豹的精神的領(lǐng)略，或者說具備了貴族的審美的精神素質(zhì)，才能真正進(jìn)入《紅樓夢》所展現(xiàn)的世界。

這樣的閱讀前提顯然與歷史截然相悖，因?yàn)闊o論就《紅樓夢》的問世還是其被閱讀的背景而言，人們所看到的都是走狗和綿羊的歷史。且不說豹的精神，即便是有關(guān)豹子本身的時(shí)代，也成了遙遠(yuǎn)的歷史回憶。春秋戰(zhàn)國幾乎作為一場最后的創(chuàng)造性的博弈，給整個(gè)文化留下了一個(gè)輝煌的高潮性終結(jié)。周秦以降，歷史與其說是創(chuàng)造性的，不如說是延續(xù)性的。漢不如周秦，唐不如漢魏，宋明又不如唐，如此等等；文化氣脈一代比一代衰微，歷史精神一朝比一朝灰暗，以至于儒家學(xué)說竟然作為一種綿羊的道德主宰了整個(gè)文化的歷程。而所謂綿羊道德，不是旨在創(chuàng)造，而是張揚(yáng)功名，表彰忠臣節(jié)婦。在此，道德楷模如同墳地里的墓碑一樣，比比皆是。榜樣的力量是無窮的。按照這樣的邏輯，有了關(guān)公、岳飛，諸如此類典型；有了雷鋒、王杰，諸如此類典型。在這樣的歷史上，王權(quán)與宗教是同一的，暴力和道德是互補(bǔ)的，順民和痞子是同構(gòu)的。

在走狗和綿羊的歷史結(jié)構(gòu)中，社會形態(tài)是奴隸性的。奴役者和被奴役者構(gòu)成其基本成分，而奴役和順從則是人際間的關(guān)系原則。就奴役者而言，成功與失敗乃是奴役技巧和運(yùn)氣好壞的問題；就被奴役者而言，順民和痞子的區(qū)別則在于順從不順從，或者聽話不聽話。生存是這種社會所遵行的最高原則，而競爭則是根本不存在的，因?yàn)闆]有競爭所必須具備的平等前提，就好比賽跑沒有起跑線一樣。本著這種生存原則，對奴役者而言是盡可能滿足其物質(zhì)欲望，對被奴役者而言則是只要活下去就行。對生命中的欲望成分和物質(zhì)追求的滿足，構(gòu)成整個(gè)社會成員的基本信仰；如果說這種社會也有宗教意識的話，那么無非是生存愿望的凝聚和物質(zhì)欲望的渴求，諸如金錢至上、唯物主義、恭喜發(fā)財(cái)、保佑得子，等等。人們燒香磕頭不是因?yàn)榫裥枰?，而是出于物質(zhì)動(dòng)機(jī)。宗教意識在這種社會里完全墮落為物的迷信。與這種唯物主義宗教相應(yīng)的，則是綿羊的道德準(zhǔn)則。聽話和服從，是這種綿羊道德的核心。當(dāng)年孔子定下的具有貴族氣息的仁義禮智信，在這種道德社會中被全然曲解成馴順和監(jiān)視，馴順是被奴役者之于奴役者的道德準(zhǔn)則，監(jiān)視是被奴役者之間的督察規(guī)則。也即是說，一方面是聽話；一方面是互相揭發(fā)，構(gòu)成這種社會道德的明暗部分。公開宣揚(yáng)和灌輸?shù)氖锹犜?，暗地里提倡和鼓?lì)的是揭發(fā)。聽話者將揭發(fā)看作理所當(dāng)然的義務(wù)，揭發(fā)者促使聽話者更聽話，聽話者所基于的是綿羊本性，揭發(fā)者則緣自狗的忠誠。根據(jù)這樣的道德準(zhǔn)則和社會形態(tài)，人們可以在《紅樓夢》中看到其生動(dòng)的預(yù)告，我指的是襲人形象。

作為晴雯形象的反面，襲人形象的象征意味在于對以往歷史的揭示和對未來世界的預(yù)告。她凝聚了一個(gè)生存社會的全部道德，概括了一部走狗和綿羊歷史的全部黑暗。她對賈寶玉的規(guī)勸和對林黛玉的告發(fā)，與其說是出于一種自身利益的考慮，不如說是源自綿羊之于貴族的恐懼和反感。作為一只典型的綿羊，襲人的所作所為是樸素的自然的合乎其心理邏輯的，因?yàn)檫@基于綿羊的本能。她本能地向王夫人告密，本能地向薛寶釵效忠，本能地向賈寶玉進(jìn)言，本能地對林黛玉反感，如此等等。如果說，大觀園的女兒世界是對昔日的貴族時(shí)代的追憶和對歷史回光返照式的眷顧的話，那么大觀園中這只唯一的綿羊所意味和暗示著的則正好是失落了貴族精神的歷史和社會道德。在此值得順便指出的是，當(dāng)這種綿羊道德變成一種生存的游戲規(guī)則時(shí)，這種道德的末日也就來臨了。也即是說，聽話和揭發(fā)在人們心目中不再作為樸素的本能和神圣的準(zhǔn)則，而只不過是一種達(dá)到生存目的的有效手段和互相殘殺的人際關(guān)系武器時(shí)，這種道德在襲人那里的堅(jiān)定性也就被自然瓦解了。

在論說《紅樓夢》所揭示的走狗綿羊歷史時(shí)，必須提及的還有與襲人形象對稱的奴役者形象王夫人。這個(gè)女人雖然身為貴族，但卻沒有絲毫貴族的文化氣息和審美精神。她是走狗綿羊歷史的另一種概括。在老太太面前，她扮演的是孝順的媳婦；在其丈夫跟前她所遵行的是傳統(tǒng)的婦德；而面對那個(gè)大觀園世界，她則既具備狗的兇殘又善于使用綿羊的道德。王道和霸道在這個(gè)女人身上有著如此完美的結(jié)合，以至于人們在她那里讀到的只有那樣的歷史而沒有絲毫女人的意味。從她不屈不撓的念佛和對女孩子尤其是美麗出眾的女孩子的嫉恨和歹毒，人們完全可以揣度她和她那個(gè)迂腐的男人在一起時(shí)的性生活的貧困。這種貧困導(dǎo)致她在對被奴役者施虐時(shí)的放縱和無法節(jié)制。她幾乎集中了一部奴役和被奴役的歷史的全部陰柔和全部暴虐，從而以一個(gè)柔軟而猙獰的形象不聲不響地站在大觀園世界的對立面。

作為與大觀園世界對立的走狗綿羊世界的另一個(gè)極其重要的象征性形象便是薛寶釵。這個(gè)少女介于王夫人和花襲人之間，既沒有達(dá)到極端的偽善和暴虐如王夫人，也不致于落入極端的可憐和順從如花襲人，從而得以將綿羊道德本身推向極端。并且像王夫人和花襲人一樣，把生存作為其生活信念和最高原則。所謂以柔克剛、以靜制動(dòng)之類的權(quán)術(shù)原則，在薛寶釵手里得到了淋漓盡致的發(fā)揮。同樣，后人所謂和風(fēng)細(xì)雨式的政治思想工作方式，在這個(gè)少女那里也已經(jīng)有了十分經(jīng)典的示范。她不僅以此獲得了賈府中所有高層領(lǐng)導(dǎo)人員的信任，而且也同樣征服了賈府中所有渾渾噩噩的人民群眾，甚至連她的天敵林黛玉也被她的一番談心談得暈頭轉(zhuǎn)向。除了那個(gè)鶴立雞群般的貴族少婦王熙鳳，幾乎沒有人能夠洞悉她的真實(shí)面目。這個(gè)形象在綿羊道德上的完美無缺，致使一代一代的閱讀者都為之走火入魔，傾心不已，從而掉入這個(gè)溫柔的陷阱而不能自拔。在一個(gè)走狗和綿羊的世界里，沒有文化的被奴役者扮演的是襲人角色，有文化的則學(xué)習(xí)薛寶釵，而一旦大權(quán)在握，則效法王夫人。這三個(gè)形象構(gòu)成了一部完整的生存歷史，既蘊(yùn)含著史前的愚昧，又具有末日的平庸。而且十分不幸的是，這部歷史又正好與《紅樓夢》的閱讀歷程全然同構(gòu)，我指的是王國維、胡適以后的紅學(xué)以越來越紅的形象步入走狗和綿羊的粗俗。

《紅樓夢》所展示的那種人類處境的第二個(gè)層面，是以王熙鳳和探春為象征的創(chuàng)造世界，遺憾的只是，她們實(shí)在生不逢時(shí)，所以作者痛心疾首地告訴人們，一個(gè)是以“凡鳥偏從末世來”，一個(gè)是“才自清明志自高，生于末世運(yùn)偏消”。王熙鳳的精明強(qiáng)干尤其是在奴役者和被奴役者、王夫人之類的庸人專制和美麗柔弱的大觀園世界之間的巧妙周旋，足以令人聯(lián)想到《飄》（Gone with the Wind）中的思嘉麗。同樣的個(gè)性，同樣的好強(qiáng)，同樣的鋒芒畢露，同樣的利己主義，同樣的不擇手段，同樣的不信上帝不信來世只相信此時(shí)此刻的現(xiàn)實(shí)爭奪和當(dāng)下創(chuàng)造；不同的只是，與思嘉麗適逢其時(shí)相反，王熙鳳正好降生在行將沒落的世界，致使她的所有創(chuàng)造性努力都不過是辦泥家家式的兒戲，徒然地消耗在處于海市蜃樓幻覺中的歷史沙漠里。饒有意味的是，作者不是在小說中的任何一個(gè)男人身上而恰恰是在這個(gè)少婦身上傾注了如此強(qiáng)勁的創(chuàng)造精神，從而作為一種對豹的時(shí)代的飄忽不定的追憶。這種追憶雖然不無惆悵，但卻歷歷在目。王熙鳳不僅具有豹的敏捷和行走如風(fēng)，而且具有豹的尖銳和洞若觀火；無論誰的言行心計(jì)，全都逃不過她的眼睛。即便深藏不露如薛寶釵者，其城府也被她一眼見底。相反，對一些舉止不凡的出眾丫鬟如鴛鴦晴雯者，她則抱有為她所獨(dú)有的敬意和賞識。在整個(gè)死氣沉沉的深宅大院內(nèi)，王熙鳳形象一反蕓蕓眾生的庸庸碌碌，顯示出驚人的勃勃生機(jī)。她毫不留情地打擊甚至消滅任何對她構(gòu)成威脅的敵手，哪怕是忠厚善良但又軟弱無能的尤二姐也不例外。她也肆無忌憚地積攢自己的私房錢財(cái)，并且同樣肆無忌憚地與小叔子同車共行，與青年公子打情罵俏，將綿羊道德踩在腳底下。正因如此的出類拔萃，她在小說中的出場亮相才被寫得那么地先聲奪人，氣勢非凡，如同豹子出林，給整個(gè)世界平添一股生氣，陡增一道亮色。相形之下，思嘉麗雖然鴻運(yùn)在身，吉星高照，但在氣概和聲勢上比之王熙鳳，畢竟有些見拙。

似乎是對王熙鳳虎虎生氣的一種襯托，讀者可以在探春形象上看到另一種豹的敏銳和兇猛。探春是在眾姐妹中唯一一個(gè)具有王熙鳳氣質(zhì)的強(qiáng)者，也是唯一一個(gè)敢于與王熙鳳公開抗衡的貴族小姐。只是她的遺憾不僅在于生于末世，而且在于連成為王熙鳳的機(jī)會都沒得到。相比于作為賈府總理的王熙鳳，探春只是在王熙鳳生病期間行使過一陣代總理的職權(quán)。但即便是出任這一臨時(shí)的權(quán)位，她也施展了一番興利除弊的身手，并且同樣地不把綿羊道德放在眼里；不僅冒犯王熙鳳那樣的權(quán)貴，而且抵制親生母親的無理取鬧，義正詞嚴(yán)，不避親，不讓人，其風(fēng)度一如中國歷史上那些著名的賢相清官。

然而，在那樣一個(gè)末日世界里，《紅樓夢》出示王熙鳳和探春那樣的貴族形象雖然聲勢奪人，但終究哀歌唱挽。人們在此讀到的只不過是創(chuàng)造能力，而沒有任何創(chuàng)造結(jié)果。創(chuàng)造者本身的才能似乎全都具備，但她們失落的卻是一個(gè)創(chuàng)造的時(shí)代。她們的時(shí)代既沒有浮士德時(shí)代那樣的明快節(jié)奏，也沒有思嘉麗社會的青春氣息。這種歷史性的悲哀就好比兇猛的豹子雖然威武高貴，但她們生存的前提—森林—卻已經(jīng)消失了。在此，所謂森林，象征著一種平民社會。

在人類歷史上，使具有貴族意味或者說文化意味精神意味的歷史進(jìn)取成為可能的，既不是走狗綿羊的奴隸社會，也不是只剩下豹的審美精神的貴族社會，而恰好就是以等價(jià)交換為原則的平民社會。這種等價(jià)交換不僅是商品經(jīng)濟(jì)的流通尺度，同樣也是人際關(guān)系的平等準(zhǔn)則，它使競爭有了必須具備的起跑線。就此而言，莎士比亞《威尼斯商人》與其說是一幕喜劇，不如說是一出悲劇。它以對貴族風(fēng)度的審美踐踏了商業(yè)社會的原則，這種不公平表明，作者在面對歷史的時(shí)候，寧愿選擇美學(xué)，而不愿贊揚(yáng)進(jìn)取以求與歷史同步。相比之下，《飄》似乎在審美和歷史的天平上比較持平，那部小說雖然也感慨南方貴族的隨風(fēng)而去，落花流水，但它同樣正視北方社會所代表的歷史潮流，并且讓一位南方貴族小姐扮演浮士德式的角色。在此，思嘉麗的貴族意味與其說在于昔日的榮耀，不如說在于重建家園、振興經(jīng)濟(jì)的驕傲。南方的榮耀也許不無審美價(jià)值，但北方的進(jìn)取卻是實(shí)實(shí)在在的歷史精神。正是這種歷史精神而不是那樣的榮耀構(gòu)成了以后的美國社會，一個(gè)典型的平民社會，一塊典型的自由國土；創(chuàng)造，而不是生存，成為這個(gè)社會的最高原則。人性的全部高貴都在人們的創(chuàng)造活動(dòng)中體現(xiàn)出來，而不在于玩弄昔日的家族風(fēng)度。只要具備豹的精神和豹的意志，每個(gè)人都有可能成為真正的貴族。

由此可見，“貴族”一詞，在我這里并不是意指身份，而是強(qiáng)調(diào)精神，并且與人性相關(guān)。它有時(shí)訴諸創(chuàng)造的意志，有時(shí)訴諸歷史的靈魂。它在其本質(zhì)上與其說是進(jìn)取的，不如說是審美的。尤其是當(dāng)它全然以靈魂的形象體現(xiàn)出來時(shí)，展現(xiàn)在人們面前的是一個(gè)清澈晶瑩的藝術(shù)世界，而這正是一部《紅樓夢》所敘述的主體形象，大觀園里的少男少女們。

撇開走狗綿羊的道德準(zhǔn)則，甚至揚(yáng)棄豹子形象的進(jìn)取心理，我們就可以在人類精神的最高境界純粹的審美觀照上，進(jìn)入《紅樓夢》展示的大觀園世界。在這里，豹不是作為威武的形象，而是作為高貴的靈魂出現(xiàn)的。它不是進(jìn)攻的，而是無為的；不是侵略的，而是恪守的；不是獲取的，而是拒絕的；不是歷史的，而是命運(yùn)的；不是文明的高蹈，而是文化的靈光。魏晉風(fēng)度，陶令歸隱；超凡脫俗的仙風(fēng)道骨，葦葉渡江的達(dá)摩神韻，諸如此類。大凡曹雪芹所能領(lǐng)略的全部靈氣和全部感悟，都被修煉得爐火純青之后，被不動(dòng)聲色地注入這一神奇晶瑩的女兒世界。

這種高貴的精神風(fēng)貌以強(qiáng)烈的個(gè)性形象呈現(xiàn)出來的，是晴雯這個(gè)首屈一指的俏丫鬟。所謂“心比天高，身為下賤”，一語道出這個(gè)少女形象的精神底蘊(yùn)。這是一個(gè)沒有絲毫奴才氣息或綿羊腔調(diào)的奴隸，她敢對賈寶玉任性撒嬌，也敢對王夫人冒犯撒野；無拘無束，敢做敢當(dāng)，從而成為大觀園內(nèi)最為自由的靈魂。或許正因?yàn)槿绱?，她的屈死才值得賈寶玉為她專門撰寫了那篇哀婉凄楚的絕唱《芙蓉女兒誄》。多情公子在誄文中長歌當(dāng)哭，極盡唱贊，諸如：

其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為體則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色?！邩?biāo)見嫉，閨闈恨比“長沙”；貞烈遭危，巾幗慘于“雁塞”?！?/p>

桐階月暗，芳魂與倩影同消；蓉帳香殘，嬌喘共細(xì)腰俱絕?！?/p>

豈道紅綃帳里，公子情深，始信黃土隴中，女兒命??！汝南斑斑淚血，灑向西風(fēng)；梓澤默默余哀，訴憑冷月。

小說不惜傾注如許筆墨，引經(jīng)據(jù)典，暢訴悲懷，使這個(gè)少女形象光芒四射，使這顆高貴的靈魂在那個(gè)女兒世界上空盡情飛翔。同時(shí)，水漲船高，烘云托月，將另一個(gè)少女的靈魂襯托得更為高潔，更為光芒照人。這里指的是，林黛玉。

這位貴族少女以驚人的才華照亮了整個(gè)大觀園世界。且不說她的人生姿態(tài)，她的這種存在本身就是對“女子無才便是德”的綿羊道德的蔑視和嘲諷。相對于薛寶釵的“停機(jī)德”，她所擁有的是“詠絮才”；相對于虛偽骯臟的家族世界，她所傾心的是至死不渝的愛情追求；也正因?yàn)檫@樣的才情并茂，才得以成為賈寶玉的唯一知己。而且，與她的多情相應(yīng)，還有她特有的敏感銳利；正如王熙鳳對薛寶釵的城府洞若觀火，林黛玉對王熙鳳的種種即興表演全都明察秋毫。鳳姐的翻云覆雨，在林妹妹眼中不過一套“花胡哨”而已。這與其說是一種智力的較量，不如說是一種心靈的高下?；蛟S正因如此，她才會被薛寶釵的“攻心的戰(zhàn)術(shù)”所制服。心氣高傲者，以善良為本；故狡猾的薛寶釵雖然在才智上不及林黛玉，但她能抓住對方心地善良的特點(diǎn)，耍弄綿羊道德的技巧擊中豹子的高貴心胸。這似乎是一種有趣的人性鏈環(huán)，并且依照五行相克的規(guī)則,王熙鳳克薛寶釵，薛寶釵克林黛玉，而林黛玉則克王熙鳳。豹?jiǎng)傺?，羊勝豹之精神，豹之精神又勝豹本身。或者說，平民社會勝奴隸社會，奴隸社會勝貴族社會，貴族社會又勝平民社會。從某種意義上說，歷史就是以這樣的方式輪回的。平民是奴隸的克星，奴隸是貴族的克星，而貴族又是平民的克星。奴隸渴望成為平民，平民希望成為貴族，而貴族又為奴隸革命所消滅。當(dāng)然，革命以后的歷史，則又是向平民社會的緩慢過渡。人類總是在這種生存—?jiǎng)?chuàng)造—審美的三維歷史層面上滑動(dòng)和輪回。

正如從襲人到薛寶釵，從探春到王熙鳳，乃是大觀園世界的兩個(gè)參照面一樣，從晴雯到林黛玉呈現(xiàn)的是這個(gè)世界的主體造型的精神線索。在這條精神線索的橫斷面上，人們可以看到海棠詩社那樣才情盎然的小姐世界，可以看到一批諸如晴雯、鴛鴦、司棋、金釧，乃至香菱、平兒等等有心胸有識見的少女群芳，還可以看到諸如妙玉、尤三姐、芳官、齡官等等更外圍的女兒風(fēng)貌；這群美妙的少女，林林總總，層次分明地組成了既實(shí)在又夢幻的大觀園世界，而這個(gè)世界的重心則落在晴雯、林黛玉線索的縱深所指，那塊頑石，神奇的賈寶玉形象上。

作為整個(gè)大觀園世界的中心人物，賈寶玉的角色是多重的：如果人們將大觀園看作一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，那么他則是塵世和仙界的“通靈寶玉”；如果大觀園被看作太虛幻境似的去處，那么他在眾多的神仙姐姐之中便是一個(gè)濁物；面對園內(nèi)所有他稱之為水做的骨肉的少女們，他只是一個(gè)神瑛侍者；而面對他所傾心的林黛玉們，他則是一個(gè)矢志不渝的情種；如此等等。正因?yàn)槿绱?，他有過神游太虛幻境并且看過金陵十二釵名冊和聽過仙子們演唱《紅樓夢》的經(jīng)歷，所以他那么崇敬園內(nèi)那些聰明靈秀但又地位低下的女孩子，所以他樂于為女孩子哪怕是個(gè)不起眼的丫鬟奔走效勞，所以他會寫出聲淚俱下的《芙蓉女兒誄》并且在一個(gè)沒有了林妹妹的世界上懸崖撒手，遁入空門。這個(gè)集使者、侍者、濁物和情種于一身的多情公子，其神氣和來歷，在小說第二回中曾被人作過一番十分精要的評說，道是：

置之萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在于萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬人之下；若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸士高人；縱然生于薄祚寒門，甚至為奇優(yōu)，為名娼，亦斷不至為走卒健仆，甘遭庸夫驅(qū)制，如前之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝之族，顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃旛綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流：此皆易地則同之人也。

或許因?yàn)榫壸匀绱瞬煌瑢こ５膩須v，這個(gè)人物才具有神奇高遠(yuǎn)的品性。他的精純在于，他不善心計(jì)，但對薛寶釵的進(jìn)言抱有本能的反感，對花襲人的舉止懷有本能的疑竇；同樣，他的乖張?jiān)谟?，不愿為家族的延續(xù)承擔(dān)任何義務(wù)，堅(jiān)決拒絕讀書躋身經(jīng)濟(jì)仕途。他是大觀園少女們最為知己的朋友，也是大觀園外面那個(gè)男權(quán)世界最為徹底的叛逆。他會得到純潔如檻內(nèi)人妙玉，或是剛烈如情小妹、尤三姐那樣奇特少女的好感，但面對以賈政、賈赦為首的男人世界，他就是沒感覺。遺憾的是，盡管他一再企圖扮演整個(gè)大觀園女兒世界的守護(hù)神，但他卻誰也保護(hù)不了。他眼睜睜地看著晴雯、司棋那樣的女孩被攆出致死，眼睜睜地看著身邊的姐妹們泣別遠(yuǎn)嫁，乃至眼睜睜地看著由家族操縱的婚姻拆散和逼死他的心上人林黛玉。如果說這是一個(gè)真正意義上的貴族，一頭高貴無比的豹子，那么他只具備豹的高貴精神，而不具備絲毫豹的搏擊能力。也即是說，所謂貴族一詞，在賈寶玉形象不是搏戰(zhàn)的，而是審美的；不是意志的，而是靈魂的。所謂乖張所謂愚頑，不在于進(jìn)取而在于拒絕，不在于西緒弗斯式的推石上山，而在于無動(dòng)于衷地看著石頭從山上滾下去?？傊?，這個(gè)形象如同一聲悠長深遠(yuǎn)的歷史喟嘆，一聲孤獨(dú)凄絕的臨峰長嘯；既是整個(gè)大觀園世界的靈魂，也是此中所有少女們的命運(yùn)遭際的見證。所謂“寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂”，正是這個(gè)形象的意境寫照，孤獨(dú)，凄楚，絕望，無告。

當(dāng)然，毋庸置疑，盡管賈寶玉形象的角色是多重的，其意味是極其豐富的，但他在整個(gè)小說中最令人矚目的還是他和林黛玉的愛情。這是一個(gè)為無數(shù)人感慨過、為無數(shù)人論說過的話題，并且被一次次地引入諸如新興的市民階級之歷史要求、自由戀愛、反封建之類的似是而非的判斷和定性。撇開這種閱讀方式，從賈寶玉之于林黛玉的那種獨(dú)特的戀母情結(jié)入手，也許更能夠領(lǐng)略這一愛情的內(nèi)在意蘊(yùn)。

像許多男人一樣，賈寶玉在感情上不是專一的。林黛玉對他的挖苦可謂一針見血，在妹妹跟前心里只有妹妹，但見了姐姐眼里又只有姐姐了。這種彌散狀的情感形式，使他即便見了一個(gè)與他根本無緣的唱戲的小女孩都會自作多情一番。然而，他對林妹妹的愛情卻又的確是執(zhí)著的，只是這種執(zhí)著與其說在于情感，不如說在于靈魂，也即是說，寶黛愛情的堅(jiān)定性乃是基于靈魂的共通。就其情感而言，賈寶玉對晴雯之情不可謂不深；就其本能的愛欲而言，薛寶釵的豐滿圓潤對他不可謂沒有誘惑力；但這里的關(guān)鍵卻既不是情感也不是生理本能，而是精神的共鳴和靈魂的相契，因?yàn)檎纭都t樓夢》是中國文化的靈魂一樣，賈寶玉乃是《紅樓夢》的靈魂；作為這樣一個(gè)靈魂的靈魂，其純粹性當(dāng)然首先在于精神而不在于情感更不在于性欲。順便說一句，《金瓶梅》中的西門慶形象正好相反，他的全部情感都建筑在性欲之上，無論是潘金蓮的動(dòng)人還是李瓶兒的可意，都離不開生理上的滿足。

作為寶黛之間息息相通的一個(gè)重要例證，也是解讀整個(gè)寶黛愛情的關(guān)鍵之處，就是小說一開始便出示的那個(gè)還淚故事。這個(gè)神瑛侍者和絳珠仙草的澆灌和還淚故事，并不是作者故弄玄虛的什么趣聞軼事，而是一個(gè)意味深長的寓言。它隱藏著寶黛愛情的全部秘密，它暗示著寶黛愛情的深層結(jié)構(gòu)。而有關(guān)這個(gè)寓言的解讀，則應(yīng)從分析賈寶玉的戀母情結(jié)開始。

賈寶玉的戀母情結(jié)基于一種赤誠的女性崇拜，這種崇拜用他自己的話來說，便是：

女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人！

對于他這一著名的宣言，過去的許多讀者都從社會批判的角度去讀解其中的意味，殊不知，這恰恰是一段最為坦誠的自白，賈寶玉借此告訴人們，他所依戀的不是土地而是流水。這和希臘神話中安泰對大地母親的依戀正好相反。因?yàn)橄ＥD神話是英雄史詩；英雄是創(chuàng)造主體，是力量的象征，所以英雄所戀者乃是作為力量泉源的大地母親。但《紅樓夢》是一曲曠古悲歌，長歌當(dāng)哭，淚水漣漣，于是賈寶玉所戀之母乃是作為哭泣者形象的不盡長河；河水者，淚水也。在此不是力量，而是悲傷成為母性的形象造型。在小說所講述的那個(gè)寓言里，這條淚水之河以靈河的名義呈現(xiàn)，而幾乎是由淚水凝結(jié)成的林黛玉形象只不過是靈河岸邊的一棵絳珠仙草，可見此中有多少淚水要流淌，有多少悲傷要傾訴。這個(gè)民族即便不被火燒死，也會被淚水所淹沒，就像人類當(dāng)初受到洪水懲罰一樣。

如果解開了這個(gè)寓言的這一秘密，那么解讀它的其余意味也就順理成章了。絳珠仙草的還淚在小說中構(gòu)成了實(shí)在的林黛玉的悲戚，同樣，神瑛侍者的澆溉，則以虛空的筆法點(diǎn)出一個(gè)恢宏的象征歷史的創(chuàng)造。這叫虛情實(shí)寫，實(shí)史虛點(diǎn)。在此，澆溉意象的象征性與做愛和授精相連，授精又意味著繁殖，繁殖則暗示著創(chuàng)造。按照列維·斯特勞斯的神話結(jié)構(gòu)分析方式，人們可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)歷史創(chuàng)造，在這個(gè)寓言里是以澆溉的勞作象征性地暗示出來的。這種暗示表明，澆溉下去的是創(chuàng)造的辛勞，而收獲起來的卻是一汪悲傷的眼淚。所謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，說的就是這樣的心境和意境。

由此可見，假如說寶黛愛情是一場悲劇的話，那么其悲劇性卻不在于他們有無婚姻的結(jié)果，而在于其中那個(gè)與生俱來的還淚故事。不是悲劇的命運(yùn)，而是命運(yùn)的悲劇，主導(dǎo)了整個(gè)寶黛愛情的基調(diào)和展開。就其愛情本身而言，則與其說是空幻的，不如說是實(shí)在的；與其說是悲戚的，不如說是浪漫的、豐富的、得以實(shí)現(xiàn)的，并且是各得其所的。林黛玉得到了愛情，薛寶釵得到了婚姻，而賈寶玉則實(shí)現(xiàn)了靈魂；他在林妹妹的愛情跟前傾心相愛，他在寶姐姐的婚姻面前懸崖撒手。他的靈魂本性不容他與任何女子有肉體的接觸。在這種本性面前，誘惑者如秦可卿，落得送命的下場；茍合者花襲人，得到吃“窩心腳”的懲罰；而至于后四十回中有關(guān)薛寶釵懷孕之說，則全然出于續(xù)作者的惡俗心理。因?yàn)橘Z寶玉形象的一個(gè)基本內(nèi)涵在于：拒絕生產(chǎn)。

解讀了那個(gè)澆溉和還淚的寓言，人們便可明白，一部《紅樓夢》落實(shí)在情上，其意在靈中，其境在夢里。在情的層面上，小說顛覆了以往的全部歷史。以往的歷史只有強(qiáng)權(quán)沒有公理，只有奴隸道德，無視人類情感；為了爭奪生存空間，人人都顯得無情無義，要么訴諸暴力手段，要么遵從道德秩序，根本不知人情為何物。是以小說才開宗明義地標(biāo)明：

開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃。奈何天，傷懷日，寂寞時(shí)，試遣愚衷：因此上，演出這悲金悼玉的《紅樓夢》。

與這種以情責(zé)史相應(yīng)，小說以石為靈。而靈魂，又是為一部二十四史所不予關(guān)注的空白。周秦以降，中國人從韓非子那里學(xué)會了玩弄權(quán)術(shù)，從莊子那里學(xué)得了養(yǎng)身之道，正如他們從孔子那里生發(fā)出綿羊道德一樣；然而唯獨(dú)靈魂，從來無人問津。海德格爾所闡說的Being（存在）在這種生存歷史上與其說是失落的，不如說是根本就闕如的。正是痛感這種闕如，《紅樓夢》才試遣愚衷，以石為靈，以靈為綱，在一部沒有靈魂的歷史上頑強(qiáng)地確立出靈魂的至高無上的地位。

然而，作者一方面做著這種開天辟地般的努力，一方面又對努力本身懷著虛無的惆悵，所以他又在大觀園這一情感王國和賈寶玉這顆史無前例的靈魂之上設(shè)置了太虛幻境那樣的夢境。情感是美好的，靈魂是高貴的，但這一切只有在夢境中才是可能的。至于在那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，情感的結(jié)局是橫遭摧折撲滅，靈魂則遁入空門，只剩下一片白茫茫大地而已。這里值得指出的是，在所有的大觀園少女中，最為優(yōu)秀者如林黛玉、晴雯、鴛鴦、金釧、司棋者，或如王熙鳳、尤三姐者，大都以死作結(jié)；次者如妙玉、惜春、芳官等女子，大都剃度為尼，而其中妙玉還遭到了更悲慘的作踐；再次者元春、探春、迎春者，或遠(yuǎn)嫁，或“虎兔相逢大夢歸”或“金閨花柳質(zhì)，一載赴黃粱”；即便如愿以償如薛寶釵者，最終也落得獨(dú)守空房的下場，實(shí)踐其道德榜樣的歸宿，即李紈式的死水枯木；此中唯一幸存者，當(dāng)推花襲人，嫁與一個(gè)優(yōu)伶，得以傳宗接代。竊以為，這種幸存的結(jié)局實(shí)乃一個(gè)不祥的預(yù)告，它預(yù)告著在整個(gè)歷史情感枯竭、靈魂寂滅之后，只有綿羊存活下來，并且迅速繁殖蔓延，如鼠疫一般遍及整個(gè)世界。這是真正的末世，如同月球一樣冷寂的生存景觀。

領(lǐng)略了《紅樓夢》其情其靈其夢之意境，那么賈寶玉形象所標(biāo)志的貴族精神就更加清晰地得以呈示了。這個(gè)形象集小說之情之靈之夢于一身，既是情種，多情公子，又是寶玉，通靈寶玉，并且還以夢游者的身份游歷太虛幻境等等。經(jīng)由這情意、靈性和夢境的層層提煉，豹子被洗盡了身上的全部兇猛和全部攻擊性，只剩下雕塑般的審美。這一形象的核心在于其童稚性，但這種童稚性不是混沌未開的無知顢頇，而是洞明世事的虛無空幻。其特征在于精誠，其風(fēng)貌在于崇高。所謂貴族精神，由此達(dá)到其為最為純粹最為本原的境界，其意味一如海德格爾援引荷爾德林詩句所云“人類詩意地居住在這地球上”。這個(gè)形象在其審美意味上不僅比浮士德形象純粹，比唐·吉訶德形象高遠(yuǎn)，而且其蒼茫恢宏，足以與女媧神話中的那位女神形象比肩；此外，就其參照性而言，又與希特勒形象構(gòu)成人類貴族精神的兩個(gè)極端，其意趣一如屠格涅夫?qū)⑻啤ぜX德和哈姆雷特比作為人類天性的兩極一樣。