慶仁談寫作

新的痛苦來(lái)了，而記憶里的痛苦還在血管里流動(dòng)，還在那個(gè)我一直想看見而又看不見的地方……

我用一種虛偽的形式寫作已經(jīng)太久了，沒有任何結(jié)果的等待也太久了。不知為何，我內(nèi)心所有的事物都走向了歧途。眼睛睜圓了不是為了看，沒有仇恨的時(shí)候反而把嘴唇咬緊，舌頭偶爾伸出來(lái)不是為了說(shuō)話，耳朵聽到別人的話語(yǔ)，這片舌頭也絕不可能搭腔。它伸出來(lái)僅僅是為了世上的幾雙眼睛，為了沉默的最高形式，它要讓那些能看懂它的眼睛看到：裸默到底是一個(gè)什么東西。

一個(gè)智者的處境永遠(yuǎn)是窘迫的，但他的內(nèi)心卻有著常人難以企及的寧?kù)o。他甚至能聽到風(fēng)的觸角在空氣中爬動(dòng)的聲音。當(dāng)他周圍的欲火熊熊燃燒的時(shí)候，當(dāng)我看到他在欲火中走動(dòng)而欲火又接觸不到他的時(shí)候。我真的是為他同時(shí)也為人世間這美妙的景色感動(dòng)了。

但我的筆永遠(yuǎn)也不可能將這一場(chǎng)景寫下來(lái)。因?yàn)槲业墓P永遠(yuǎn)也不可能寫下我不知道的東西。

必須承認(rèn)，有些人的境界是我們永遠(yuǎn)也不可能達(dá)到的，哪怕是窮盡畢生精力也不可能達(dá)到。這不是一個(gè)謙虛不謙虛的問(wèn)題，甚至與品德也沒有關(guān)系。當(dāng)然與學(xué)習(xí)就更搭不到邊了。這個(gè)世界真正偉大的東西是學(xué)不到的。學(xué)到的永遠(yuǎn)只有知識(shí)。假如說(shuō)智慧和知識(shí)還有點(diǎn)關(guān)系，那么境界就和知識(shí)搭不到一點(diǎn)邊兒了。

和虛假的寫作抗?fàn)?，從虛?gòu)的現(xiàn)實(shí)里尋找真實(shí)的世界。在觀念默默說(shuō)話的時(shí)候，能聽到幻覺中被遺棄的聲音。有關(guān)陰影的故事，你深信它的存在，而存在本身也在它身邊存在著。你想把它寫出來(lái)，你構(gòu)思它的生活，看到事物上因習(xí)慣而散發(fā)出的氣氛。你在兩個(gè)不同的地方找到它們相似性的努力差點(diǎn)讓你的寫作陷入絕境。奇妙的是存在本身的奇跡，讓你在不可能的柳暗花明的地方柳暗花明了。

寫作開始變得有可能成為一種可能了。在一個(gè)故事里，它像信譽(yù)一樣地存在于我們社會(huì)生活的交往中。故事通過(guò)一面隱蔽的鏡子來(lái)到現(xiàn)實(shí)的世界，那面鏡子就是作家的靈魂。作家用自己靈魂的鏡子照著大千世界的那面巨大的鏡子。兩面鏡子的反光在一片黑暗上集中。作家必須自信，但這自信里又必須包含著羞愧。不管多偉大的作家，也是注定干不了大事的人。他只要有想干大事的愿意，他就是注定不可能偉大了。

作品的細(xì)節(jié)和生活的細(xì)節(jié)相連，故事里的節(jié)奏不屬于故事，因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)生活積累，作家把它搬進(jìn)故事的時(shí)候，有一些障礙和矛盾，作家是不能處理的。真正的寫作都在邏輯之外。雖說(shuō)故事和現(xiàn)實(shí)是相輔相成的關(guān)系。但故事中的色彩和現(xiàn)實(shí)中的色彩不可能相同，釋義也就不可能相同了。

相同的永遠(yuǎn)只有真實(shí)，準(zhǔn)確地揭示它的真實(shí)，是對(duì)作家最殘酷的考驗(yàn)。天才的作家能編造出比真實(shí)更真實(shí)的故事。他在書中建造通道，他在通道中儲(chǔ)藏另一條通道。條條通道都通往神秘，而所有的神秘又不神秘。正如他可以在作品中創(chuàng)造一個(gè)暴君，他可以讓暴君像憤怒一樣地表演，但決不讓他開口說(shuō)話。

那些說(shuō)話的永遠(yuǎn)是那些不會(huì)說(shuō)話的人。像迷路的人走在他迷失的路上。這條路通向四面八方，也通向永恒。但永恒的道路永遠(yuǎn)像觀念一樣地模糊。世界上沒有真正清醒的作家。毋庸置疑，作家假如太清醒，就證明他已經(jīng)離開了作家的角色。因?yàn)閷懽鲝谋举|(zhì)上說(shuō)是一種探險(xiǎn)，對(duì)探險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)，前方永遠(yuǎn)是未知的。

所有的故事都不可能設(shè)計(jì)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，構(gòu)思是最大的騙子，也是最大的騙局。故事中的人物原本有它的命運(yùn)，或者說(shuō)它本來(lái)就在它自己的命運(yùn)中。作家無(wú)力為它設(shè)計(jì)命運(yùn)。每一個(gè)人都有自己的欲望，故事里的人物也有自己的欲望。作家沒有必要為故事的人物設(shè)計(jì)欲望。因?yàn)樽骷也还茉鯓忧擅畹卦O(shè)計(jì)，他設(shè)計(jì)的欲望永遠(yuǎn)是自己的。

這是一個(gè)悖論，作家只能寫自己知道的，然而作家永遠(yuǎn)只能知道那么多。而且一個(gè)作家知道的另一個(gè)作家也知道。整個(gè)世界原創(chuàng)的元素似乎都用盡了。太陽(yáng)底下本來(lái)就沒有新鮮的事情。你正在干的事情，一千年前就有人干過(guò)。

舊的痛苦還在，新的痛苦又來(lái)了。作家是痛苦的承載者。只要是人，似乎都有一種捉摸不定的輕率。不管世界有多么理性，但人從本質(zhì)上說(shuō)是感性的。說(shuō)穿了，人畢竟是動(dòng)物。一個(gè)感性的動(dòng)物硬要進(jìn)行理性的寫作，多多少少是值得懷疑的。

深刻是作家的一種品質(zhì)，也是作品的一種品質(zhì)。但卻不是最重要的品質(zhì)。深刻是有可能比華麗的語(yǔ)言走向更華而不實(shí)的東西。如果我們相信太陽(yáng)底下沒有新鮮的事情，我們就必須懷疑深刻。對(duì)所謂的深刻保持警惕。特別是它為政治代言，取悅于集團(tuán)利益的時(shí)候，當(dāng)它在“斗爭(zhēng)”的時(shí)候。

所以，我們要小心僅僅拿語(yǔ)言作為工具的作家。要相信語(yǔ)言一定有它自然的命運(yùn)和歸宿。和人一樣，和世界上一切有生命的東西一樣，語(yǔ)言不僅僅是表現(xiàn)和表達(dá)。不要拿語(yǔ)言填補(bǔ)我們自以為要填補(bǔ)的東西。語(yǔ)言像鳥，雖然能飛，但它最適合的還是爬行。爬行是一種敘述，爬行是講故事的手段。但千萬(wàn)不要把語(yǔ)言當(dāng)成講故事的嘴。語(yǔ)言存在的本質(zhì)并不是為了說(shuō)話。語(yǔ)言的正常狀態(tài)應(yīng)該是沉默。語(yǔ)言的最后命運(yùn)應(yīng)該和人的最后命運(yùn)一樣，它必然是孤獨(dú)的?；蛘哒f(shuō)它必須依賴自己的孤獨(dú)才存在。

重要的是意境，重要的是語(yǔ)言背后的話語(yǔ)。形式也很重要，但最終它是不重要的。形式像決斗，沒有形式就不可能開始。但決斗開始之后，形式就不存在了。所以形式是可拘可不拘的。象征也一樣，比喻也一樣，暗示也一樣。似乎都和時(shí)間有關(guān)又無(wú)關(guān)，當(dāng)時(shí)間在抽象上寂寞地流走，我們不管怎樣寫下它（包括寫下它的途徑），注定是悲哀的。

作家最終必然是一事無(wú)成。成功是作家的荒謬（當(dāng)然不成功也是荒謬的）。死亡是成功者最大的失敗。而對(duì)一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，他必須在自己的肉體和靈魂死去之前死去，唯有如此，他的作品才有活著的可能。

風(fēng)格是書中發(fā)生的事件。作家用記憶的編碼編出最危險(xiǎn)和最復(fù)雜的部分。同時(shí)又必須賦予它一種簡(jiǎn)單（也許用單純更恰切）。猜想會(huì)為我們?cè)O(shè)置屏障，通過(guò)屏障，我們發(fā)現(xiàn)朦朧之美，發(fā)現(xiàn)作家自己感覺上的事件。作家在現(xiàn)實(shí)生活中可以發(fā)現(xiàn)故事，在作品中卻只能發(fā)明故事，也就是說(shuō)，作家只有用自己發(fā)明的故事才有可能抵達(dá)書中的真實(shí)。寫作不是照相，寫作本身不是一種現(xiàn)實(shí)。表面上看，寫作是在創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí)。作家只能通過(guò)某種觸覺，去碰觸人物的命運(yùn)。我前面說(shuō)過(guò)，一切人物都有自在的命運(yùn)，作家對(duì)人物命運(yùn)設(shè)計(jì)的一切努力都是徒勞可笑的。

所以從本質(zhì)上說(shuō)，作家應(yīng)該是這個(gè)世界上最無(wú)為的人。太多的想法，必然讓他喪失客觀，毫無(wú)想法又會(huì)讓他失去主觀。而對(duì)作家來(lái)說(shuō)，主觀和客觀并不是一種理論上的東西，它更像一種狀態(tài)。像無(wú)為一樣，也不是我們通常所理解的那種完全意義的無(wú)為。說(shuō)白了，其實(shí)無(wú)為對(duì)于作家來(lái)說(shuō)也是一種狀態(tài)。我們說(shuō)它重要，并不是說(shuō)無(wú)為這個(gè)概念有多重要，而是說(shuō)無(wú)為的狀態(tài)對(duì)作家是多么重要。

所以原則上講，作家是不允許為了寫作以外的東西去寫作的人。作品不可能成為某些人的欣慰，也不可能是心靈的慰藉。再好的作品都不可能成為作家心滿意足的發(fā)明，創(chuàng)作不是科學(xué)，科學(xué)實(shí)驗(yàn)可以成功，創(chuàng)作活動(dòng)卻不可能達(dá)到真正成功意義上的成功?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，科學(xué)的目的是為了成功，創(chuàng)作的目的卻不允許為了成功。創(chuàng)作是在無(wú)限心靈跑道上的賽跑。所有的起點(diǎn)都是終點(diǎn)，所有的終點(diǎn)都是起點(diǎn)，所有的起點(diǎn)和終點(diǎn)又都在途中。選擇在心靈跑道上的賽跑者，其實(shí)就是選擇了殉道。

所以首先必須把自己看成是一個(gè)失敗者，才有可能成為偉大的作者。偉大的作者首先是一個(gè)有才華的人，但他成為偉大的作家卻與才華無(wú)關(guān)。才華是那種允許有很多人擁有的東西，而偉大卻與很多人無(wú)緣。

所以風(fēng)格也好，技巧也好，描寫也好，敘述也好，等等也好。你哪怕知道了寫作的全部奧秘，你也只能做一個(gè)匠人（當(dāng)然你有可能成為巨匠）。如果你沒有偉大的心情，你注定不能成為偉大的作家。

偉大作家是偉大的心情的產(chǎn)物。是人道與天道結(jié)合在一起的產(chǎn)物。是自然之美德的力量。是黑暗之中的光，是光中的寓言。是寓言上的風(fēng)，是風(fēng)中的肉體與靈魂……

偉大的作家必須是一面鏡子，整個(gè)世界是它的鏡像。偉大的作家必須有一個(gè)無(wú)限的心靈，這顆心把整個(gè)宇宙當(dāng)成它的肉體。偉大的作家必須偉大，但他卻從未意識(shí)到自己的偉大。因?yàn)橐活w偉大心靈的本質(zhì)是不偉大的。

除大自然以外，世界原本沒有偉大的事物，人類的智慧創(chuàng)造不出偉大，也戰(zhàn)勝不了偉大。偉大是人類發(fā)明的超過(guò)了自己想象的詞匯。我們習(xí)慣用這個(gè)詞匯去套用在人類的一些大智者身上。其實(shí)這些大智者也不過(guò)只是揭示了大自然億億分之零點(diǎn)一的奧秘的人。偉大的作家也不過(guò)是在大自然的“真理”上較準(zhǔn)確地找到了一個(gè)恰切詞匯的人。說(shuō)穿了，作家發(fā)現(xiàn)的所謂人性，不過(guò)是自然性的地球中的一粒沙石，我們只是本能地放大了這粒沙石而已。

新的痛苦來(lái)了，而記憶里的痛苦還在血管里流動(dòng)，還在那個(gè)我一直想看見而又看不見的地方。它讓我的寫作在本質(zhì)的不可能中有了相對(duì)的可能，它讓本質(zhì)無(wú)意義的寫作變得相對(duì)有了一些意義。其實(shí)這就夠了。

寫作本身肯定是痛苦的，而這痛苦卻是我在人世間最高的快樂。

這多少有點(diǎn)像—