母親的榮譽(yù)
在我十一歲的時(shí)候,母親去世了。接下來的幾個月里,爸爸在工作中遇到了多特,并且開始頻頻約會,一年以后他們結(jié)了婚。
突然之間,我的童年消失了。這么突然,這么快,另一個女人闖進(jìn)了我的家,雖然母親的形象仍然栩栩如生,多特卻讓人難以理解地做了我們?nèi)齻€孩子的繼母,我們分別是五歲、八歲和十一歲。
在我孤獨(dú)的時(shí)候,我愛聽那首古老的歌曲《你永遠(yuǎn)不會獨(dú)行》。
我確信那是母親在另一個世界里唱給我聽的。在這悲傷的時(shí)刻,我多么希望她能走到我的面前,我幼小的心靈多么希望得到母親的愛撫。
“你想要孩子們叫你媽媽嗎?”有一天爸爸問多特。我有某種愿望希望她說“是”。多特困惑了很長一段時(shí)間后,說:“不,這樣不好?!?/p>
血畢竟?jié)庥谒?。這是祖母一貫的主張,我以前不明白這句話的含義,但從這一刻起,我明白了。我繼母的回答似乎也證明了這一點(diǎn),我只是我父親的一件行李,雖然她介紹說我是她的女兒,但從血緣上來說我不是。我是水,我做的事情就開始和我的身份不一樣起來。
我把自己藏得很深很深,一副拒人于千里之外的樣子,但無論我多么無理,多特從不用刻薄的話傷害我。
每有機(jī)會就去墓地看母親,去向她傾訴,我從不帶花去,因?yàn)槲夷赣H的墓地里總是鮮花盛開,不用懷疑,那是我父親送的。
到我十四歲的那年,我放學(xué)回到家里,看見我新出生的小弟弟,我在搖籃邊輕輕地?fù)崦涇浀募∧w,他的小手抓住我的手放到他嘴里。那一刻,我的眼睛充滿渴望:“我可以抱他嗎?”
她抱起孩子,把他放到我的手臂里。
然而,把我們真正連在一起的還是那個小小的禮包。
圣誕節(jié)那天,當(dāng)我打開漂亮的禮物盒,我看到了那件新羊毛衫和裙子時(shí),多特說:“你喜歡嗎?”很快,多特成為我最好的朋友。
一個星期天,我無意中聽到她告訴我的姑媽:“我不想強(qiáng)迫孩子們叫我媽媽,銥烏林(我母親的名字)永遠(yuǎn)是他們的媽媽,這是惟一的權(quán)利。”
哦,是這樣嗎?血濃于水這句話對嗎?祖母的話對嗎?
很多年以后,我有了自己的家。多特把我的丈夫當(dāng)成自己的兒子,在我三個孩子降生的時(shí)候,每次都是她為我想辦法減輕傷痛,照顧我。在這期間,她自己也斷斷續(xù)續(xù)地生了三個孩子,給我們帶來了兩個小弟弟和一個小妹妹:多么特殊的家庭啊,孩子們一起長大,情同手足。
那一年,我和丈夫搬到了兩百里外的地方。悲劇發(fā)生了,我們的兒子安吉死于非命。黃昏的時(shí)候多特趕到了,她擁抱著我,她的心都要碎了。我凄涼地度過了葬禮后的幾個月。我只想偷偷去死。每個星期五,我木然地看著多特的大眾牌汽車駛進(jìn)我的車道。“你父親不能來,他得去工作。”她說。她陪我去墓地,牽著我的手,陪我一起落淚。在我不想說話的時(shí)候,她就靜靜地陪著我;如果我說話的時(shí)候,她靜靜地聽著。在我絕望的時(shí)候她總是用她那柔弱的肩挑起我的痛苦。就這樣,每個周末她都要開四個小時(shí)的車趕來,來來回回地持續(xù)了三個多月。
很快,我就習(xí)慣了在星期五的時(shí)候在門口等她,慢慢地,生活又恢復(fù)過來。不久后,父親棄世,把我留在這個世界上。我被噩耗擊懵了,悲痛欲絕,我第一個反應(yīng)就是我需要多特———我的家。
自打母親去世后,冰冷的、巨大的害怕就像要爆炸的炸藥,藏在我心里。如今,父親,我最親最近的人,有血緣的父親,走了。多少年來,我在父親和多特營造的家里過著安穩(wěn)的生活,我已經(jīng)習(xí)慣了這種和睦的家庭,現(xiàn)在父親突然離去,留給我們一道黑色的恐怖的裂痕。
父親,我想知道,你像粘膠一樣有凝聚力嗎?粘膠和遺傳因子能相提并論嗎?
丈夫帶著我回家的時(shí)候,我的心里充滿恐懼。
我失去了家庭嗎?恐懼,占據(jù)了我的整個心房。
血濃于水,我祖母是這樣認(rèn)為的,多特難道不是這樣認(rèn)為的嗎?多特的家,不再是父親和多特共同的家,難道父親的離去改變了她嗎?她愛我,是的,但是我突然敏銳地感到我們毫無遺傳關(guān)系,只是常說的那種繼子。很多熟悉的面孔來填補(bǔ)這種裂縫,但是站在他們中間,我感覺到前所未有的孤獨(dú)。
“蘇茜,”多特的聲音在耳邊響起來,朦朧中我看見她像海豚一樣游到我身邊,并把我攬?jiān)趹牙?。我就像是一個被遺棄的小孩,在母親的懷中號啕大哭。
“親愛的,他現(xiàn)在和你母親在一起?!?/p>
我啜泣著,凝視著她善良的面孔,“他總是把花放在媽媽的墓地?!?/p>
多特花了很長時(shí)間,才幫我從痛苦中解脫出來。我?guī)Я缩r花去墓地看母親,我想告訴她,我的傷痊愈了。令人驚訝的是,墓前擺放著鮮花,和從前一樣。
“那么,是誰……”
我全理解了:水是血的一部分,祖母沒有理解這一點(diǎn)。
有愛的里面,你怎么能把水從血中分開?。?/p>
最近,我問多特:“是叫你媽媽的時(shí)候了嗎?”她微笑著,臉紅紅的,我分明看到她的眼里充滿淚水。
我猶豫地說:“可以嗎?”
她便咽著道:“我將視它為一種榮譽(yù)。”