序 文氣如虹 妙思泉涌

雷達(dá)

多年前，一個(gè)非常曲折的機(jī)緣，一次小聚會(huì)上，認(rèn)識(shí)了高力夫，當(dāng)時(shí)她是做記者還是當(dāng)教師記不清了。在沿著什剎海的路上，我們忽然談起了古典文學(xué)，她的如數(shù)家珍使我大為驚奇，我試探性地提了幾個(gè)難點(diǎn)，竟被她一一化解。再以后，完全沒有她的消息。直到近兩年，才讀到她的文章，一篇又一篇，不由驚呼其為“燕趙才女”。這絕不是夸張。她的目前身份是編輯，但她的水平并不遜于某些以散文家自詡的人。當(dāng)今時(shí)代，像高力夫這樣從事實(shí)際工作卻滿腹經(jīng)綸的人，把主要精力獻(xiàn)給社會(huì)只留出很小空間進(jìn)行自適性寫作的人，正自不少，我們對(duì)他們注意得太少。這也就是我這個(gè)宣稱不再寫序的人，愿意為高力夫這樣的編輯型文友寫序的主要原因。

熟悉她的人都說(shuō)，高力夫是一個(gè)博覽群書、攻讀不倦、以讀書為最大樂(lè)趣的人，經(jīng)常廢寢忘食、不計(jì)晨昏。她的職業(yè)是編輯，她的業(yè)余愛好卻是整個(gè)文學(xué)文化世界，涉獵面頗廣。她在《書中有我，眼底無(wú)他》里寫道：“書中的大千世界，豐富精彩，徜徉其間，其樂(lè)無(wú)窮。”讀書“有的是書中有我，眼底無(wú)他的一份超脫和淡遠(yuǎn)，一份風(fēng)趣與靈動(dòng)，一種與先賢對(duì)話的怡然自得”。近年來(lái)，高力夫勤于筆耕，現(xiàn)在從已發(fā)表的大量作品中篩選出近八十篇，輯成此書，洋洋十幾萬(wàn)言。粗略看來(lái)，涉及社會(huì)生活、人生百態(tài)、古今歷史、家庭情感、文化現(xiàn)象、名人訪談、讀書旅游、異域風(fēng)物，等等。那么，作者通過(guò)人間萬(wàn)象的精彩描繪和展示，以及緣事緣物而生發(fā)出來(lái)的情感和議論，到底要闡釋或說(shuō)明些什么呢？我認(rèn)為，作者面對(duì)全球化現(xiàn)代化的嶄新而宏大的語(yǔ)境，展開的是多方位的思考，包括人生目標(biāo)、人的生存境界、人的精神追求以及人對(duì)幸福的理解等等。她把一份極具個(gè)性特色的人生感悟，奉獻(xiàn)于社會(huì)公眾之前。

順生，樂(lè)生，貴生。

一份人本主義的悲憫情懷，

一種虛實(shí)結(jié)合的人生智慧。

這是一位前輩對(duì)她的文章的整體評(píng)價(jià)，不妨看作解讀作家創(chuàng)作初衷和文本內(nèi)涵的鑰匙?！氨瘧懬閼选焙汀叭松腔邸卑藗€(gè)字，濃縮著作者的生活理念、生命體驗(yàn)和美學(xué)追求，為讀者提供了一座可資參考的路標(biāo)。我們?cè)诓恢挥X之中，在柳暗花明、曲徑通幽之間，被引領(lǐng)到作家傾力打造的散文世界。這些作品，大到宇宙人生，小到青萍之末，大都能舉重若輕，見微知著，那眾多閃光的亮點(diǎn)，顯示出作者思想藝術(shù)的深刻與成熟。

作者寫道——

現(xiàn)代化帶給我們最大的好處，是富裕；最大的麻煩，是快節(jié)奏；最大的損失，是自由的缺乏。假如可以允許再極端一些，則是價(jià)值多元之中的價(jià)值失落，是文化重建中的文化貶值。

這段文字，滿含憂慮，有一種警世色彩。毫無(wú)疑問(wèn)，這些年來(lái)現(xiàn)代化建設(shè)的偉大進(jìn)程，開創(chuàng)了中國(guó)歷史的新紀(jì)元。這是一個(gè)政通人和、經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)代，是一個(gè)物質(zhì)不斷豐富的時(shí)代。但是，必須清醒地看到，與經(jīng)濟(jì)騰飛的過(guò)程相伴隨，也出現(xiàn)了諸多不和諧的問(wèn)題?，F(xiàn)代化與“現(xiàn)代病”二者之間的某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)決不可掉以輕心，任其蔓延滋生。否則，社會(huì)越富裕，可能越腐朽。這樣的富裕和先前的貧窮，孰優(yōu)孰劣，真是難說(shuō)得很。作者援引德國(guó)思想家阿倫特的話，認(rèn)為只不過(guò)是“同一個(gè)硬幣的兩面而已”，進(jìn)而認(rèn)定“如果我們至今對(duì)此沒有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)和理性的選擇，最終，我們所面臨的，將是比貧窮更大的尷尬”。這的確是我們構(gòu)建和諧社會(huì)，構(gòu)建核心價(jià)值體系所必須正視的?！赌吧匣ㄩ_緩緩行》中的不少作品，正是沿著上述思考路徑，以精神文化為切入點(diǎn)，對(duì)人生做出解讀和闡釋，用以回應(yīng)“順生、樂(lè)生、貴生”的這一理念。

無(wú)疑，關(guān)于人生意義和人生境界，是這本書的重頭話題，作家的見解滲透在許多文章之中，在《陌上花開緩緩行》一文中，作家回顧了和國(guó)學(xué)大師張中行先生的交往：那時(shí)張先生告誡作者別老是那么忙，“陌上花開緩緩行”，不要“久別吳娘暮雨聲”。接下來(lái)作者寫道——

當(dāng)時(shí)，只是偏重于詩(shī)的境界的理解，后來(lái)才越加感悟到其中更深的人生哲理。仔細(xì)想想，能不能減少一些對(duì)現(xiàn)代化的過(guò)分依賴？不使或者少使自己被浮名和俗利過(guò)分奴役，盡可能多地維護(hù)身心的自由。這，對(duì)我們也許更為重要。

生活，生命，都需要更多的“陌上花開”、“吳娘暮雨聲”的溫情滋養(yǎng)，這樣，我們的心，才會(huì)更加溫潤(rùn)柔軟，更加生動(dòng)鮮活。幸福與否，更多取決于個(gè)體的感覺、體驗(yàn)……美好的生活，應(yīng)該是理性與詩(shī)意的共同存在。

這是作者關(guān)于人生境界、人生幸福的內(nèi)心獨(dú)白，也是針對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象提供一服方劑、一番忠告、一段諍言。作者同張中行、啟功、季羨林等大師有著親切的交往，領(lǐng)受到前輩學(xué)人豐富的人生經(jīng)驗(yàn)、耀眼的人格魅力和深厚學(xué)養(yǎng)的熏染點(diǎn)化，實(shí)在是一件幸事。加上作者自身的聰穎悟性、思索鉆研，她對(duì)“人生”這一困擾了無(wú)數(shù)人的話語(yǔ)，逐漸有了深刻、透徹的體認(rèn)和理解。在她看來(lái)，“在對(duì)人性最為樸素自然的本質(zhì)追求與對(duì)平常生活的感悟中，去滿足對(duì)幸福的渴念，也許，會(huì)有意外的驚喜”。她提出“一粒微塵也快樂(lè)”的新命題。在《秋思與秋色》一文里，她寫道：

自然之秋，人生之秋，無(wú)論怎樣美好，都因其短暫而不免凄涼。生命的智慧，就是要在這浮生逆旅的感傷里，在世事無(wú)常的迷惑中，尋找堅(jiān)持到底的理由和勇氣，把沉思與感悟、快意與豪情，外化為神閑氣定、步履從容。

秋季，借用海德格爾的話語(yǔ)，應(yīng)該是“詩(shī)意的安居”。

這也許就是“順生、樂(lè)生、貴生”的真諦，是貫穿文本滔滔數(shù)十萬(wàn)言的一道精神清流。

于是精鶩八極，心游萬(wàn)仞，作者憑借自己綜合素質(zhì)的強(qiáng)有力支撐，在各種不同的表述對(duì)象中，無(wú)論是急就成章的千字小品，還是洋洋萬(wàn)言的長(zhǎng)文，都能馳騁于古今中外歷史與現(xiàn)實(shí)的天空，指點(diǎn)江山，感物抒懷，橫空盤來(lái)，渾然天成，不少段落情韻生動(dòng)，哲理深刻，讀之令人擊節(jié)。

如《又近秦淮》，寫作者江南之行的諸多見聞和深長(zhǎng)感喟——

秦淮河的聲名遠(yuǎn)播，秦淮河的享譽(yù)古今，更多的是因?yàn)榍鼗疵擞皿@世美艷、蘭心蕙質(zhì)、絕代才華，用萬(wàn)種風(fēng)情、纏綿悱惻、千秋忠義，合成人生悲劇而演繹出的無(wú)數(shù)或悲涼凄婉或風(fēng)流蘊(yùn)藉，令人回腸蕩氣、傷痛欲絕的千古絕唱，讓后世之人在憑吊痛惜、感懷追索中，低回俯仰，興嘆無(wú)窮。

在這個(gè)背景上，作者推出她所敬重的名妓柳如是的凄美人生，歌頌了這位煙花女子的脫俗氣質(zhì)與驚世才華，歌頌了她寧為玉碎不為瓦全的大氣大節(jié)。在秦淮河畔的思古幽情里，洋溢著正氣、浩氣和英氣。同時(shí)，作者從她女性視角出發(fā)，也給予了柳如是更深的理解和惋惜。

《書中有我，眼底無(wú)他》中，在列舉了陶淵明、李白“物我兩相忘”的率真天然和儒道兩家的核心要義之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到人生幸福的話題上來(lái)。

生活是否幸福，是一種主觀性很強(qiáng)的感覺。它并不在于是否“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”；是否可以放情山水，親近自然；是否可以夜雨讀書，圍爐品茗；是否可以日日笙歌，夜夜良宵；是否擁有豪宅深院，寶馬香車。幸福更重要的元素，是你能否擁有和保持心境的輕松、平靜和快樂(lè)。

…………

幸?？鞓?lè)的最好狀態(tài)，是身心的舒展飄逸，自由自在。

此間作者的幸福觀表述得較前面引文更為深刻更為到位。在現(xiàn)實(shí)生活中，有人爭(zhēng)名于朝，爭(zhēng)利于市，沉溺于欲望的怪圈而樂(lè)此不疲，愈陷愈深，以至觸犯刑律，淪為階下囚，教訓(xùn)慘痛。我翻閱過(guò)一本叫《最后的懺悔》的書，由若干巨貪在臨刑前的最后表白匯成。其中深深的悔恨，帶血的淚水，無(wú)法言說(shuō)的生之留戀和死之恐懼，給我留下極深極強(qiáng)的印象。少一份欲望，就多一份輕松與快樂(lè)，看來(lái)此言不謬。

在藝術(shù)表現(xiàn)方面，《陌上花開緩緩行》有若干引人注目的特色。作者縱談人生，評(píng)點(diǎn)古今，研究情感世界之奧秘，探討生存境界之高下，思維活躍，文思和文筆自然流暢而無(wú)滯澀窘迫之感。作者十分注重作品的文化含量和精神品位，選擇并營(yíng)造出一幅幅具有濃郁詩(shī)情的景象，有人物、景物描繪，有歷史片斷、心理刻畫……也就是說(shuō)，作者把文化、詩(shī)情、感悟巧妙地融合在一起，形成迥異于他人的“看點(diǎn)”。

且看這段抒情——

在細(xì)雨霏霏的清晨，打著花傘，細(xì)碎的步子踏在青石小徑上，眼前的景物，被江南的杏花春雨，絲絲柔化，水霧微蒙，平添了幾分夢(mèng)幻般的不真實(shí)感，潛意識(shí)里，已模糊了許多界限：夢(mèng)境與真實(shí)，今天與歷史，他人與我自己。

花傘、青石小徑、杏花、水霧，這些江南雨中的景物被作者整合成一幅有色彩、有動(dòng)感的圖畫，更奇的一筆是寫出了此情此景中人物的潛意識(shí)里那種微妙、朦朧的暗流涌動(dòng)。

不少讀者在經(jīng)受了“文化泡沫”的戲弄之后，面對(duì)如此有品味的文字，眼睛一亮，產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀興趣，許多年齡、職業(yè)、身份不同的網(wǎng)友對(duì)高力夫的作品評(píng)價(jià)甚高。在時(shí)下能取得這種效果實(shí)屬不易。

歐陽(yáng)修在論述寫作之道時(shí)說(shuō)：“道純則充于中者實(shí)，中充實(shí)則發(fā)為文者輝光。”這是非常中肯的經(jīng)驗(yàn)之談。在我看來(lái)，作家筆下的道不是憑空而來(lái)，不是書中得來(lái)，也不是靈感的產(chǎn)物，而與其生命經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系。我們從作家的成長(zhǎng)背景和人生經(jīng)歷中找到了一些有價(jià)值的痕跡。上世紀(jì)七十年代，作者還是個(gè)十五歲的女孩，趕上轟轟烈烈的“知青”運(yùn)動(dòng)的掃尾，和許多孩子一樣，離開大城市，到太行老區(qū)插隊(duì)落戶，錘煉紅心，開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的知青生活。在那塊土地上，目睹和感受了北方貧瘠山區(qū)農(nóng)民的生存境況。之后，上大學(xué)，當(dāng)教師，再之后，憑著年輕氣盛和勇敢無(wú)畏，只身南下，勇闖剛剛掛牌的海南特區(qū)，很快成為商海中的佼佼者。而因個(gè)人氣質(zhì)和興趣愛好，使她在取得很大成功之際，毅然急流勇退，憑借學(xué)識(shí)、文化功底和個(gè)人魅力考進(jìn)主流媒體，成了一名稱職的新華社記者……經(jīng)歷是一筆財(cái)富，生活是一本無(wú)字大書，種種挫折和磨難，更是催生精神之花的土壤。南下北上幾個(gè)回合下來(lái)，那個(gè)稚嫩的女孩成長(zhǎng)為一位閱歷豐富、學(xué)養(yǎng)深厚、思維深沉、眼光睿智的知識(shí)女性，她的心底保有許多生活賜予的珍藏，有不少發(fā)自內(nèi)心的人生感悟。我們?cè)谧x集子中的文章時(shí)，會(huì)感覺到作者對(duì)人生的種種見解和理念，不是僵硬冰冷的教條教義，其背后有著一種鮮活、生動(dòng)、真實(shí)的人生作為支撐和基礎(chǔ)，故而倍感真摯。這正是歐陽(yáng)修“道純則充于中者實(shí)”的境界。這是有關(guān)“道”的一個(gè)方面，下一步是如何把“道”“發(fā)為文者輝光”。作者的語(yǔ)言瀟灑流暢，委婉清麗之中透出風(fēng)骨，純凈淡雅中彰顯力度，在有些調(diào)侃的作品中，還能看到幽默輕松的另一種筆墨，其運(yùn)用相當(dāng)嫻熟自然。比如在《珊瑚在網(wǎng)》中這樣寫道——

前科，前科是什么？前科就是劣跡！就是污點(diǎn)！我真是跳到黃河也洗不清，這叫一個(gè)冤哪！

最后，我還是被人家說(shuō)得理不屈而詞窮，只好默認(rèn)。默認(rèn)的結(jié)果是，房東罰我出錢包賠……真黑呀！這房東，這家庭，這世道人心！我恨不能淚水滂沱！

這樣的文字，風(fēng)趣鮮活，跳躍閃爍。

總之，這是一本有關(guān)人生的書，有關(guān)生活的書，頗多玄機(jī)禪思，閃爍著才情智慧，雍容而瀟灑。

陌上花開緩緩行