你是人間四月天
一身詩意千尋瀑,
萬古人間四月天。
正逢人間四月天,陽光明媚,姹紫嫣紅,滿目芳菲。
沐浴在春光里,思緒常常會(huì)突然被林徽因、金岳霖、徐志摩、梁思成等幾個(gè)人以及“你是人間的四月天”的詩句,反復(fù)糾纏縈繞,以至于不得不暫時(shí)放下手頭的許多任務(wù)性的冗務(wù)瑣事,迫使自己坐到桌前,寫幾行有關(guān)林徽因的文字,否則總是神思散亂,難以心安。
上小學(xué)的時(shí)候,就對(duì)林徽因的絕代風(fēng)華略知一二,因?yàn)樗菋寢寣W(xué)生時(shí)代的偶像。媽媽的筆記本里,夾著林徽因好幾張照片,提起這位曠世才女,她總是充滿欽敬。
林徽因的品貌才情、氣質(zhì)風(fēng)度,有一種柔韌的內(nèi)在力度,在聰慧靈動(dòng)中,彰顯出一份生命的美麗與尊嚴(yán),在半個(gè)多世紀(jì)的悠長(zhǎng)歲月里,讓人或感佩,或敬重,或惋惜,難以釋懷,即使是在美女如云、才女如雨的今天,也仍獨(dú)具神韻,令人視若拱璧。
《你是人間的四月天》,是林徽因于1934年5月發(fā)表在《學(xué)文》一卷一期上的詩作,副標(biāo)題為“一句愛的贊頌”。
我說你是人間的四月天;
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng);輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟,星子在
無意中閃,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕,那娉婷,你是,鮮妍。
百花的冠冕你戴著,你是
天真,莊嚴(yán),你是夜夜的月圓。
雪化后那篇鵝黃,你像;新鮮
初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅
水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開,是燕
在梁間呢喃,——你是愛,是暖,
是希望,你是人間的四月天!
詩寫得很有意蘊(yùn),也很清麗脫俗。至于如何解讀,那就是讀者自己的理解了。
假如可以把自然天地之大愛分解,使之具體化,使之固定在一個(gè)對(duì)象身上,我更覺得,也更愿意相信,這詩中的夜夜的月圓、呢喃的梁燕、人間四月天所帶給她的暖和希望,是來自于她終生的摯友——金岳霖。
與林徽因有感情關(guān)系的,除丈夫梁思成外,就是詩人徐志摩和哲學(xué)家金岳霖了。但是,此處可以排除徐志摩,不僅因?yàn)樾熘灸υ诖饲叭昃鸵杨倦y,更因?yàn)樗c徐志摩的感情大大有別于金岳霖。只有金岳霖式的愛:理性、深沉、真摯、執(zhí)著,才會(huì)有他們之間那種既是情愛又超越一般情愛的感情,才能與人間四月天兩相契合。
林徽因一直深愛著兩個(gè)人。她為之苦惱,曾對(duì)梁思成坦言。梁思成苦苦思索了一夜,次日晨,他對(duì)她說,你是自由的,如果你選擇金岳霖,我會(huì)祝福你們。徽因把事情原原本本告訴金岳霖。金岳霖被梁思成所感動(dòng),說:思成是愛你的,我不能傷害一個(gè)愛你的人。從此,他終身未娶,卻總是與徽因夫婦相鄰而居,維持了一生的友誼。
1955年,林徽因病逝,終年51歲。追悼會(huì)上,一向感情內(nèi)斂的金岳霖,眼淚沒有停過,以一種特別的痛惜崇敬,激情飛瀉,為他深愛一生的女子林徽因,寫了一副氣勢(shì)非凡的挽聯(lián):
一身詩意千尋瀑,
萬古人間四月天。
對(duì)他們來說,對(duì)方永遠(yuǎn)是人間四月的天:艷陽、溫暖,豐碩、富饒。
此副挽聯(lián),不僅把徽因的詩作嵌入其中,還把金岳霖的情感、心聲表達(dá)俱足,他心中的林徽因,永遠(yuǎn)與山河并存,與日月同輝。
林徽因故世多年后的一天,一些至交老友被金岳霖鄭重地請(qǐng)到北京飯店。大家不明其故,開宴之前,金岳霖宣布:今天是徽因生日,我們給她做壽。舉座無不感嘆唏噓。
1983年,人民出版社出版林徽因詩集。87歲的金岳霖喃喃地說:這太好了,太好了!他手里緊捏著徽因一幅放大的舊照片,像孩子般的請(qǐng)求:給我吧!
林徽因去世后,她的兒子梁從誡一直與金岳霖一起生活,并執(zhí)以父禮,稱呼他為金爸。
1984年,金老去世,與林徽因、梁思成同葬在北京西山。相信,他們會(huì)在另一世界中,再續(xù)前緣。
由他們,聯(lián)想到另一個(gè)故事,就是德國(guó)最后一位古典音樂大師、作曲家勃拉姆斯與大音樂家舒曼一家的友情與愛情,同樣的廣為流傳,感人至深。
勃拉姆斯是舒曼的學(xué)生,在老師去世后四十多年的漫長(zhǎng)歲月里,深愛著比他年長(zhǎng)14歲的舒曼的妻子克拉拉,幫她照顧撫養(yǎng)七個(gè)孩子,默默守在她的身邊,終生未娶。他為克拉拉譜寫了《四首嚴(yán)肅的歌》,祝福她的生日。遺憾的是克拉拉去世之際,在外地演出的他接到電報(bào),輾轉(zhuǎn)數(shù)日趕回時(shí),克拉拉已離世兩天。
1896年,勃拉姆斯懷揣著《四首嚴(yán)肅的歌》,在參加完克拉拉的葬禮后,回到他在萊茵河畔的住所,在鋼琴前反復(fù)彈唱,淚水長(zhǎng)流。此后,他在800多封與克拉拉的往來信件的陪伴下,孤獨(dú)地度過生命中最后的十個(gè)月,也悄然離去。他被安葬在維也納中央公墓。
柏拉圖曾說:理性是靈魂最高貴的因素。
這樣終生不渝的友誼和情愛,歷久愈深,彌足珍貴。他們超凡脫俗的襟懷品格,輝映著崇高與理性的光芒。
在人間四月天的時(shí)光里,這一切的美好,讓我感動(dòng),讓我肅然起敬,也讓我更有理由相信:真愛,不僅永恒,而且偉大、神圣、莊嚴(yán)!