吸煙與文化（牛津）

（一）

牛津是世界上名聲壓得倒人的一個學(xué)府。牛津的秘密是它的導(dǎo)師制。導(dǎo)師的秘密，按利卡克教授說，是“對準(zhǔn)了他的徒弟們抽煙”。真的，在牛津或康橋地方要找一個不吸煙的學(xué)生是很費(fèi)事的——先生更不用提。學(xué)會抽煙，學(xué)會沙發(fā)上古怪的坐法，學(xué)會半吞半吐的談話——大學(xué)教育就夠格兒了。“牛津人”、“康橋人”：還不彀斗嗎？我如其有錢辦學(xué)堂的話，利卡克說，第一件事情我要做的是造一間吸煙室，其次造宿舍，再次造圖書室；真要到了有錢沒地方花的時候再來造課堂。

（二）

怪不得有人就會說，原來英國學(xué)生就會吃煙，就會懶惰。

臭紳士的架子！臭架子的紳士！難怪我們這年頭背心上刺刺的老不舒服，原來我們中間也來了幾個叫土巴菰煙臭熏出來的破紳士！

這年頭說話得謹(jǐn)慎些。提起英國就犯嫌疑。貴族主義！帝國主義！走狗！挖個坑埋了他！

實(shí)際上事情可不這么簡單。侵略、壓迫，該咒是一件事，別的事情可不跟著走。至少我們得承認(rèn)英國，就它本身說，是一個站得住的國家，英國人是有出息的民族。它的是有組織的生活，它的是有活氣的文化。我們也得承認(rèn)牛津或是康橋至少是一個十分可羨慕的學(xué)府，它們是英國文化生活的娘胎。多少偉大的政治家、學(xué)者、詩人、藝術(shù)家、科學(xué)家，是這兩個學(xué)府的產(chǎn)兒——煙味兒給熏出來的。

（三）

利卡克的話不完全是俏皮話?！俺闊熤髁x”是值得研究的。但吸煙室究竟是怎么一回事？煙斗里如何抽得出文化真髓來？對準(zhǔn)了學(xué)生抽煙怎樣是英國教育的秘密？利卡克先生沒有描寫牛津、康橋生活的真相；他只這么說，他不曾說出一個所以然來。許有人愿意聽聽的，我想。我也叫名在英國念過兩年書，大部分的時間在康橋。但嚴(yán)格的說，我還是不夠資格的。我當(dāng)初并不是像我的朋友溫源寧先生似的出了大金鎊正式去請教熏煙的：我只是個，比方說，烤小半熟的白薯，離著焦味兒透香還正遠(yuǎn)哪。但我在康橋的日子可真是享福，深怕這輩子再也得不到那樣蜜甜的機(jī)會了。我不敢說康橋給了我多少學(xué)問或是教會了我什么。我不敢說受了康橋的洗禮，一個人就會變氣息，脫凡胎。我敢說的只是——就我個人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我胚胎的。我在美國有整兩年，在英國也算是整兩年。在美國我忙的是上課，聽講，寫考卷，齦橡皮糖，看電影，賭咒。在康橋我忙的是散步，劃船，騎自轉(zhuǎn)車，抽煙，閑談，吃五點(diǎn)鐘茶牛油烤餅，看閑書。如其我到美國的時候是一個不含糊的草包，我離開自由神的時候也還是那原封沒有動；但如其我在美國時候不曾通竅，我在康橋的日子至少自己明白了原先只是一肚子瞞盰。這分別不能算小。

我早想談?wù)効禈颍瑢λ矣械氖菬o限的柔情。但我又怕褻瀆了它似的始終不曾出口。這年頭！只要貴族教育一個無意識的口號就可以把牛頓、達(dá)爾文、米爾頓、拜倫、華茨華斯、阿諾爾德、紐門、羅剎蒂、格蘭士頓等等所從來的母校一下抹煞。再說年來交通便利了，各式各種日新月異的教育原理教育新制翩翩的從各方向的外洋飛到中華，哪還容得廚房老過四百年墻壁上爬滿騷胡髭一類藤蘿的老書院一起來上講壇？

（四）

但另換一個方向看去，我們也見到少數(shù)有見地的人再也看不過國內(nèi)高等教育的混沌現(xiàn)象，想跳開了蹂爛的道兒，回頭另尋新路走去。向外望去，現(xiàn)成有牛津、康橋青藤繚繞的學(xué)院招著你微笑；回頭望去，五老峰下飛泉聲中白鹿洞一類的書院瞅著你惆悵。這浪漫的思鄉(xiāng)病跟著現(xiàn)代教育丑化的程度在少數(shù)人的心中一天深似一天。這機(jī)械性、買賣性的教育夠膩煩了，我們說。我們也要幾間滿沿著爬山虎的高雪克屋子來安息我們的靈性，我們說。我們也要一個絕對閑暇的環(huán)境好容我們的心智自由的發(fā)展去，我們說。

林玉堂先生在《現(xiàn)代評論》登過一篇文章談他的教育的理想。新近任叔永先生與他的夫人陳衡哲女士也發(fā)表了他們的教育的理想。林先生的意思約莫記得是相仿效牛津一類學(xué)府；陳、任兩位是要恢復(fù)書院制的精神。這兩篇文章我認(rèn)為是很重要的，尤其是陳、任兩位的具體提議，但因?yàn)殚_倒車走回頭路分明是不合時宜，他們幾位的意思并不曾得到期望的回響。想來現(xiàn)在的學(xué)者們大忙了，尋飯吃的、做官的，當(dāng)革命領(lǐng)袖的，誰都不得閑，誰都不愿閑，結(jié)果當(dāng)然沒有人來關(guān)心什么純粹教育（不含任何動機(jī)的學(xué)問）或是人格教育。這是個可憾的現(xiàn)象。

我自己也是深感這浪漫的思鄉(xiāng)病的一個；我只要

草青人遠(yuǎn)，一流冷澗……

但我們這想望的境界有容我們達(dá)到的一天嗎？