男版林青霞

張叔平與我在拍攝《東方不敗》歌曲的音樂短片

我最親近的男性朋友是張叔平，相信他比我的家人更了解我。我們總是呵護(hù)對方，是那種兩肋插刀、互相扶持的朋友。

一九八〇年在美國加州拍《愛殺》時(shí)認(rèn)識張叔平，一見到他就有似曾相識的親切感。那段日子，叔平每天腳蹬一雙又臟又舊的白球鞋，一件不起眼的軍綠短風(fēng)衣，男明星覺得他那件風(fēng)衣好看，也要去買一件，原來那件是名牌Giorgio Armani，價(jià)錢貴得不得了，男明星咬著牙買下來了，我問叔平既然穿那么貴的衣服，為什么不買雙新球鞋，他說他喜歡這樣。誰知道幾十年后，潮流居然時(shí)興起又臟又舊的球鞋來。

至今四十個(gè)年頭，我們的交往沒有間斷過。我在香港拍的電影百分之九十的造型是出自他手筆。我出的三本書都是他設(shè)計(jì)的。在拍攝電影中等候打光時(shí)，我們常常瞎掰，有一次我說：“我將來如果嫁給一個(gè)很有錢很有錢很有錢的老公，你來幫我裝修。我要洗手間地上鋪滿厚厚的黃金楓葉，你到我家來我就撿兩片金葉子給你?！蔽覀儍蓚€(gè)越講越覺好笑，就這樣說說笑笑消磨了不少快樂時(shí)光。

日子一天天過去，三十九歲那年我嫁到香港，婚后家里的裝修理所當(dāng)然是張叔平設(shè)計(jì)的，雖然洗手間地上沒有鋪滿金色的楓葉，但在他生日那天我送了兩片楓葉作為他的生日禮物。我六十歲那年先生送了一間公寓作為我讀書、寫作和招待朋友之用。我跟叔平說，我要視線范圍內(nèi)每一個(gè)角落都是藝術(shù)，他做到了。走進(jìn)公寓就等于走進(jìn)我的理想世界，每一個(gè)眼睛接觸到的地方都是藝術(shù)，他大如書桌、椅子、臺燈、床鋪、被單，小如刀叉、碗筷、酒杯、杯墊，每樣?xùn)|西都仔細(xì)到我心里去，我不時(shí)會發(fā)現(xiàn)他巧妙的心思。我跟他說，這個(gè)裝修到我老了都不會改變。

我跟叔平無話不談，最開心的事與他分享，痛苦悲傷時(shí)對著他流淚，他的反應(yīng)也另類。年輕時(shí)有一天為感情事困擾著，茫茫然從我住的九龍新世界公寓走到北京道良士大廈按他家門鈴，那天我戴著副寶藍(lán)緄細(xì)銀邊的小橢圓太陽眼鏡，穿著件藍(lán)灰色大風(fēng)衣，他一開門我就往他床上撲，趴在床上自言自語道出我的煩惱，過了一會兒才坐到窗前背著光的單人椅子上，他在我對面聽我說話，我一邊說一邊熱淚滾滾而下，他定定地看著我輕輕地說：“你這樣很好看，臉上帶著笑，藍(lán)色鏡片底下流出大粒的淚珠很好看?！蔽覓熘鴥尚袦I嘎嘎嘎地笑了起來。他又說：“你剛才從門口跑到我床上，風(fēng)衣飛起來的樣子真的很好看?！彼麆穸紱]勸，我的煩惱已經(jīng)不見了。

張叔平與我在胡軍話劇《哈姆雷特》的慶功宴

九龍新世界公寓是個(gè)寂寞的居所，住進(jìn)去的人都是單身，我不拍戲的時(shí)候一個(gè)人在香港真的很孤單，當(dāng)年不看書、不寫字也不交朋友，只知道拍戲。有一次叔平到我小公寓來，我突然想起晚上無聊時(shí)自己用拍立得（Polaroid）拍的三張照片，拿出來給他看。照片用訂書機(jī)釘成一排，我一邊哼著歌一邊把照片慢慢地從打橫的信封里往上拉，他好奇地看我搞什么花樣?？赐晡野研欧夥夂茫⌒囊硪淼厥掌饋?，走進(jìn)臥房換上舒服的白色浴袍，打了個(gè)電話，準(zhǔn)備一會兒跟他聊天。出來時(shí)他已起身說要走了，我有些莫名其妙，都還沒說上話呢，但他的眼神驚恐，仿佛是落荒而逃。

三十年后的一天我跟叔平和Jaffe在半山公寓聊天至深宵，想起那次看照片的事，便問他當(dāng)時(shí)為什么突然走了，是不是怕我色誘他？他說已經(jīng)忘了。我三十年前給他看的照片是從頭到腳全裸的。

我參加金馬五十頒獎(jiǎng)典禮那回，他覺得我那件露肩大紅禮服，上面應(yīng)該罩件薄的紅色雪紡披肩，遮一遮腋下的贅肉。他身在北京臨時(shí)幫我做，再請人帶回香港。多年來他過生日，晚上都會接到女高音唱一句：“Happy birthday to you——”尾音拉得又抖又長的電話，頭兩年他會問：“是誰？”我就哈哈哈大笑。他六十歲生日那天我唱完女高音，問他，怎樣慶祝生日？他說沒有慶祝。問他，在做什么？他說：“在做你的披肩?！蹦翘焓撬髩郏@個(gè)大生日，他竟然在為我的小披肩趕工。

有一陣子叔平身上長皰疹，疼痛難耐，還得陪我去服裝店買衣服，等我試好衣服出來，見他歪在椅子上打盹，我心疼得想流淚，那段時(shí)間再有需要我也不舍得拉他幫忙了，他很敏感，問我是不是不想找他做，天曉得，我向來把他的話當(dāng)圣旨。

張叔平塑造一個(gè)美女，漂亮還不夠，氣質(zhì)和韻味要有，那是他最厲害的撒手锏，也是他的獨(dú)門武功，別人學(xué)不來的。一九八三年拍《我愛夜來香》，他讓我身穿一件黑色大墊肩、收腰、窄裙、露背、后面開衩的洋裝，額前波浪腦后梳起的發(fā)型，黑色帶骨透明絲襪，腳踩黑色三寸高跟鞋，妖嬈中透著高貴。我這身打扮站在那兒活活的天字第一號，以前在臺灣演的都是長發(fā)披肩的純情玉女，走起路來規(guī)規(guī)矩矩，張叔平還教我怎么樣扭著屁股走路。

我拍的第一百部戲是《東邪西毒》，每次到澤東電影公司就看到門外堆著幾大捆顏色舊舊的布，電影卻遲遲不開工，叔平忙著把新布做舊，再做得有皺褶。以前的古裝戲男人一律戴頭套，女人則頭發(fā)梳起插上簪子，這次大創(chuàng)新，男的女的都披頭散發(fā)，穿著舊舊皺皺的長裙，叔平顏色搭配一流，我們這些演員穿梭在陜西榆林洞窟里，形成一幅幅絕美的圖畫。

張叔平是殿堂級人物，人人都阿叔阿叔地尊稱他，只有我是操著臺灣女孩嗲嗲的口音叫他“叔平”。他在自己的專業(yè)領(lǐng)域里非常權(quán)威，說一不二，沒有人敢不聽他的，可是一旦到了領(lǐng)獎(jiǎng)和應(yīng)酬場合，他便不知所措。他的心里總是住著一個(gè)害羞的小男孩，最怕和正經(jīng)八百的大人交際，凡是一些官樣場所或是有些不想去的地方，他會自動消失得無影無蹤；如果推不掉非去不可的話，他就先把自己灌得半醉才出場，出了場不多話也不笑，像是全世界都得罪了他似的。跟他熟了以后才知道，原來他有社交恐懼癥。

張叔平與我在《東成西就》現(xiàn)場

張叔平在海內(nèi)外電影頒獎(jiǎng)禮獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)太多了，數(shù)也數(shù)不清，包括二〇〇〇年戛納影展卓越技術(shù)大獎(jiǎng)。二〇一四年他獲美國奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)提名，我聽到消息興奮地打電話跟他道喜，卻被他教訓(xùn)一頓：“你們這些人真是的，有什么好那么高興的，好像給外國人提名就很了不起似的，有什么不同？！”我猜肯定很多人都跟我一樣聲音提高八度地跟他道喜，雖然吃了一記悶棍，我內(nèi)心卻是敬佩他有這樣的胸襟，這樣的淡定。確實(shí)，他的才華已不需要?jiǎng)e人來評定。

張叔平的手指就像魔法杖，經(jīng)他一點(diǎn)撥，電影的層次即刻提升，演員的演出因而加分，偶像歌星脫胎換骨。所有的大明星大美女都愛他，但是，很抱歉，我才是他的最愛。

有人說我們兩個(gè)很像，我們也自認(rèn)為我是女版張叔平，而他，是男版林青霞，與他相知相識是前世修來的。

二〇二〇年九月