【斐然成章】

她似乎是上天派往紅塵的記錄者，記載塵世的蒼涼、人生的虛枉和凡夫俗子無奈的生活。而在年幼時，她的天分早已顯露，她不經(jīng)意間便能斐然成章。她曾說：“我……從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外，別無生存目標?！?/p>

在她的文章《天才夢》里，詳細描述了自己童年時被稱為天才的創(chuàng)作生活。她的未來注定是與眾不同的，注定為藝術(shù)而精彩絢爛：

……七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙驗槲骱娨獾谋尘埃K于固執(zhí)地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試寫過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務、建筑、室內(nèi)裝修，包括圖書館、演武廳、巧克力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。

張愛玲三歲時就能脫口背詩，認認真真，毫不松懈。因為背書，她大年夜也沒有休息，以至于錯過了年初一迎接新年，她躺在床上失望地哭了又哭。幼小的她尚不知藝術(shù)世界的多彩，卻甘愿為文學而兢兢業(yè)業(yè)，天性使然，命運使然。

家里曾為她和弟弟請了私塾先生，一天讀到晚，她在傍晚的窗前搖擺著身子讀詩詞。古詩上那些拗口的字句，背起來很辛苦，她要通通改了諧音才記得住，比如“太王事獯于”改為“太王嗜熏魚”。

文化功底的打磨，使張愛玲在寫作方面順風順水。

七歲時，她創(chuàng)作了一部家庭倫理悲劇。是關(guān)于一個小康之家，姓云，娶了個媳婦名叫月娥，小姑叫鳳娥。哥哥出門經(jīng)商去了，鳳娥便乘機定下計策來謀害嫂嫂。故事沒有繼續(xù)寫下去，但是可以看出前面構(gòu)思的情節(jié)頗為跌宕。這是她第一部小說，似乎可以窺測到一種大起大落的氣勢，一種傳奇色彩。

她也寫過一部歷史小說。有一篇是在舊賬簿空頁上起的稿，開頭便很宏大：“話說隋末唐初時候”，滿滿地寫了一張紙。一位親戚看到了，說：“呵！寫起《隋唐演義》來了！”她覺得非常得意。童年的張愛玲似乎能從歷史故事中看見那征戰(zhàn)殺伐、驚天動地的場面；能從倫理故事中看見暗流涌動的塵世悲喜劇。她并不能完全把握，卻可以看得出她灼灼的藝術(shù)才華在孕育。

張愛玲最愛讀《紅樓夢》，她也曾有幾篇以《紅樓夢》為藍本的戲作。作品完全脫胎于紅樓筆法，回目章節(jié)有模有樣?！都t樓夢》后來成為張愛玲一生的啟示錄，給她一個深邃思索的角度；她凌厲、蒼涼的藝術(shù)風格的形成亦得益于熟讀這部著作。中年后，張愛玲作為學者專門研究《紅樓夢》，她寫了一部《紅樓夢魘》，按著她想象的人物結(jié)局去寫，單看這名字，觸目而神秘就是張愛玲的風格。

張愛玲十歲那年，私塾的教育停止了，因為母親堅持送她接受西式教育。報名時填寫入學證時，母親覺得“張煐”這兩個字叫著太平淡，胡亂用英文名字譯兩個字，便改為“愛玲”。從此，這個普通甚至俗氣的名字，成為一張精致的名片，在民國時期熠熠生輝。

到學校就讀以后，張愛玲似乎走進了藝術(shù)世界。西洋音樂、繪畫、寫作，像從天外飛來的種種神奇牢牢地吸引住了她。不再是家里的紅木雕花家具，不再是厚重的線裝書，盡管她也喜歡家里那古色古香的氛圍，但是飄蕩著音符和墻壁畫著手繪的校園成為心靈新的棲息地。她在學校里走過一個個彈鋼琴的小屋時，聽里面的人叮叮咚咚地彈琴，“仿佛是黎明，下著雨，天永遠也亮不起來了，空空的雨點打在空鐵棚子上，空得人心里難受”。

繪畫，亦是張愛玲所愛。她喜歡那用尖尖的筆勾畫出的另一個世界，只有她自己明了而欣喜的世界。那些也許模糊變形的事物，是她的想象力在膨脹，她收不住它，便隨性勾勒出一幅奇異的畫。長大后的張愛玲常常自己手繪小說的插圖，與她色彩濃艷的文字相得益彰。

而張愛玲最得意、最沉迷的依然是文學創(chuàng)作。那是她的宿命，是她今生必然執(zhí)著而堅貞的事業(yè)。小小年紀的她，其創(chuàng)作完全不同于同齡人的稚嫩，已然形成自己獨特的風格。她喜歡堆砌文字，喜歡用華麗的辭藻，引起感官的刺激，她覺得那是心靈的美妙而奇異之旅。她十二三歲時曾寫過一篇文章《理想中的理想村》，文字華美如錦，亦如她對音符與色彩的迷戀：

晚飯后，乳白色的淡煙漸漸地退了，露出了明朗的南國的藍天。你可以聽見悠揚的音樂，像一副桃色的網(wǎng)，從山頂上撒下來，籠罩著全山?！@里有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心，沒有頹廢的小老人，只有健壯的老少年。銀白色的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨?！L來了，甜笑的野薔薇扭一扭腰，送一個明媚的眼波，仿佛是在時裝展覽會里表演時裝似的。清泉潺潺地從石縫里流，流，一直流到山下，聚成一片藍光瀲滟的池塘……