一、“語”類文體的形成

“語”的古字是吾，漢代釋義分別是論、論難、敘說。漢許慎《說文解字》：“語，論也。從言吾聲?！薄爸毖栽谎?，論難曰語?！?sup>[1]《詩經(jīng)·公劉》：“于時言言，于時語語?！睗h毛亨傳曰：“直言曰言，論難曰語。”^[2]漢劉熙《釋名》：“語，敘也，敘己所欲說也?！?sup>[3]按照漢代學(xué)者對“語”的解釋，由“語”所產(chǎn)生的文體應(yīng)當有兩種：即論述性的，敘事性的?？疾齑呵镆詠怼罢Z”的存在形態(tài)、類型及其文體的發(fā)展，也正是如此。

（一）

從現(xiàn)存資料看，“語”字的出現(xiàn)略晚于“言”字。甲骨文里有言而無語，《尚書》也有言而無語，至《逸周書》則言、語俱有。邱淵據(jù)徐中舒、陳夢家的考釋說，甲骨文中的“言”，在商代是祭名、告祭，例如“辛巳卜內(nèi)言其有遘”、“貞言其有疾”、“貞言無遘”。這里的“言”既是人對神的“言說”即禱告，也是神對人的“言說”即“神示”，是人神之間的相互溝通。在政教合一的時代，統(tǒng)治者在禱告祭祀或者占卜的時候，不僅扮演著與神溝通的角色，甚至扮演著神的角色。這樣，“神示”就成了變相的“人示”，“鬼治”成了變相的“人治”^[4]。因此，我們才能看到商周文獻《尚書》里許多帝王的言說，充滿著至高無上的神圣權(quán)威：

爾不從誓言，予則孥戮汝，罔有攸赦！（《商書·湯誓》）

王曰：格爾眾庶，悉聽朕言。非臺小子，敢行稱亂?。ā渡虝摹罚?/p>

明聽朕言，無荒失朕命?。ā渡虝けP庚》）^[5]

隨著人性時代的逐步到來，賢哲、士人以及君子的言論逐漸占據(jù)了古史的一席之地：

古人有言曰：“撫我則后，虐我則仇?！保ā吨軙ぬ┦摹罚?/p>

古人有言曰：“牝雞無晨；牝雞之晨，惟家之索?！保ā吨軙つ潦摹罚?/p>

古人有言曰：“人無于水監(jiān)，當于民監(jiān)。”（《周書·酒誥》）

古人有言曰：“民訖自若是多盤。”（《周書·秦誓》）

遲任有言曰：“人惟求舊，器非求舊，惟新?！保ā渡虝けP庚》，孔安國傳：“遲任，古賢?！保?sup>[6]

周任有言曰：“為國家者，見惡如農(nóng)夫之務(wù)去草焉，芟夷蕰崇之，絕其本根，勿使能殖，則善者信矣?！保ā蹲髠鳌る[公六年》，杜預(yù)注：“周任，周大夫?！保?/p>

且史佚有言曰：“無始禍，無怙亂，無重怒。”（《左傳·僖公十五年》，杜預(yù)注：“史佚，周武王時大史，名佚?！保?/p>

仲虺有言曰：“取亂侮亡?！保ā蹲髠鳌ば辍罚蓬A(yù)注：“仲虺，湯左相，薛之祖奚仲之后?！保?/p>

叔向有言曰：“怙亂滅國者無后?！保ā蹲髠鳌ぐЧ吣辍?，據(jù)孔穎達疏，叔向出身晉國貴族羊舌氏，晉大夫）^[7]

在《尚書》里以“有言曰”引出的言論共5例，有姓名的僅有遲任1例；而《左傳》中以“有言曰”引出的言論共22例，有姓名的則達13例。不過，這些“言”與帝王之“言”一樣，仍然帶有強烈的教訓(xùn)、教令、警句、格言、箴戒和垂告的色彩，這應(yīng)該都源于甲骨文中之“言”的告祭原始底色。

春秋以降，“言”體文形成，具有獨言而非對話、直言而非論辯、論說而非敘事三個文體特征。其文本形態(tài)則有“格言警句型”、“專題議論型”二種。前者以《老子》首開其傳統(tǒng)，《逸周書·周祝解》、《文子·符言》繼踵其后；后者有《商君書·壹言》、《管子·樞言》、《管子·霸言》等^[8]。不過，這個說法只是從現(xiàn)存文本而言的，若從失傳的文獻而言，在《老子》、《周祝解》之前，一定還存在著許多格言警句式的文獻。如《老子》第四十一章有云：

故《建言》有之：明道若昧，進道若退，夷道若類，上德若谷，大白若辱，廣德若不足，建德若偷，質(zhì)真若渝，大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。道隱無名。夫唯道，善貨且善。

《老子校釋》：“奚侗曰：‘《建言》’，當是古載籍名。高亨曰：‘《建言》’，殆《老子》所稱書名也?！?sup>[9]又《左傳》四次引用“史佚有言曰”，也應(yīng)當是依據(jù)周武王時太史佚的某種“言”論集而來的。

（二）

稍晚于“言”而興起的“語”，與“言”體文既有分流之態(tài)，又有匯合之勢。《尚書》中無“語”字，而《逸周書》“語”字凡五見，其中《太子晉解》有云：

師曠見太子，稱曰：“吾聞王子之語高于泰山，夜寢不寐，晝居不安，不遠長道，而求一言?！?sup>[10]

這里“語”與“言”對稱，似乎是頗有意味的一種暗示。

“語”在西周、春秋時期，既是貴族教育的技能之一，又是一種文體?！吨芏Y·春官宗伯》云：“以樂語教國子：興、道、諷、誦、言、語。”鄭玄注：“興者，以善物喻善事。道，讀曰導(dǎo)。導(dǎo)者，言古以剴今也。倍文曰諷，以聲節(jié)之曰誦，發(fā)端曰言，答述曰語?！?sup>[11]據(jù)鄭注看，語是一種對答、論難性的說話，用來訓(xùn)練話語的文本，應(yīng)當是一種有別于“興、道、諷、誦、言”的文體，可惜今天我們已經(jīng)難以看到這種“語”的訓(xùn)練教材了?！秶Z·楚語上》：

（士亹）問于申叔時，叔時曰：“教之《春秋》，而為之聳善而抑惡焉，以戒勸其心；教之《世》，而為之昭明德而廢幽昏焉，以休懼其動；教之《詩》，而為之導(dǎo)廣顯德，以耀明其志；教之禮，使知上下之則；教之樂，以疏其穢而鎮(zhèn)其浮；教之《令》，使訪物官；教之《語》，使明其德，而知先王之務(wù)，用明德于民也；教之《故志》，使知廢興者而戒懼焉；教之《訓(xùn)典》，使知族類，行比義焉。”^[12]

這里的令、語、故志、訓(xùn)典，顯然都是具有特定內(nèi)涵和功能的文體。韋昭解曰：“《語》，治國之善言?！边@種“語”體，是指與國家政治相關(guān)的言論或記載。王樹民認為：“‘語’是當時很受貴族統(tǒng)治者重視的一種記載，《國語》便是集合各國之‘語’而編成的一部書，所以稱為‘《國語》’?！?sup>[13]

不過“語”的表現(xiàn)形式和存在形式是豐富多樣的，不止政治言論一種。俞志慧說：“大致可分為重在記言和重在敘事兩種，每一類又表現(xiàn)為散見的和結(jié)集（或成篇）的兩種?！?sup>[14]所謂記言而散見的“語”，寬泛地說，它可以包括記載于《尚書》、《左傳》、《逸周書》等典籍中的眾多格言、警句、訓(xùn)誡、諺語等，即上文討論的“言”。如諺語，既可稱作“言”，也可叫做“語”：

周諺有之曰：“山有木，工則度之；賓有禮，主則擇之?！保ā蹲髠鳌る[公十一年》，杜預(yù)注：“諺，音彥，俗言也?！保?sup>[15]

諺有之曰：“觥飯不及壺飧?！保ā秶Z·越語》，韋昭注：“諺，俗之善語?！保?sup>[16]

語言有之曰：“焉而晏日，焉而得罪，將惡避逃之？”（《墨子·天志上》）^[17]

鄙諺曰：“莫眾而迷?！薄Z曰：“莫三人而迷?！保ā俄n非子·內(nèi)儲說上》）^[18]

狹義地說，“語”主要散見于戰(zhàn)國以來的史書與子書中，而且多見于《左傳》、《國語》、《逸周書》中，多以“語曰”的形式引出：

是故子墨子言曰：古者有語曰：“君子不鏡于水，而鏡于人。鏡于水見面之容。鏡于人則知吉與兇?！保ā赌印し枪ブ小罚?sup>[19]

語曰：“好女之色，惡者之孽也。公正之士，眾人之痤也。循乎道之人，污邪之賊也。”（《荀子·君道》）^[20]

語曰：“惡紫之奪朱，惡利口之覆邦家?！保ā兑淖印ご蟮老隆罚?sup>[21]

語曰：“其母好者其子抱?！保ā俄n非子·備內(nèi)》）^[22]

語曰：“麒驥之衰也，駑馬先之；孟賁之倦也，女子勝之?！保ā稇?zhàn)國策·齊五》）^[23]

還有一些稱之為民語、野語、鄙語、宋人語等：

野語有之曰：“眾人重利，廉士重名，賢士尚志，圣人貴精。”（《莊子·刻意》）

野語有之曰：“聞道百以為莫己若者?！保ā肚f子·秋水》）^[24]

民語曰：“欲富乎？忍恥矣，傾絕矣，絕故舊矣，與義分背矣?！保ā盾髯印ご舐浴罚?sup>[25]

故宋人語曰：“一雀過羿，羿必得之，則羿誣矣。以天下為之羅，則雀不失矣?！保ā俄n非子·難三》）^[26]

臣聞鄙語曰：“寧為雞口，無為牛后?！保ā稇?zhàn)國策·趙一》）^[27]臣聞鄙語曰：“見菟而顧犬，未為晚也。亡羊而補牢，未為遲也。”（《戰(zhàn)國策·楚四》）^[28]

有論者以為，春秋以來“言”、“語”的大量產(chǎn)生是“君子立言”的結(jié)果^[29]，是很有道理的，但就此看，市井民間產(chǎn)生的“言”、“語”也不少，其中鄉(xiāng)野的趣味很濃郁，并非都來自古代賢哲的智慧。

至于結(jié)集或成篇的“言”、“語”，則以《逸周書·周祝解》、《國語》、《老子》、《論語》、《文子·符言》等為代表，出土文獻中則以《瑣語》、《春秋事語》、郭店楚簡《語叢》、長沙出土帛書《稱》等著稱。

《逸周書》成書時代說法不一，各篇產(chǎn)生時代亦不一。黃懷信認為其編定時間在公元前532-前339年之間^[30]，即春秋末葉到戰(zhàn)國中期，較為可信?！吨茏＝狻?，注家多認為是祝官所作。陳逢衡說“此周祝垂戒之語”，唐大沛云“此篇作于周祝。祝即春官太祝，掌王誥命者也。古人垂戒之文不一體，此篇似箴似銘，尤為奇絕”^[31]。過常寶推定：“祝有訓(xùn)誡之職責，而祝的權(quán)威來自文獻，所以他的訓(xùn)誡主要以征引權(quán)威性的‘語’來進行，故而很早就開始了搜集‘善言’的工作，并形成職業(yè)性文獻。這種職業(yè)文獻最初就是具有教訓(xùn)意味的‘語’的輯本?！?sup>[32]

故《周祝解》中保存了不少精彩經(jīng)典的“語”錄：

故曰文之美而以身剝，自謂智也者故不足。角之美殺其牛，榮華之言后有茅。凡彼濟者必不怠，觀彼圣人必趣時。石有玉傷其山，萬民之患在口言。時之行也勤以徙，不知道者福為禍。時之徙也勤以行，不知道者以福亡。故曰肥豕必烹，甘泉必竭，直木必伐。

故狐有牙而不敢以噬，獂有蚤（爪）而不敢以撅。勢居小者不能為大。……故木之伐也而木為斧，賊難而起者自近者。二人同術(shù)，誰昭誰暝，二虎同穴，誰死誰生。故虎之猛也而陷于獲，人之智也而陷于詐。^[33]

此中有些“語”還流傳到后來的一些文獻中。例如“文之美”幾句，《文子·符言》：“其文好者皮必剝，其角美者身必殺。甘井必竭，直木必伐。物有美而見害，人希名而召禍。華榮之言后為愆，先騁華辭，后招身禍。石有玉，傷其山，山若藏寶必見鑿，人不慎言必招禍。黔首之患固在言?！?sup>[34]《墨子·親士》：“甘井近竭，招木近伐?！薄肚f子·山木》：“直木先伐，甘井先竭?！薄斗蹲印罚骸爸蹦鞠确?，甘井先竭。”（《太平御覽》卷一八九引）

《老子》可能也是一種職業(yè)文獻，它“在一定程度上采用或匯輯了一些‘語’文獻”，并成為“一種以‘語’為基礎(chǔ)的闡釋性的文本”^[35]。除上引《建言》“明道若昧”云云以外，又如《老子》第五十七章：“故圣人云：‘我無為，人自化；我好靜，人自正；我無事，人自富；我無欲，人自樸。’”第七十八章：“故圣人云：‘受國之垢，是謂社稷主；受國不祥，是謂天下王?！倍独献印返诙滤档米⒁猓?/p>

曲則全，枉則正；洼則盈，弊則新；少則得，多則或。是以圣人抱一為天下式。不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長。夫唯不爭，故天下莫能與之爭。古之所謂“曲則全”，豈虛語？故成全而歸之。

顯然，“曲則全”以下六句為古語，“是以圣人”以下則是闡述性的文字。《老子》中到底還有多少這樣隱含的古語，今天已經(jīng)難以一一指證了。不過還有些蛛絲馬跡可尋，《老子》第三十六章所謂“將欲翕之，必故張之；將欲弱之，必故強之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之”數(shù)句^[36]，疑緣自《逸周書》?！稇?zhàn)國策·魏策》任章引《周書》：“將欲敗之，必姑輔之；將欲取之，必姑與之?！?sup>[37]《韓非子·說林上》所引也出自《周書》。

在出土文獻中，我們還能看到專門采集“語”而成篇的資料。郭店楚簡《語叢四》可見其端倪，此摘錄四條以窺一斑：

言以詞，情以久。靡言不酬，靡德無報。言而茍，墻有耳。往言傷人，來言傷己。言之善，足以終世。三世之富，不足以出芒。

口不慎而戶之不閉，惡言報己而死無日。

竊鉤者誅，竊邦者為諸侯。諸侯之門，義士之所存。

雖勇力聞于邦，不如材；金銀盈室不如謀；眾強甚多不如時，故謀為可貴。^[38]

這些都可以說是格言警句式的“語”。其中，“靡言不酬，靡德無報”，語出《詩經(jīng)·大雅·抑》“無言不讎，無德不報”?！案`鉤者誅”幾句為《莊子·胠篋》篇所謂“彼竊鉤者誅，竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉”所本。

劉釗認為，“本篇內(nèi)容為匯集一些格言而成，體例與《說苑·談叢》、《淮南子·說林》相類”^[39]。李零則將《語叢四》命名為《說之道》，認為它是講“談話技巧的書”，“它利用的資料主要有兩大類，一類是歷史掌故（即故事性的資料），一類是著名言論（語言類的資料）。二者經(jīng)常是混在一起，不能截然分開?！@種書，也叫‘事’，也叫‘語’，也叫‘事語’”^[40]。此二說頗有啟發(fā)意義。

（三）

據(jù)上所論，就重在記言的來說，無論是散見的“言”、“語”，還是成篇成冊的“語”錄，都是具有議論性的言論，或者是議論文中的重要構(gòu)件。而就重在敘事的來講，“言”、“語”又往往與故事混在一起，成為所謂“事語”，并成為小說的構(gòu)件。《國語》、《汲?，嵳Z》、《春秋事語》等具有很強的敘事性。

《國語》是春秋各國事語記載并編撰的結(jié)晶。在傳統(tǒng)意義上，人們都將此書看做是歷史著作，但也有學(xué)者認為其記言記事具有片段性，并沒有構(gòu)成完整的歷史敘述，所以不能算是史書。陳桐生以為《國語》“是一部主要記載王侯卿士大夫治國言論的原始史料匯編”，它“保留了西周春秋不同時期不同地域的散文風貌”^[41]；過常寶則說：“《國語》是一部載錄君子‘善言嘉語’的史家著作”，“它本身不是原始資料”^[42]。這種爭議的存在至少說明，《國語》或中國早期史書的書寫體例不那么“純粹”，它既近于史書，又近于子書。

俞志慧指出，在“周、魯、鄭、楚、晉語”中，存在著一種固定的三段式結(jié)構(gòu)模式：其一，嘉言善語的背景或緣起；其二，嘉言善語；其三，言的結(jié)果。其中第二段為主，第一、三段只是陪襯，時或缺失^[43]。這一分析大抵可信，但就語的方式而言，各語之間還有不小的差別。比如《周語》多是獨言，《魯語》、《齊語》多是對話，而《晉語》多記事，大致呈現(xiàn)出由言到語、由語到事語的演進趨勢，這可能與陳桐生推測《國語》各篇分別產(chǎn)生于西周、春秋不同時期有關(guān)。更為重要的是，在《周語》、《魯語》中，記言的性質(zhì)多是勸諫或告誡式的，如“穆王將征犬戎，祭公謀父諫曰……”，“厲王虐，國人謗王……邵公曰：‘是障之也……’”（《周語上》），“莊公如齊觀社。曹劌諫曰：‘不可……’”，“晉人殺厲公，邊人以告，成公在朝。公曰：‘臣殺其君，誰之過也？’大夫莫對，里革曰：‘君之過也……’”（《魯語上》），但《晉語》記言中勸諫、告誡的意味則淡薄得多，有不少對話已經(jīng)變成了故事情節(jié)的重要部分?！稌x語一》記載：

公之優(yōu)曰施，通于驪姬。驪姬問焉，曰：“吾欲作大事，而難三公子之徒，如何？”對曰：“早處之，使知其極。夫人知極，鮮有慢心，雖其慢，乃易殘也?！斌P姬曰：“吾欲為難，安始而可？”優(yōu)施曰：“必于申生。其為人也，小心精潔，而大志重，又不忍人。精潔易辱，重僨可疾，不忍人，必自忍也。辱之近行?！斌P姬曰：“重，無乃難遷乎！”優(yōu)施曰：“知辱可辱，可辱遷重，若不知辱，亦必不知固秉常矣。今子內(nèi)固而外寵，且善否莫不信。若外殫善而內(nèi)辱之，無不遷矣。且吾聞之，甚精必愚。精為易辱，愚不知避難，雖欲無遷，其得之乎？”是故先施讒于申生。^[44]

不僅驪姬淫亂謀立的故事如此，晉文公重耳十九年流亡而返國執(zhí)政的故事也是如此。又《晉語二》記載：

伐虢之役，師出于虞。宮之奇諫而不聽，出，謂其子曰：“虞將亡矣……夫國非忠不立，非信不固。既不忠信，而留外寇，寇知其釁而歸圖焉。已自拔其本矣，何以能久？吾不去，懼及焉?！币云滏圻m西山。三月，虞乃亡。^[45]

宮之奇的諫語，《左傳·僖公五年》、《公羊傳》與《穀梁傳·僖公二年》均有詳細記載，按照《國語》的體例，《晉語》本該詳細載錄，但這里偏偏記載了他關(guān)于“虞將亡”的一番議論和預(yù)見。這種寫法就接近于子書了（如《春秋繁露》卷四所載）。

另外，在一段事語記載之后加上“君子曰”的筆法，《晉語》凡九次、《楚語》凡二次。這種普遍見于《左傳》的現(xiàn)象出現(xiàn)在《國語》中，是否意味著《晉語》、《楚語》的創(chuàng)作意識更接近于史書？是否意味著“語”體向歷史故事體的轉(zhuǎn)變？

過常寶說：“《國語》雖為‘語’體集大成者，但隨著訓(xùn)誡意味的減弱和就事論理的加強，記言體文獻對事實本身的關(guān)注也越來越多，有言事合一的傾向。其實發(fā)展到《戰(zhàn)國策》時，就已經(jīng)很難從形式上區(qū)分記言和記事了?！?sup>[46]此論堪為卓識，深得吾心。進而言之，記言與記事的難分其實在《晉語》的驪姬故事、重耳故事中就已經(jīng)存在了。

《汲?，嵳Z》是西晉出土的戰(zhàn)國中后期魏王墓“汲冢書”之一?！稌x書·束皙傳》說：“初，太康二年，汲郡人不準盜發(fā)魏襄王墓，或言安釐王冢，得竹書數(shù)十車……《瑣語》十一篇，諸國卜夢妖怪相書也?！?sup>[47]廖群認為：“該書并非志怪專書，亦不等同于后世純文藝性的小說作品，實屬先秦多以‘說’、‘傳’、‘語’相稱的‘說體’文本，相當于目錄書中所列的雜史雜傳?！?sup>[48]