與望舒進(jìn)行更好的對(duì)話——《雨巷詩(shī)人戴望舒?zhèn)鳌?/h1>

（修訂版）自序

拙著《雨巷詩(shī)人戴望舒?zhèn)鳌?003年由浙江人民出版社推出，已經(jīng)是16年前的舊事了。

16年來，我沒想到，戴望舒詩(shī)歌漸漸成了出版界的比較熱的門類。我的戴傳也因此借光，早就售罄。很多讀者朋友想擁有它，只好盼它再版。

16年來，學(xué)界又有一些新的研究成果面世，包括我本人也沒有停止有關(guān)研究，也發(fā)表了幾篇新的文章，比如《不僅僅是一首悼詩(shī)：蕭紅與戴望舒的交誼》（載于《上海魯迅研究2011夏》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2011.05），再如《短暫而集中的熱愛——論戴望舒與俄蘇文學(xué)的關(guān)系》（載于《社會(huì)科學(xué)研究》雜志2010年04），還如《戴望舒與“左聯(lián)”關(guān)系始末》（載于《現(xiàn)代中文學(xué)刊》雜志2010年06期）等。今年5月，在復(fù)旦大學(xué)舉辦的一個(gè)中型國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，我還討論了望舒抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)歌風(fēng)格的嬗變以及翻譯發(fā)表西班牙抗戰(zhàn)謠曲的問題。最有學(xué)術(shù)價(jià)值的，是我的《引玉書屋版（從蘇聯(lián)歸來）譯者考》一文（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2013年12期），論證了引玉書屋版的《從蘇聯(lián)歸來》譯者并非戴望舒，而是鄭超麟，從而糾正了或者說轟毀了很多年來很多學(xué)者（包括我本人）的訛傳和臆想。盡管有個(gè)別學(xué)者在細(xì)枝末節(jié)上還糾纏不清，但我考證了這個(gè)大的史實(shí)如同板上釘釘。

初版本面世后，我自己讀過幾遍；每次讀，都發(fā)現(xiàn)有問題；說實(shí)話，從字詞到章節(jié)都有改善的余地。我一直想有再版的機(jī)會(huì)，從而能把我自己的和別人的新成果落實(shí)進(jìn)去。

北京領(lǐng)讀文化公司通過朋友找到我，本來是想要再版我的譯著《菊與刀》；但那本書的版權(quán)暫時(shí)不在我自己手上。于是，他們轉(zhuǎn)而決定再版我的戴傳。真是跟我不謀而合，無巧不成“書”啊。

由于是比較多的修改，也由于我實(shí)在忙，所以修訂工作幾乎持續(xù)了整整一年。感謝領(lǐng)讀文化的雅量和寬諒，沒有怎么催促我這個(gè)主張慢性子做學(xué)問的人。

盡管我做了至少一百處大大小小的修訂，但本書還不能說完善。比如，胡適曾請(qǐng)望舒翻譯《吉訶德爺》（今通譯《堂吉訶德》），每月預(yù)支稿費(fèi)達(dá)200大洋之多。施蟄存說：“這個(gè)翻譯工作是做完成的”。葉靈鳳認(rèn)為很可能沒有完成，但說“望舒生平有一個(gè)大愿望，就是要從西班牙原文將塞凡提斯的《吉訶德爺》譯出……十多年來，他仍一直在繼續(xù)這件工作?！蔽覀儸F(xiàn)在能看到的，只有《香港文學(xué)》1990年第7期登載的《吉訶德爺傳》第四章“單表我們的騎士出了野店以后的遭遇……”。這件譯事既然是望舒的大愿望，而且前后斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了十多年，或許還有一些譯文，只是我們至今未能尋訪到，望舒的大愿望成了我們的大遺憾。

初版本出世后，承蒙我的師兄、詩(shī)評(píng)家西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所蔣登科教授的厚愛，寫了書評(píng)《飽滿而又簡(jiǎn)潔的詩(shī)人評(píng)傳》，對(duì)拙著的特點(diǎn)做了非常精當(dāng)?shù)母爬?，發(fā)表于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年3期。

16年前，我30多歲，還算是個(gè)青年，所以稱望舒和比他小21歲的楊靜是“老夫少妻”。其實(shí)，望舒娶楊靜時(shí)才38歲，離世時(shí)也才45歲，豈能曰老。而我現(xiàn)在早已過了38歲，甚至過了45歲。按照我自己16年前的邏輯和說法，我自己是否也老了？我有點(diǎn)不甘心，于是，趕緊刪除了“老夫少妻”的字眼。

16年間，我經(jīng)歷了很多很多世事人生，成了一個(gè)“知天命”的中老年人，對(duì)望舒的性格、心態(tài)、思想和詩(shī)風(fēng)有了更加深入切實(shí)的感受和認(rèn)識(shí)。因此，此次修訂不僅僅是文字和史實(shí)的完善，也加入了我自己的一些心路歷程。蔣教授說我“在寫作《戴望舒?zhèn)鳌返臅r(shí)候”，“不只是以一個(gè)旁觀者的身份出現(xiàn)，而是投入了作為一個(gè)詩(shī)人的情感，由此去理解已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的另一位詩(shī)人?！贝_實(shí)是知人之言。我始終把自己當(dāng)作一個(gè)對(duì)話者，去揣摩、理解望舒。我自信，過了45歲的我，較之16年前，是望舒的一個(gè)更好的對(duì)話者。

這是我要修訂本書并且要寫此序的深層原因吧。

北塔

2019.11 初稿于東城圓恩寺

定稿于海淀營(yíng)慧寺