卑俗性

一、幻燈

當(dāng)時(shí)，每一天在我都是晚年。

我戀愛了。那種事，完全是頭一遭。相較之下，更早以前的我，是要展露左半邊臉，急欲彰顯男子氣概，對(duì)方若猶豫一分鐘之久，我就慌了，疾風(fēng)一般逃之夭夭。然而，彼時(shí)的我，卻陷入了一場(chǎng)可謂毫無顧忌、缺乏節(jié)制的戀愛，對(duì)待一切都變得懶散，就連本以為幾乎已在我身上扎根的明哲保身的姿態(tài)，也維系不住。“因?yàn)橄矚g所以沒辦法?！薄@一句沙啞的低語，便是我思維的全部。二十五歲。我現(xiàn)在出生了?；钪畹剿廊?。我是真實(shí)的。因?yàn)橄矚g所以沒辦法。但我，似乎從一開始就不受歡迎。正當(dāng)我漸漸開始親身了解“強(qiáng)迫殉情”這一陳舊的概念時(shí)，我遭到了無情的拒絕，然后便止步于此。對(duì)方不知消失到哪里去了。

朋友們稱呼我，都用佐野次郎左衛(wèi)門或佐野次郎這個(gè)古人的名字。

“佐野次郎……不過，幸好。多虧了那種名字，你總算像點(diǎn)樣子了不是嗎？被甩了還能保持形象得體，似乎是從來就會(huì)向人撒嬌的證據(jù)……哎，冷靜點(diǎn)。”

我忘不了馬場(chǎng)曾那樣說。盡管如此，第一個(gè)喊我佐野次郎的人，的確正是馬場(chǎng)。我和馬場(chǎng)是在上野公園里的甜酒館認(rèn)識(shí)的。就是那家緊鄰清水寺的小酒館，店里并排放著兩張鋪有紅毛氈的長(zhǎng)板凳。

我趁課間閑時(shí)從大學(xué)后門漫步走去公園，經(jīng)常順路到那家酒館，因?yàn)榈昀镉袀€(gè)十七歲的名叫菊的女孩，身材嬌小，模樣伶俐，目光清澈，像極了我的戀愛對(duì)象。我的戀愛對(duì)象是個(gè)一見面就得花點(diǎn)錢的女人，所以我沒錢時(shí)，就在那家酒館的長(zhǎng)板凳上坐下，點(diǎn)一杯甜酒徐徐啜飲，強(qiáng)自忍耐地望著菊，當(dāng)她是我的戀愛對(duì)象的替代。

今年早春，我在這家酒館里看到了一個(gè)奇怪的男人。那天是禮拜六，一早就是個(gè)大晴天。我聽完法國(guó)抒情詩的課，將“梅花已開了，櫻花還沒開嗎”這一與適才課上所學(xué)之詩判若云泥的不學(xué)無術(shù)之句隨便譜上曲調(diào)，翻來覆去地哼唱著，于正午時(shí)分來到那家酒館。當(dāng)時(shí)，店里已有一位先來的客人。我吃了一驚，因?yàn)槟侨说哪釉趺纯炊疾淮笳?。盡管看起來相當(dāng)消瘦，身高卻如常人，身上的黑西服也是普通的嗶嘰料子，可是披在外面的外套首先就很古怪。叫什么樣式我不清楚，但就第一眼的印象而言，是席勒的外套——天鵝絨和紐扣多得離譜，顏色是漂亮的銀灰色，肥大得簡(jiǎn)直不像話。其次是臉。倘若也用第一眼的印象來形容，就是化身舒伯特失敗的狐貍——明顯得不可思議的額頭，鐵框小眼鏡和夸張的鬈發(fā)，尖下頦，邋遢胡子。至于皮膚，夸張點(diǎn)講，是鶯羽般的臟兮兮的青色，全無光澤。那男人盤腿坐在鋪著紅毛氈的長(zhǎng)板凳的正當(dāng)中，一邊用喝碾茶的大茶碗悒悒地啜著甜酒，一邊舉起單臂“啊啊”地叫著，豈不是在喊我過去？我感覺到，躊躇得越久，這事似乎就越令人瘆得慌，于是我一面擠出連自己也莫名其妙的微笑，一面在那男人所在的長(zhǎng)板凳的邊緣坐了下來。

“今早，吃了很硬的魷魚干，”是故意壓得極低沉的沙啞的聲音，“所以右邊大牙疼得不行。最讓人受不了的莫過于牙疼啊。雖說吃一大把阿司匹林，就能霍然而愈。哎呀，喊你的是我嗎？失禮。我呢，”他瞥了我一眼，嘴角含著少許笑意，“不會(huì)識(shí)人，眼盲。……不是啦。我很平凡，只是偽裝而已。是我的壞習(xí)慣。對(duì)于初次見面的人，我忍不住想要如此展現(xiàn)一點(diǎn)自己的獨(dú)具一格。有句話叫作繭自縛。陳腐透頂。不行。是病。你，是文科嗎？今年畢業(yè)吧？”

“不，還有一年，因?yàn)榱暨^一次級(jí)?！蔽掖鸬馈?/p>

“嘿，真是個(gè)藝術(shù)家??！”他笑也不笑一下，平靜地喝了口甜酒，“我在那里的音樂學(xué)校大約待了八年，怎么也畢不了業(yè)。畢竟我還一次都沒參加過考試那玩意兒呢。因?yàn)椋扇藖頊y(cè)試人的能力，我告訴你，是很不簡(jiǎn)單的無禮?！?/p>

“沒錯(cuò)。”

“只是說說罷了?？傊悄X筋不好嘍。我時(shí)常這般在此凝坐，望著眼前絡(luò)繹走過的人流。初時(shí)卻不能忍受，分明有這么多人，卻沒誰認(rèn)識(shí)我，留意我。這么一想……不，你大可不必如此起勁附和，從一開始就是依你的心情在說。不過現(xiàn)在的我，對(duì)那種事已不在乎，反而很有快感，猶如清水從枕下潺潺流淌。不是斷念，是王侯的歡喜?！彼豢趯⑻鹁坪雀桑缓笸蝗话涯氩柰胂蛭疫f來，“這茶碗上寫著的文字——‘白馬驕不行’，明明可以不寫。太矯情了，受不了。讓給你吧。是我從淺草的古董店花高價(jià)買來的，寄放在這家店里，作為我專用的茶碗。我喜歡你的臉，瞳色很深，是我憧憬的眼睛。我若死了，你就用這個(gè)茶碗。我也許明天就死?！?/p>

從那以后，我們?cè)谀羌揖起^屢屢碰頭。馬場(chǎng)一直沒死。非但沒死，還胖了些，蒼黑的兩頰像桃子一樣脹鼓鼓地緊繃著。他稱那是喝酒喝的，還小聲補(bǔ)充說，身體照這么胖下去，就越發(fā)危險(xiǎn)了。我跟他的關(guān)系日益要好。為何我不逃離這樣的男人，反而變得親密了呢？大概是因?yàn)橄嘈帕笋R場(chǎng)的天才？去年晚秋，一個(gè)名叫約瑟夫·西格提的生于布達(dá)佩斯的小提琴名家來到日本，在日比谷公會(huì)堂舉行了三場(chǎng)演奏會(huì)，但每一場(chǎng)都很冷清。這位孤高狷介的四十歲天才終于憤怒了，給東京朝日?qǐng)?bào)投寄去一篇文章，痛斥日本人長(zhǎng)了驢耳朵，但那般罵過日本聽眾之后，又加上一句“但要除開一名青年”，并像寫詩的疊句一樣，用括號(hào)括了起來。據(jù)說，當(dāng)時(shí)樂壇都在悄悄議論“一名青年”究竟是誰，其實(shí)，那人就是馬場(chǎng)。馬場(chǎng)曾遇見約瑟夫·西格提，兩人有過交談。在日比谷公會(huì)堂的第三場(chǎng)蒙羞受辱的演奏會(huì)結(jié)束的當(dāng)夜，馬場(chǎng)在銀座某著名啤酒館深處角落里的盆栽后面，發(fā)現(xiàn)了西格提的紅色大禿頭。馬場(chǎng)毫不猶豫，徑直走到那位未得回報(bào)卻故作滿不在乎，一邊淺笑一邊舔啤酒的世界級(jí)名家的鄰桌前，坐了下來。那晚，馬場(chǎng)和西格提開始產(chǎn)生共鳴，兩人將銀座一丁目到八丁目的高級(jí)咖啡館，一家接一家，仔仔細(xì)細(xì)地喝了個(gè)遍。賬都是約瑟夫·西格提付的。西格提即便喝了酒仍彬彬有禮，黑色的蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶系得牢固端正，對(duì)女招待們始終連一個(gè)指頭也沒碰過。

“未經(jīng)理智解剖過的演奏是無趣的。文學(xué)方面喜歡安德烈·紀(jì)德和托馬斯·曼。”說完，他落寞似的咬著右手拇指的指甲。他將“紀(jì)德”發(fā)成“齊特”的音。天色大亮?xí)r分，兩人在帝國(guó)酒店前庭的蓮花池畔無力地握了握手，各自轉(zhuǎn)過臉去匆匆作別，當(dāng)天西格提從橫濱搭乘加拿大女王號(hào)游輪前往美國(guó)，翌日，東京朝日?qǐng)?bào)便刊登了那篇帶有疊句的文章。然而，對(duì)于馬場(chǎng)邊講邊難為情似的頻頻眨眼，最后幾乎變得不高興了的這種光輝事跡，我是不敢信的。單說他是否具備能和異國(guó)人徹夜長(zhǎng)談的外語能力，我就很是懷疑。一旦懷疑起來就沒個(gè)盡頭，但他，究竟有怎樣的音樂理論，作為小提琴手有多大本領(lǐng)，作為作曲家又是如何？連這些事，我都一無所知。馬場(chǎng)偶爾會(huì)用左臂抱著漆黑發(fā)亮的小提琴盒走來走去，但盒中永遠(yuǎn)是空的。按他的話說，他的琴盒本身就是現(xiàn)代的象征，即便當(dāng)中空虛得透著寒意。每當(dāng)那時(shí)，我便甚至懷有古怪的懷疑，懷疑這個(gè)男人到底有沒有一次曾拿起過小提琴。有鑒于此，我甚至沒辦法估量他的能耐，確定其天才是否可信，因此我被他吸引，一定還有別的原因。我也是那種比起小提琴更在意琴盒的類型，因此也覺得，比起馬場(chǎng)的精神和本領(lǐng)，其風(fēng)姿和玩笑更加迷人。他當(dāng)真是屢屢換裝出現(xiàn)在我面前的，除開各式各樣的西服，他時(shí)而穿學(xué)生裝，時(shí)而穿藍(lán)領(lǐng)裝，有時(shí)還以系角帶穿白襪的打扮，害得我狼狽不堪，面紅耳赤。據(jù)他渾若無事的小聲自語，他之所以如此頻繁換裝，是因?yàn)椴幌虢o別人留下任何印象。忘記說了，馬場(chǎng)的老家是東京市外的三鷹村下連雀，他每天都從那里來市內(nèi)玩，一天不落，他老爹好像是地主還是什么，相當(dāng)有錢，正因?yàn)槟敲从绣X，才能換穿各種各樣的衣服，或是嘗試別的什么，這也不過是所謂地主家的兒子的奢侈其一罷了。這樣想來，我似乎并非特別為其風(fēng)采所吸引。是金錢的緣故嗎？此話頗難啟齒，但我倆出去游玩，賬全是由他付的。他甚至不惜推開我也要自己付賬。在友情和金錢之間，似乎有無比微妙的相互作用在不停地活動(dòng)，而他的富裕狀態(tài)在我多少添了幾分魅力，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。我也仿佛感到，馬場(chǎng)同我的交往，也許從一開始就只不過是主人與家臣的關(guān)系，從頭到尾，我都畢恭畢敬地被他牽著鼻子走。

啊，這似乎是不打自招了?？傊菚r(shí)的我，就如方才所說，過著金魚糞一般的無意志的生活，仿佛金魚一游動(dòng)，我便也搖搖晃晃地跟著，肯定是在那種虛幻的狀態(tài)下仍繼續(xù)著同馬場(chǎng)的交往，直到八十八夜。奇怪的是，馬場(chǎng)似乎對(duì)歷法很敏感，時(shí)常喃喃自語一些在我聽來不知所云的話，譬如剛剛還垂頭喪氣地說，今天是庚申，佛滅日，馬上卻又說今天是端午，國(guó)府祭。那天也是，我在上野公園的那家甜酒館里，一邊用全身感受著孕貓、嫩櫻、飛雪似的落花、毛蟲等風(fēng)物醞釀出的晚春那溫暖舒適的極盛氛圍，一邊獨(dú)自喝著啤酒，卻突然發(fā)覺，馬場(chǎng)身穿華麗的綠西服，不知何時(shí)坐在了我身后。他仍是用他那低沉的聲音，嘟囔了一句“今天是八十八夜”，馬上又像難堪得受不了似的，霍然起身，兩肩大大地晃了一晃。我倆笑著堅(jiān)定了“為紀(jì)念八十八夜”這一無謂的決心，同去淺草喝酒，那晚，我一下子便對(duì)馬場(chǎng)生出了難舍難分的親昵感。淺草的酒館喝了五六家。馬場(chǎng)滔滔不絕地講述普拉格博士與日本樂壇的紛爭(zhēng)，看他咬牙切齒的模樣，似乎直欲一吐為快，又自言自語般地嘟囔說普拉格是個(gè)偉大的人及其所以偉大的理由。其間，我想見我的女人了，為此坐立不安，便引誘馬場(chǎng)同行。我低聲說去看幻燈吧，馬場(chǎng)不知道幻燈，答應(yīng)：“好，好?！?/p>

“只今天我是前輩。既然是八十八夜，就帶上你去吧?！蔽乙幻骈_著遮羞的玩笑，一面把仍在低聲嘀咕著普拉格、普拉格的馬場(chǎng)強(qiáng)行塞進(jìn)了計(jì)程車?？禳c(diǎn)！啊，越過這條大河的瞬間，那一如既往的心動(dòng)?；脽糁帧Ｄ菞l街上，相似的小巷如蛛網(wǎng)般四通八達(dá)，小巷兩側(cè)房屋的約一尺長(zhǎng)兩尺寬的一扇扇小窗前，有年輕女子笑靨如花，一踏足這條街，肩上的沉重就會(huì)立時(shí)脫去，人會(huì)忘卻自己的一切姿態(tài)，如同逃出生天的罪犯，美美地、安詳?shù)囟冗^一夜。馬場(chǎng)似是第一次來這條街，卻表現(xiàn)得毫不驚訝，他一邊步履悠閑地走在同我有點(diǎn)距離的地方，一邊將兩側(cè)一扇扇小窗里的女子挨個(gè)端詳。走進(jìn)小巷穿出小巷拐過小巷抵達(dá)小巷后，我駐足輕戳了戳馬場(chǎng)的腰窩低聲告訴他，我喜歡這個(gè)女人。是的，從很早以前就喜歡。我的戀愛對(duì)象連眼也不眨一下，只把小巧的下唇用力往左撇了撇。馬場(chǎng)也停了下來，雙臂依舊無力地垂著，頭向前伸，仔細(xì)凝視著我的女人。不久，他回過頭來，大聲嚷道：

“哎呀，真像！太像了！”

我這才恍然大悟。

“不，比不過小菊。”我渾身僵硬，做出了奇怪的回應(yīng)。用力過猛。

馬場(chǎng)是一副略顯狼狽的樣子，說：“沒必要比較。”說完笑了，但馬上又緊蹙眉頭，“不，不能什么事物都拿來比較。比較根性是愚劣的。”他像是在說給自己聽似的，慢慢地嘟囔著，晃晃蕩蕩地邁步前行。

第二天早上，我們?cè)诜党痰挠?jì)程車?yán)铮粺o語。是仿佛開口說一句話就會(huì)大打出手般的尷尬。當(dāng)計(jì)程車混入淺草的人山人海，我們才終于感到了普通人的輕松，這時(shí)馬場(chǎng)認(rèn)真地輕聲開口了。

“昨晚，女人是這么告訴我的。她說，我們這些人，并不像旁人看來那么輕松。”

我努力夸張地沖他大笑。馬場(chǎng)一反常態(tài)地微笑，輕拍了拍我的肩膀，說：“那是日本最棒的一條街。大家都昂首挺胸地活著，并不以為是可恥的。真叫人吃驚。她們每天都活得很充實(shí)?！?/p>

從那以后，我跟馬場(chǎng)熟稔起來，拿他當(dāng)親人一樣撒嬌，甚至覺得有生以來第一次交到了朋友。正當(dāng)此時(shí)，我失去了戀愛對(duì)象。因?yàn)槭且噪y以啟齒的、連自己都覺得不像話的形式，被女人離我而去的，所以我也有了點(diǎn)名氣，最后甚至被冠以“佐野次郎”這個(gè)無聊的名字。因?yàn)槭乾F(xiàn)在，才能以這種滿不在乎的語氣講述，而當(dāng)時(shí)，豈止是笑料，我都想去死了?；脽艚值牟∫矝]好，隨時(shí)可能變成殘廢。人為何非得活著？我不得其解。不久進(jìn)入暑假，我回到離東京約八百千米遠(yuǎn)的本州北端山中的老家，整日躺在院中栗子樹下的藤椅上，每天抽七十支煙，過得稀里糊涂。馬場(chǎng)寄來了信。

致佐野次郎左衛(wèi)門閣下：

唯死一事，可否少待？為了我。你若自殺，我會(huì)暗自陶醉，以為：“啊，是故意跟我慪氣?！碧热暨@也無妨，那你就去死吧。我也曾——不，是現(xiàn)在仍然——對(duì)生活不抱熱情，但我不會(huì)自殺。我討厭被別人白撿便宜自我陶醉。我在等待疾病和災(zāi)難，可現(xiàn)下，我的疾病僅是牙痛和痔瘡，不會(huì)致死，災(zāi)難也遲遲不來。我將房間的窗戶徹夜敞開，等待盜賊來襲，想著就讓他殺個(gè)人好了，可是從窗戶偷偷溜進(jìn)來的，是飛蛾、帶翅的螞蟻和獨(dú)角仙，還有百萬蚊軍。（君曰：啊，和我一模一樣?。?/p>

你，不一起出書嗎？我想出本書，把債務(wù)全還清，然后連續(xù)睡上三天三夜。所謂債務(wù)，就是上不著天下不著地的我的肉體。我的胸口開著個(gè)黑黢黢的債務(wù)空洞，出了書也許會(huì)令這個(gè)無底洞越來越深，但那樣也好?？傊蚁胱屪约合碌昧伺_(tái)。書名曰：“海賊?！庇嘘P(guān)具體事宜，我打算和你商量后再?zèng)Q定，但我的計(jì)劃，是想辦成出口型的雜志。對(duì)象就找法國(guó)好了。既然你看樣子確實(shí)具備出類拔萃的外語能力，那就把我們寫的原稿譯成法語吧。給安德烈·紀(jì)德送去一本，由他點(diǎn)評(píng)。啊，可以和瓦雷里直接爭(zhēng)論。讓那個(gè)像是睡著了的普魯斯特狼狽一下吧。（君曰：很遺憾，普魯斯特已經(jīng)死了。）谷克多還活著呢。我告訴你，要是拉迪蓋還活著就好了。要不要給德科布拉老師也送上一本讓他高興一下，怪可憐的。

這樣的空想不快樂嗎？而且實(shí)現(xiàn)起來并不如何困難。（一寫，文字就干巴巴的。書信體這種特異的文體，既非敘述，亦非對(duì)話，也不是描寫，盡管實(shí)在不可思議，卻是完全獨(dú)立的詭異文體。不，我說了蠢話。）根據(jù)昨晚通宵計(jì)算的結(jié)果，花三百元，就能出一本極好的書。如此，則即便僅我一人，似乎也能設(shè)法辦成。你寫詩讓保爾·福爾讀就行。我現(xiàn)下正在構(gòu)思由四個(gè)樂章組成的名為“海賊之歌”的交響曲。倘若完成，就在這本雜志上發(fā)表，無論如何也要讓拉威爾狼狽不堪。再說一遍，實(shí)現(xiàn)起來并不困難。只要有錢，就能做到。不能實(shí)現(xiàn)的理由，有什么呢？你也最好用華麗的空想盡量鼓起胸膛，如何？（書信這東西，為何最后必須要祝人健康呢？這世上有一種靈異故事，說一個(gè)男人腦筋不好，文筆粗劣，說話笨拙，唯獨(dú)寫信相當(dāng)高明。）話說回來，我的信寫得好嗎？還是不好？再見。

下面是題外話，剛才稍微浮上心頭，所以就寫下來。古老的問題——“‘知道’是幸福嗎？”

馬場(chǎng)數(shù)馬

二　海賊

看過拿波里再去死！

“Pirate”一詞，似乎也被用來指代著作的剽竊者，那樣也沒關(guān)系嗎？我剛說完，馬場(chǎng)當(dāng)即回答：“這樣更有意思?！?span >Le Pirate——雜志名姑且定下了。同馬拉美和魏爾倫有關(guān)的La Basoche，維爾哈倫一派的La Jeune Belgique，此外La Semaine、Le Type，皆是異國(guó)藝苑里盛開的鮮紅玫瑰，是昔日的青年藝術(shù)家們向世界呼吁的機(jī)關(guān)雜志。啊，我們也是。暑假結(jié)束后倉(cāng)皇來到東京，馬場(chǎng)的海賊熱越發(fā)高漲，不久我也感染了，我倆只要一靠近、接觸，就會(huì)談?wù)撽P(guān)于Le Pirate的華麗空想……不不，是具體計(jì)劃。春、夏、秋、冬，一年要發(fā)行四次。八開本六十頁，全部用銅版紙。俱樂部成員一律穿海賊制服，胸前必飾以季節(jié)之花。俱樂部成員之間的暗號(hào)，有很多：

“一切皆勿發(fā)誓?！?/p>

“何謂幸福？”

“勿行審判?！?/p>

“看過拿波里再去死！”

…………

同伴必須是二十多歲的美青年，要有卓越的一技之長(zhǎng)。效仿The Yellow Book的故智，發(fā)現(xiàn)能匹敵比亞茲萊的天才畫家，讓其不斷為我們的雜志畫插畫。不靠什么國(guó)際文化振興會(huì)，就用我們的雙手向異國(guó)宣告我們的藝術(shù)吧。至于資金，預(yù)定由馬場(chǎng)出二百元，我出一百元，再讓其他同伴出大約二百元。至于同伴，馬場(chǎng)的安排，是先把一個(gè)算是他親戚的叫佐竹六郎的東京美術(shù)學(xué)校學(xué)生介紹給我。

當(dāng)日，我按照和馬場(chǎng)的約定，于午后四時(shí)許，來到上野公園的小菊的甜酒館，見馬場(chǎng)著一身藏青地碎白花紋的單衣配小倉(cāng)裙褲，以這種維新風(fēng)格的打扮，坐在鋪著紅毛氈的長(zhǎng)板凳上等我。在馬場(chǎng)腳邊，團(tuán)身蹲著腰系鮮紅的麻葉花紋束帶、頭戴白花簪子的小菊，手里端著侍者的漆盆，就那么定定地仰望著馬場(chǎng)的臉。馬場(chǎng)那蒼黑的臉被微弱的夕照映得發(fā)亮，暮靄朦朧，籠罩在兩人身周，形成有點(diǎn)古怪的、散發(fā)出狐貍氣味的風(fēng)景。

我走近，朝馬場(chǎng)打了聲招呼，小菊“啊”地輕聲驚呼，跳了起來，回頭露出皓齒向我問好，豐潤(rùn)的臉頰卻眼瞅著變紅了。我也有點(diǎn)慌張，不假思索便脫口而出：“我是不是來得不湊巧？”小菊瞬間神情一變，用莫名認(rèn)真的眼神盯著我，又立刻背轉(zhuǎn)過身，以盆遮面跑進(jìn)店后頭去了。感覺像是在看一個(gè)無關(guān)緊要的木偶的動(dòng)作，我一面暗自詫異，一面若無其事地目送她的背影，剛在長(zhǎng)板凳上坐下，馬場(chǎng)便皮笑肉不笑地說道：

“深信不疑。果然不錯(cuò)啊，她那種樣子?！?/p>

“白馬驕不行”的碾茶碗或許終歸是因矯情之故，早已被他棄用，眼下和普通客人一樣用的是店里的青瓷茶碗。他呷了一口粗茶，“她見我這邋遢胡子，就問過多少天才會(huì)長(zhǎng)到這么長(zhǎng)？我一本正經(jīng)地告訴她：‘兩天左右就會(huì)變成這樣。你看，請(qǐng)凝神觀察。胡須的緩慢生長(zhǎng)，甚至用肉眼就看得出來?！刹痪湍囟紫聛碛帽P子般的大眼珠目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的下巴嘍。嚇了我一跳。你說，她是因無知而相信，還是因聰明才相信？就以‘相信’為題寫一篇小說好了。A相信B，繼而C、D、E、F、G、H及其他眾多人物陸續(xù)登場(chǎng)，想盡各種辦法要中傷B……然后……A依然相信B。深信不疑，十分放心。A是女的，B是男的，真是無聊的小說啊。哈哈！”他異常興奮。

我想，必須馬上讓他明白，現(xiàn)在只是他說什么我就聽什么，對(duì)他的心思我可未加任何忖度，于是——

“那小說好像很有趣。不如寫寫看？”

我盡量用心無旁騖似的語氣說著，心不在焉地望著前方西鄉(xiāng)隆盛的銅像。馬場(chǎng)仿佛松了口氣，順利地恢復(fù)成平時(shí)怏怏不樂的神情。

“可是……我不會(huì)寫小說。你是喜歡靈異故事的性子吧？”

“是的，我喜歡。靈異故事似乎是最能刺激我的空想力的?！?/p>

“這種靈異故事怎么樣？”馬場(chǎng)舔了舔下唇，“所謂知性至極，確實(shí)存在。那是令人毛骨悚然的無間地獄，一個(gè)人只要稍稍瞥上一眼，就一句話都說不出來，便是想訴諸筆端，也只能在稿紙的角落里涂畫些諸如自己的肖像畫，一個(gè)字也寫不出來。盡管如此，那人卻暗中計(jì)劃寫一篇驚世駭俗的小說。一旦有了計(jì)劃，全世界的小說突然變得無聊掃興起來。那真的是一篇可怕的小說。譬如，有的人把帽子靠后戴也心煩，靠前戴也意亂，索性脫下來一看，卻更覺怪異，對(duì)于此類人在何處獲得自己的定位這種自我意識(shí)過剩的統(tǒng)一問題，這篇小說也給出了落子無悔般的清爽的解決。清爽的解決？并非如此。無風(fēng)。雕花玻璃。白骨。是那種分外清澈的解決。不，并非如此。沒有任何形容詞，只是‘解決’。那樣的小說確實(shí)存在。然而，人一旦計(jì)劃寫這篇小說，從當(dāng)天就會(huì)眼看著消瘦衰弱下去，最終不是發(fā)狂就是自殺，或者變成啞巴。你想，聽說拉迪蓋就是自殺的，據(jù)說谷克多也快瘋了，整天凈吸鴉片，瓦雷里在十年間成了啞巴。圍繞這區(qū)區(qū)一篇小說，一時(shí)間連日本也出現(xiàn)了相當(dāng)悲慘的犧牲者。我告訴你，現(xiàn)在……”

“喂，喂?！彼粏〉慕新暣驍嗔笋R場(chǎng)的故事。我吃了一驚，回頭一看，只見馬場(chǎng)的右手邊靜靜地站著一個(gè)身著鈷藍(lán)色學(xué)生服、個(gè)頭極矮的小伙子。

“你太慢了?！瘪R場(chǎng)的語氣顯得怒沖沖的，“喂，這個(gè)帝大生就是佐野次郎左衛(wèi)門。這家伙是佐竹六郎，就是那個(gè)畫畫兒的。”

佐竹和我一面苦笑一面輕輕地以目致意。佐竹的臉猶如全無肌理和毛孔的、被打磨得亮光光的乳白色能樂面具，瞳孔焦點(diǎn)不定，眼珠好似玻璃制成的，鼻子如象牙雕刻般冷峻，鼻梁像利劍一樣鋒銳，眉毛似柳葉般細(xì)長(zhǎng)，薄薄的嘴唇紅若草莓。比起那樣絢爛的面貌，其四肢的貧弱又是驚人之至。身高不足五尺，瘦小的雙掌讓我想到蜥蜴的爪子。佐竹站在原地，用老人般缺乏生氣的低弱聲音和我說話。

“你的事我聽馬場(chǎng)說過。真倒霉??！我倒是覺得你挺能干的。”

我勃然大怒，重新看了看佐竹那張白得刺眼的臉。像面具一樣死板。

馬場(chǎng)大聲咂嘴：“喂，佐竹，別嘲弄人。滿不在乎地嘲弄?jiǎng)e人，是卑劣心境的證據(jù)。要罵的話，就好好罵?！?/p>

“我才沒嘲弄他呢?！弊糁耢o靜地回應(yīng)，從胸前口袋里取出紫色手帕，緩緩地擦拭脖子周圍的汗。

“唉?！瘪R場(chǎng)嘆了口氣，躺倒在長(zhǎng)板凳上，“你不在對(duì)話的句尾加上啊、啦、呢就不會(huì)說話嗎？這些句尾的感嘆詞之類的東西，千萬給我打住。好像粘在皮膚上一樣，受不了。”

我也有同感。

佐竹一面仔細(xì)地疊好手帕塞回胸前口袋，一面與己無關(guān)似的嘟囔道：“接下來是不是要說我長(zhǎng)著牽牛花一樣的臉蛋呢？”

馬場(chǎng)悄然起身，略微抬高聲音，道：“我不想和你在這里拌嘴，因?yàn)槲覀兊膶?duì)話都是將某個(gè)第三者計(jì)算在內(nèi)的。對(duì)吧？”好像有什么我不知道的細(xì)情。

佐竹露出青白似陶器的牙齒，冷笑道：“看來你找我的事已經(jīng)辦完了？”

“沒錯(cuò)?！瘪R場(chǎng)故意一面看向一旁，一面實(shí)實(shí)在在地打了個(gè)哈欠。

“那么，我要告辭了喲。”佐竹小聲地嘟囔著，久久地凝視金殼手表，若有所思，“去日比谷聽新響。近衛(wèi)最近也擅長(zhǎng)做生意了呢。我的鄰座總是坐著外國(guó)的大小姐呢。最近那就是我的樂子呀！”說完，他以老鼠般的輕盈一溜小跑而去。

“嘖！小菊，拿啤酒來。你的美男子回去了。佐野次郎，你不喝嗎？我真是找來個(gè)無聊的家伙入了伙。那小子呀，就是個(gè)?？：湍欠N人吵架，再怎么拼盡全力，也是我輸。他不做絲毫抵抗，只會(huì)緊緊地黏附在我打過去的手上跟過來?！彼蝗缓苷J(rèn)真似的壓低聲音，“那家伙，曾毫不在乎地握緊小菊的手喲！那樣脾性的男人，連別人的老婆也能輕易弄到手。我想他會(huì)不會(huì)是陽痿呢？得了吧，只是名義上的親戚，和我絕無任何血緣關(guān)系……我不想在小菊面前與他爭(zhēng)辯。較勁斗氣，頂討厭了……我告訴你，一想到佐竹的自尊心之強(qiáng)，我總是毛骨悚然。”他握著啤酒杯，深深地嘆了口氣，“不過，唯獨(dú)那家伙的畫是不得不認(rèn)可的?！?/p>

我一直心不在焉，俯視著漸漸變暗而被各色燈火點(diǎn)綴的上野大道的熙攘景象。于是，馬場(chǎng)的自言自語在我聽來便是陷入了相隔千里萬里之遠(yuǎn)的無聊的感傷中——只是“東京啊”這區(qū)區(qū)一句話的感傷里。

然而，又過了五六天，我在報(bào)上讀到上野動(dòng)物園新購(gòu)入一對(duì)貘夫婦的消息，突然想看看貘，就在學(xué)校的授課結(jié)束后，去了動(dòng)物園，卻見到了正坐在水禽的傘狀大鐵籠旁的長(zhǎng)椅上往素描簿上畫著什么的佐竹。我無奈只好走到近前，輕拍了拍他的肩膀。