壹 紀元旦/林語堂

導讀：《周易》中說：“元者，始也。”元旦是一年中的開始，那么，在這一年中，以及構(gòu)成“年”的每一天中，我們該怎樣度過呢？林語堂先生啟示給我們一個道理：快樂生活，莫難為自己。

今天是廿四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不覺中寫下這“紀元旦”三字的題目了。這似乎如康有為所說“吾腕有鬼歟”？我怒目看日歷，明明是二月四日，但是一轉(zhuǎn)眼，又似不敢相信，心中有一種說不出陽春佳節(jié)的意味，迫著人喜悅。眼睛一閉，就看見幼時過元旦放炮、游山、拜年、吃橘的影子?？茖W的理智無法鎮(zhèn)服心靈深底的蕩漾。就是此時執(zhí)筆，也覺得百無聊賴，骨骼松軟，萬分苦痛，因為元旦在我們中國向來應該是一年三百六十日里最清閑的一天。只因發(fā)稿期到，不容拖延，只好帶著硬干的精神，視死如歸，執(zhí)起筆來，但是心中因此已煩悶起來。早晨起來，一開眼火爐上還接著紅燈籠，恍惚昨夜一頓除夕爐旁的情景猶在目前——因為昨夜我科學的理智已經(jīng)打了一陣敗仗。早晨四時半在床上，已聽見斷斷續(xù)續(xù)的爆竹聲，忽如野炮遠攻，忽如機關(guān)槍襲擊，一時鬧忙，又一時涼寂，直至東方既白，布幔外已透進灰色的曙光。于是我起來，下樓，吃的又是桂圓條，雞肉面，接著又是家人來拜年。然后理智忽然發(fā)現(xiàn)，說《我的話》還未寫呢，理智與情感斗爭，于是情感屈服，我硬著心腸走來案前若無其事地照樣工作了。惟情感屈服是表面上的，內(nèi)心仍在不安。此刻阿經(jīng)端茶進來，我知道他心里在想“老爺真苦?。　?/p>

因為向例，元旦是應該清閑的。我昨天就已感到這一層，這也可見環(huán)境之迫人。昨晨起床，我太太說“Y.T.你應該換禮服了！”我莫名其妙，因為禮服前天剛換的。“為什么？”我質(zhì)問?！爸軏尳裉煲匆路?，明天她不洗，后天也不洗，大后天也不洗?！蔽业菚r明白。元旦之神已經(jīng)來臨了，我早料到我要屈服的，因為一人總該近情，不近情就成書呆。我登時明白，今天家人是準備不洗，不掃，不潑水，不拿刀剪。這在迷信說法是有所禁忌，但是我明白這迷信之來源：一句話說，就是大家一年到頭忙了三百六十天，也應該在這新年享一點點的清福。你看中國的老百姓一年的勞苦，你能吝他們這一點清福嗎？

這是我初次的失敗。我再想到我兒時新年的快樂，因而想到春聯(lián)、紅燭、鞭炮、燈籠、走馬燈等。在陽歷新年，我想買，然而春聯(lián)走馬燈之類是買不到的。我有使小孩失了這種快樂的權(quán)利嗎？我于是決定到城隍廟一走，我對理智說，我不預備過新年，我不過要買春聯(lián)及走馬燈而已。一到城隍廟不知怎的，一買走馬燈也有了，兔燈也有了，國貨玩具也有了，竟然在歸途中發(fā)現(xiàn)梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以賞的嗎？到了家才知道我水仙也有了，是同鄉(xiāng)送來的，而碰巧上星期太太買來的一盆蘭花也正開了一莖，味極芬芳，但是我還在堅持，我決不過除夕。

“晚上我要出去看電影。”我說。“怎么？”我太太說，“今晚×君要來家里吃飯?！蔽一腥淮笪?，才記得有這么一回事。我家有一位新訂婚的新娘子，前幾天已經(jīng)當面約好新郎×君禮拜天晚上在家里用便飯。但是我并不準備吃年夜飯。我聞著水仙，由水仙之味，想到走馬燈，由走馬燈想到吾鄉(xiāng)的蘿卜果（年糕之類）。

“今年家里沒人寄蘿卜果來，”我慨嘆地說。

“因為廈門沒人來，不然他們一定會寄來，”我太太說。

“武昌路廣東店不是有嗎？三四年前我就買過?！?/p>

“不見得吧！”

“一定有?！?/p>

“我不相信?！?/p>

“我買給你看?！?/p>

三時半，我已手里提一簍蘿卜果乘一路公共汽車回來。

四時半肚子餓，炒蘿卜果。但我還堅持我不是過除夕。

五時半發(fā)現(xiàn)五歲的相如穿了一身紅衣服。

“怎么穿紅衣服？”

“黃媽給我穿的?！?/p>

相如的紅衣服已經(jīng)使我的戰(zhàn)線動搖了。

六時發(fā)現(xiàn)火爐上點起一對大紅蠟燭，上有金字是“三陽開泰”“五色文明”。

“誰點紅燭？”

“周媽點的?！?/p>

“誰買紅燭？”

“還不是早上先生自己在城隍廟買的嗎？”

“真有這回事嗎？”我問。“真是有鬼！我自己還不知道呢！”

我的戰(zhàn)線已經(jīng)動搖三分之二了。

那時燭也點了，水仙正香，兔燈、走馬燈都點起來，爐火又是融融照人顏色。一時炮聲東南西北一齊起，震天響的炮聲像向我靈魂深處進攻。我是應該做理智的動物呢，還是應該做近情的人呢？但是此時理智已經(jīng)薄弱，她的聲音是很低微的。這似乎已是所謂“心旌動搖”的時候了。

我向來最喜鞭炮，抵抗不過這炮聲。

“阿經(jīng)，你拿這一塊錢買幾門天地炮，余者買鞭炮。要好的，響的?！蔽音鲱伒卣f。

我寫不下去了。大約昨晚就是這樣過去。此刻炮聲又已四起。由野炮零散的轟聲又變成機關(guān)槍的襲擊聲。我向來抵抗不過鞭炮。黃媽也已穿上新衣帶上紅花告假出門了。我聽見她關(guān)門的聲音。我寫不下去了。我要就此擲筆而起。寫一篇絕妙文章而失了人之常情有什么用處？我抵抗不過鞭炮。

1. 1912年為民國元年，民國廿四年即為1935年。
2. 康有為（1858～1927年），廣東省南海縣人，清光緒廿一年（1895年）進士，曾與弟子梁啟超等人倡導、推行戊戌變法，對儒學有精深的研究。