陸 人生哲學(xué)的第一課（節(jié)選）/艾蕪

導(dǎo)讀：艾蕪在年輕時曾漂流于云南邊疆、緬甸和馬來西亞等地，其間遍嘗辛酸；因此在艾蕪的作品中，總能見到西南邊疆的影子。那么，西南邊陲究竟是一番什么模樣？讓我們跟著艾蕪先生的筆觸，前去游歷。

昆明這都市，罩著淡黃的斜陽，伏在峰巒圍繞的平原里，仿佛發(fā)著寂寞的微笑。

從遠(yuǎn)山峰里下來的我，右手挾個小小的包袱，在淡黃光靄的向西街道上，茫然地躑躅。

這時正是一九二五年的秋天——?dú)埧岬漠愢l(xiāng)的秋天。

雖然昨夜在山里人家用完了最后的一文錢，但這一夜的下宿處，總得設(shè)法去找的，而那住下去的結(jié)果將會怎樣，目前是暫時不用想象。

鋪面賣茶的一家雞毛店里，我從容不迫地走了進(jìn)去。

把包袱寄在柜上，由閃有小聰明眼光的幺廝使著欺負(fù)鄉(xiāng)下人的臉色，引我到陰暗暗的一間小房里。這里面只放一張床，床上一卷骯臟的鋪蓋，包著一個白晝睡覺的人，長發(fā)兩寸的頭，露在外面。

幺廝呼喝一聲：“喂！”

那一卷由白變黃以至于污黑的鋪蓋，蠕動了幾下，伸出一張尖下巴的黃臉，且抬了起來，把兩角略現(xiàn)紅絲含著眼屎的眼睛張著，不高興地望望幺廝的臉，又移射著我。

“你們倆一床睡！”幺廝手一舉，發(fā)出這道照例的命令，去了。

睡的人“唔”的一聲，依然倒下，尖下巴的黃臉，沒入鋪蓋卷了。

我無可奈何地在床邊坐下。

這同陌生人一床睡的事，于我并不覺得詫異。我在云南東部山里漂泊時，好些晚上都得有聞不識者足臭的機(jī)會。如今是見慣不驚了。

屋里，比初進(jìn)去時，明亮些了。

給煙熏黃的粉壁上，客人用木炭寫的歪歪斜斜的字也看得十分清楚。

“出門人未帶家眷……”這一類的詩句，就并不少。但我一天來沒有吃飯，實在提不起閑情逸致來嘆賞這些吃飽飯的人所作的好東西。

我得去找點塞肚皮的，但怎樣找，卻還全不知道，只是本能地要出去找罷了。

我到街上亂走，拖著微微酸痛的腿，如同戰(zhàn)線上退下來的兵。

飯館子小菜下鍋的聲響，油煙播到街頭的濃味，誘出我的舌尖，溜向上下唇舐了兩舐，雖然我眼睛早就準(zhǔn)備著，不朝那掛有牛肉豬肉的鋪面瞧。

這時我的欲望并不大，吃三個燒餅，或者一堆干胡豆，盡夠了。

我緩緩地順著街邊走，向著那些伙計匆匆忙忙正做面餅鋪面，以及老太婆帶著睡眼坐守的小吃攤子，溜著老鷹似的眼睛。喉頭不時冒出饞水，又一口一口地吞下去。

叫化子三口吃完一個燒餅的故事，閃電般地掠上我的心頭，是這樣：他，一個襤褸的叫化子，餓急了，跳到燒餅攤前，搶著兩三個冷硬的燒餅，轉(zhuǎn)身就跑，連忙大口地咬，拼命哽下。等老板捏著搟面棒氣呼呼地打來時，他已三口吃完了一個。

這故事在我的心里誘起了兩種不同的聲音：

一種嘲弄地道：“你有三口咽完一個冷燒餅的本事么？”

另一種悲涼地答道：“沒有！”

嘲弄的更加嘲弄道：“沒有？那就活該捱餓！”

吃了飯沒錢會賬的漢子，給店主人弄來頭頂板凳當(dāng)街示眾的事，也回憶起了，地點似乎在成都。不知昆明的老板，對待一個白吃的客人，是采用怎樣的手段，想來總不是輕易放走的吧。

肚子里時而發(fā)著咆哮聲，簡直是在威逼我。腦里也打算亂采這么一下：做個很氣派的風(fēng)度，拐著八字足走進(jìn)飯館，揀一方最尊的座位坐著。帶點鼻音叫旁邊侍候的伙計，來肥肉湯一大碗，干牛肉一大盤，辣椒醬一小碟……舒舒服服地飽吃一頓。

然而，料到那飯后不輕的處罰，可就難受。

只有找點東西賣了。賣東西，就很生問題，包袱還放在柜上，要當(dāng)老板面前取出東西賣，似覺不妥，這非晚上再為設(shè)法不行。而且，可賣的東西，除了身上的毛藍(lán)布衫子外，包袱里的衣褲，都是臟的，有的甚至已脫了一兩個紐扣。給老太婆填鞋底，作小孩的墊尿布，倒?jié)M有資格，要別人買來穿，那就全不可能。至于書，雖有兩三本，可是邊角通卷起了，很壞。當(dāng)然那些殘書攤的老頭兒，看見了，便會擺手不要的?？傊臀业娜克凶冑u不出一文錢來。

一面走，一面思索，腦子簡直弄昏了。

直到檐頭河也似的天空漸漸轉(zhuǎn)成深藍(lán)，都市的大街全換上了輝煌的新裝時，我才轉(zhuǎn)回店里。

店老板的一家人，正在吃著飯。我連忙背著燈光，又吞了幾口饞水。

托詞取得了包袱之后，拿到小房間里打開看。這一晚要同我一床睡的黃臉尖下巴人，早已溜出去了。包袱里找得一雙精致的草鞋，細(xì)絨繩作的絆結(jié)，滿新的。

我由成都到昆明，這一個多月的山路，全憑兩只赤裸裸的足板走。因為著布鞋，鞋容易爛，經(jīng)濟(jì)上劃算不來。著草鞋，倒是便宜，但會磨爛足皮，走路更痛得難忍。因此，在昭通買好的一雙草鞋，就躲在我包袱里，跟我走了一兩千里的路。這在當(dāng)時是可以帶也可以丟棄的東西，料不到如今會成了我的一份不小的財產(chǎn)。拿到十字街頭去拍賣吧，馬上心里快活起來了。

草鞋塞在褲襠里，滿神氣地、又像作賊一般逡出店外。在街燈照不到的地方，看看兩頭沒有警察的影子，便忙從褲襠里取了出來。擺出做生意人的正經(jīng)嘴臉，把貨拿到燈光燦爛的街上，去找主顧。

立刻想著：這該怎樣措詞，才使人家看不出我是僅僅拍賣一雙，價錢上不致折本呢？

這簡直是一般的原則：貨在商人店里，貴得如同寶貝，真是言不二價的；等落到你我手中，而要拍賣的時候，雖然你并不曾用過，可那價錢就照例減少一半。這雙草鞋，由我的手托到街頭標(biāo)賣，準(zhǔn)于虧本了，還說什么呢？然而，我不能聽其得著自然結(jié)下的局面，我得弄點小聰明，就是裝假也不要緊。真的，為了必須生存下去，連賊也要作的，如果是逼到非餓死不可的時候。圍繞我們的社會，根本就容不下一個處處露出本來面目的好人。真誠的好人，也可以生活的話，那須要另一個新的天地了。假如我一進(jìn)店時就向店老板申明，來的我正饑餓著，店賬毫沒把握，那我真要睡在街邊吃警察的棒了。

依據(jù)這生存的哲理，我就向小販攤邊休息著的黃包車夫叫一面伸出拿草鞋的手。

“喂，你們要草鞋么？新從昭通帶來一挑，這是一雙樣子，看！要不要？”

黃包車夫一個個把草鞋接遞著，在小販攤邊的臭油燈下，摩挲著瞧。我背著手，像個有經(jīng)驗的老板樣，觀察著顧主們的神色。

一個喜愛地說：“這太貴了！”

一個擺擺短髭的下巴道：“不經(jīng)穿哪！”

一個悠然自足地說：“還是穿我們的麻打草鞋好！”

這行市，實在太壞，我有點著急了。忽然那賣花生胡豆的小販，問我的價：“一雙多少錢？”

“你要買幾雙？”作得真像賣過幾百雙草鞋似的樣子問，“多，價錢就讓一點。只買一雙，就要四百文！”我就是照這個價錢買的，并不心狠，本想喊高一點，又怕失去這位好主顧。

“嘿，再添一點錢，就夠買一雙布鞋了！哪有這樣貴？”小販就裝著不看貨了，另把眼光射在攤子上，似乎在默數(shù)花生胡豆的堆數(shù)。

我抓著草鞋給他看，說：“看，這是昭通草鞋哪！”其實昭通草鞋之所以特別于昆明的，我一點也不知道，只是裝成像行家也似地在說話。

“不管你什么昭通來的，草鞋總是草鞋，不像蛋會變雞嘞！”小販微微地歪著嘴譏諷我起來了。

我的臉，不知怎的，登時紅了，氣忿忿地拿著草鞋就走。

“兩百文！賣嗎？”他突然還我一個價錢。

“三百五！”我掉頭答，足放松一點。

“一個添，一個讓，二百五?！币粋€黃包車夫打總成。

“就是他說的好了！”小販高聲叫著我，我站住了。

“三百！一個也不少！”堅持我的價錢。

“去你的！不要了?！?/p>

我去走了一大轉(zhuǎn)，找了一大批主顧：黃包車夫、腳夫、小販、小伙計。

像留聲機(jī)器把話重說了許多次：一挑草鞋……樣子一雙……買得多就減價。然而，結(jié)果糟糕得很，不是還價一百六，就是—百八，仿佛他們都看穿了我是正等著賣了草鞋才吃飯的。

我沒有好辦法了，就只得仍走回去找這賣花生胡豆的小販，由二百五的價錢賣出。但他卻拿出不擺不吃的嘴臉，鼻子里哼哼地應(yīng)我。大概我剛才掛的假面孔，已給窘迫的神氣撕掉了。因此，落得他目前裝模作樣。最后，他才“唔”的一聲說：“不要！這草鞋不經(jīng)穿哪！”

這真是碰了一個很響的壁鑼，我掉身就跑。

“好！兩百，兩百！”他又這樣抓住了我。

這一聲是實際地比一百八多了二十文，而這二十文之于此時此地的我，價值是大到無可比擬。于是我就賣給他了。

醬黃色的銅板（一枚值二十文）由他的手一枚一枚地數(shù)放在我的掌上，一共十個。我小心得很，又把銅板一個一個地擲在階石上，聽聽有沒有啞板子——這舉動，全不像一個販賣一挑貨物的商人了，但我已顧不到這些。

同時側(cè)邊的黃包車夫說：“呵，兩百文一雙，那我們也要了。再去拿幾雙來！”

“不賣了，不賣了！”我有點氣。但這氣不久就消失了。

如同在袋里放了十個銀元，歡愉在我的唇邊顫動。

我走進(jìn)一家燒餅店，把十個銅板握在左手里，右手伸出去選那大一點的燒餅；一面問著價錢。纏著洋面口袋改成圍腰的伙計回答：“一個銅板一個！”

我想著用當(dāng)二十的銅板，當(dāng)然可買兩個了。便鐺的一聲丟了一個在攤上，兩個黃黃的熱燒餅便握在我的手里了，正動身要走，伙計叫起來了：

“喂，還要一個銅板！”

“嗯，你說的一個銅板一個餅，是當(dāng)十的銅板，還是當(dāng)二十的？”我詫異地問。

“全城都沒有當(dāng)十的銅板了！”伙計的聲音已放低，似乎業(yè)已悟出我是遠(yuǎn)鄉(xiāng)的人。

再丟下一個銅板之后，對于現(xiàn)存的財產(chǎn)，就沒有剛才那么樂觀了。

我走到燈光暗淡的階石上坐著，匆忙地大嚼我的燒餅。

昆明初秋的涼意，隨著夜的翅子，掠著我的眉梢了。

頭一個餅，連我也不明白是怎樣哽完了的。第二個，我得慢些嚼。咬了一口，從餅心里溢出來的熱香，也已嗅著。越吃越好吃，完了，還渴想要，覺得有點不對。像慳吝老頭子警告放浪兒子那樣的心情，竟也有了。

終于忍不住，后來又去另一家店里買一個。全部的財產(chǎn)就消耗去十分之三，然而，到底還沒有飽。不過，人是恢復(fù)元?dú)饬恕?/p>

有了元?dú)獾奈?，就走進(jìn)夜的都市的腹心，領(lǐng)略異地的新鮮，一面還伸出舌頭去舐舐嘴角上的燒餅屑。

滇越鐵路這條大動脈，不斷地注射著法國血、英國血……把這原是村姑娘面孔的山國都市，出落成一個標(biāo)致的摩登小姐了。在她的懷中，正孕育著不同的胎兒：從洋貨店里出來的肉圓子，踏著人力車上的鈴子，瞠啷瞠啷地馳在花崗石砌成的街上，朝每夜覓得歡樂的地方去。那些對著輝煌的酒店、熱鬧的飯館，投著饑餓眼光的人，街頭巷尾隨處都可以遇著。賣面包的黑衣安南人，叫著“洋巴巴”的云南聲調(diào)，寂寞地走在人叢中，不時晃在眼前，又立即消失。

擁有七個銅板的財產(chǎn)，在各街閑游，仿佛我還不算得怎樣地不幸福了。

夜深回去。這要同我一床睡的人，悄然地坐在床邊吸煙。他對我投一個溫和的眼光；同時一支煙，很有禮貌地送在我的手頭。我望見他遞給煙支的手頸，密散著黑頂?shù)募t點，登時使我怕起來了?！昂茄剑裢硪粋€生疳瘡的人睡，怎了得！”這由心里彈出的聲音，幸好忍在唇邊了，我才仍然有禮貌地把煙支退了。當(dāng)他偶然抓抓身上的時候，我周身的皮子，也急地發(fā)著癢了。我不得不去找老板另換房間，他卻白著眼睛給我一個干脆的拒絕。

同我睡的伙伴，是終夜醒著，不住地抓他的腿，抓他的背，抓他的肚皮，抓他的足板……我憎惡著，恐懼著，昏昏迷迷地度了一個不舒服的初秋之夜。

1. 躑（zhí）躅（zhú），形容慢慢地走，徘徊不前，同踟躇。
2. 逡（qūn），指退讓、退卻。
3. 髭（zī），指嘴上邊的胡子。
4. 安南，越南古稱。