捌 過去（節(jié)選）/郁達(dá)夫

導(dǎo)讀：生命中，有些事情錯過了，還能再來嗎？有些感情過去了，還能再追回來嗎？我看著你的迷人的臉龐，想象著你無限的美好，陶醉于昔日的歡聲笑語，可我此生是否注定只能看到你的背影？那么，郁達(dá)夫先生在民國十六年（1927年）寫就這篇文章，帶給我們什么樣的期待呢？敬請閱讀！

（一）

空中起了涼風(fēng)，樹葉煞煞的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市里，然而也象能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯。

這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，只穿得住一件夾衫。但到了午后三四點(diǎn)鐘，忽而由北面飛來了幾片灰色的層云，把太陽遮住，接著就刮起風(fēng)來了。

這時候，我為療養(yǎng)呼吸器病的緣故，只在南方的各港市里流寓。十月中旬，由北方南下，十一月初到了C省城。恰巧遇著了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩(wěn)，所以就遷到H港去住了幾天。后來又因為H港的生活費(fèi)太昂貴，便又坐了汽船，一直到了這M港市。

說起這M港，大約是大家所知道的，是中國人應(yīng)許外國人來互市的最初的地方的一個，所以這港市的建筑，還帶著些當(dāng)時的時代性，很有一點(diǎn)中古的遺意。前面左右是碧油油的海灣，港市中，也有一座小山，三面濱海的通衢里，建筑著許多顏色很沉郁的洋房。商務(wù)已經(jīng)不如從前的盛了，然而富室和賭場很多，所以處處有庭園，處處有別墅。沿港的街上，有兩列很大的榕樹排列在那里。在榕樹下的長椅上休息著的，無論中國人外國人，都帶有些舒服的態(tài)度。正因為商務(wù)不盛的原因，這些南歐的流人，寄寓在此地的，也沒有那一種殖民地商人緊張橫暴的樣子。一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，于不知不覺中消沉下去的美感，在這港市的無論哪一角地方都感覺得出來。我到此港不久，心里頭就暗暗地決定“以后不再遷徙了，以后就在此地住下去吧”。誰知住不上幾天，卻又偏偏遇見了她。

實在是出乎意想以外的奇遇，一天細(xì)雨蒙蒙的日暮，我從西面小山上的一家小旅館內(nèi)走下山來，想到市上去吃晚飯去。經(jīng)過行人很少的那條P街的時候，臨街的一間小洋房的棚門口，忽而從里面慢慢地走出一個女人來。她身上穿著灰色的雨衣，上面張著洋傘，所以她的臉我看不見。大約是在棚門內(nèi)，她已經(jīng)看見我了——因為這一天我并不帶傘——所以我在她前頭走了幾步，她忽而問我：“前面走的是不是李先生？李白時先生！”

我一聽了她叫我的聲音，仿佛是很熟，但記不起是哪一個了，同觸了電氣似的急忙回轉(zhuǎn)頭來一看，只看見了襯映在黑洋傘上的一張灰白的小臉。已經(jīng)是夜色朦朧的時候了，我看不清她的顏面全部的組織；不過她的兩只大眼睛，卻閃爍得厲害，并且不知從何處來的，和一陣?yán)滹L(fēng)似的一種電力，把我的精神搖動了一下。

“你……？”我半吞半吐地問她。

“大約認(rèn)不清了吧！上海民德里的那一年新年，李先生可還記得？”

“噢！唉！你是老三么？你何以會到這里來的？這真奇怪！這真奇怪極了！”

說話的中間，我不知不覺地轉(zhuǎn)過身來逼進(jìn)了一步，并且伸出手來把她那只帶輕皮手套的左手握住了。

“你上什么地方去？幾時來此地的？”她問。

“我打算到市上去吃晚飯去，來了好幾天了，你呢？你上什么地方去？”

她經(jīng)我一問，一時間回答不出來，只把嘴顎往前面一指，我想起了在上海的時候她的那種怪脾氣，所以就也不再追問，和她一路的向前邊慢慢地走去。兩人并肩默走了幾分鐘，她才幽幽地告訴我說：“我是上一位朋友家打牌去的，真想不到此地會和你相見。李先生，這兩三年的分離，把你的容貌變得極老了，你看我怎么樣？也完全變過了吧？”

“你倒沒什么，唉，老三，我嚇，我真可憐，這兩三年來……”

“這兩三年來你的消息，我也知道一點(diǎn)。有的時候，在報紙上就看見過一二回你的行蹤。不過李先生，你怎么會到此地來的呢？這真太奇怪了?！?/p>

“那么你呢？你何以會到此地來的呢？”

“前生注定是吃苦的人，譬如一條水草，浮來浮去，總生不著根，我到此地來，說奇怪也是奇怪，說應(yīng)該也是應(yīng)該的。李先生，住在民德里樓上的那一位胖子，你可還記得？”

“嗯，……是那一位南洋商人不是？”

“哈，你的記性真好！”

“他現(xiàn)在怎么樣了？”

“是他和我一道來此地呀！”

“噢！這也是奇怪?！?/p>

“還有更奇怪的事情哩！”

“什么？”

“他已經(jīng)死了！”

“這……這么說起來，你現(xiàn)在只剩了一個人了？”

“可不是么！”

“唉！”

兩人又默默地走了一段，走到去大市街不遠(yuǎn)的三岔路口了。她問我住在什么地方，打算明天午后來看我。我說還是我去訪她，她卻很急促地警告我說：

“那可不成，那可不成，你不能上我那里去。”

出了P街以后，街上的燈火已經(jīng)很多，并且行人也繁雜起來了，所以兩個人沒有握一握手，笑一笑的機(jī)會。到了分別的時候，她只約略點(diǎn)了一點(diǎn)頭，就向南面的一條長街上跑了進(jìn)去。

經(jīng)了這一回奇遇的挑撥，我的平穩(wěn)得同山中靜水湖似的心里，又起了些波紋?；叵肫饋?，已經(jīng)是三年前的舊事了，那時候她的年紀(jì)還沒有二十歲，住在上海民德里我在寄寓著的對門的一間洋房里。這一間洋房里，除了她一家的三四個年輕女子以外，還有二樓上的一家華僑的家族在住。當(dāng)時我也不曉得誰是房東，誰是房客，更不曉得她們幾個姐妹的生計是如何維持的。只有一次，是我和她們的老二認(rèn)識以后，約有兩個月的時候，我在她們的廂房里打牌，忽而來了一位穿著很闊綽的中老紳士，她們?yōu)槲医榻B，說這一位是她們的大姐夫。

……

（二）

我當(dāng)時剛從鄉(xiāng)下出來，在一家報館里當(dāng)編輯。民德里的房子，是報館總經(jīng)理友人陳君的住宅。當(dāng)時因為我上海情形不熟，不能另外去租房子住，所以就寄住在陳君的家里。陳家和她們對門而居，時常往來，因此我也于無意之中，和她們中間最活潑的老二認(rèn)識了。

聽陳家的底下人說：“她們的老大，仿佛是那一位銀行經(jīng)理的小。她們一家四口的生活費(fèi)，和她們一位弟弟的學(xué)費(fèi)，都由這位銀行經(jīng)理負(fù)擔(dān)的?！?/p>

她們姐妹四個，都生得很美，尤其活潑可愛的，是她們的老二。大約因為生得太美的原因，自老二以下，她們姐妹三個，全已到了結(jié)婚的年齡，而仍找不到一個適當(dāng)?shù)呐渑颊摺?/p>

……

她們姐妹中間，當(dāng)時我最愛的是老二。老大已經(jīng)有了主顧，對她當(dāng)然更不能生出什么邪念來，老三有點(diǎn)陰郁，不象一個年輕的少女，老四年紀(jì)和我相差太遠(yuǎn)——她當(dāng)時只有十六歲——自然不能發(fā)生相互的情感，所以當(dāng)時我所熱心崇拜的，只有老二。

她們的臉形，都是長方，眼睛都是很大，鼻梁都是很高，皮色都是很細(xì)白，以外貌來看，本來都是一樣的可愛?？墒歉魅说男愿?，卻相差得很遠(yuǎn)。老大和藹，老二活潑，老三陰郁，老四——說不出什么，因為當(dāng)時我并沒有對老四注意過。

……

在這一種情形之下，我和她們四姐妹，對門而住，來往交際了半年多。那一年的冬天，老二忽然與一個新自北京來的大學(xué)生訂婚了。

這一年舊歷新年前后，我的心境，當(dāng)然是惑亂得不堪，悲痛得非常。當(dāng)沉悶的時候，邀我去吃飯，邀我去打牌，有時候也和我去看電影的，倒是平時我所不大喜歡，常和老二兩人叫她做陰私鬼的老三。而這一個老三，今天卻突然在這個南方的港市里，在這一個細(xì)雨蒙蒙的秋天的晚上，偶然遇見了。

（三）

……

我想起了那一年的正月初二，老三和我兩人上蘇州去的一夜旅行。我想起了那一天晚上，兩人默默地在電燈下相對的情形。我想起了第二天早晨起來，她在她的帳子里叫我過去，為她把掉在地下的衣服撿起來的聲氣。然而我當(dāng)時終于忘不了老二，對于她的這種種好意的表示，非但沒有回報她一二，并且簡直沒有接受她的余裕。兩個人終于白旅行了一次，感情終于沒有接近起來，那一天午后，就匆匆地依舊同兄妹似的回到上海來了。過了元宵節(jié)，我因為胸中苦悶不過，便在報館里辭了職，和她們姐妹四人，也沒有告別，一個人連行李也不帶一件，跑上北京的冰天雪地里去，想去把我的過去的一切忘了，把我的全部煩悶葬了。嗣后兩三年來，東飄西泊，卻還沒有在一處住過半年以上。無聊之極，也學(xué)學(xué)時髦，把我的苦悶寫出來，做點(diǎn)小說賣賣。

……

自從這一回之后，她每天差不多總抽空上我那里來。

……

那一天早晨，天氣很好。午后她來的時候，卻熱得厲害。到了三四點(diǎn)鐘，天上起了云障，太陽下山之后，空中刮起風(fēng)來了。她仿佛也受了這天氣變化的影響，看她只是在一陣陣的消沉下去，她說了幾次要去，我拼命地強(qiáng)留著她，末了她似乎也覺得無可奈何，就俯了頭，盡坐在那里默想。

太陽下山了，房角落里，陰影爬了出來。南窗外看見的暮天半角，還帶著些微紫色。同舊棉花似的一塊灰黑的浮云，靜靜地壓到了窗前。風(fēng)聲嗚嗚地從玻璃窗里傳透過來，兩人默坐在這將黑未黑的世界里，覺得我們以外的人類萬有，都已經(jīng)死滅盡了。在這個沉默的，向晚的，暗暗的悲哀海里，不知沉浸了幾久，忽而電燈象雷擊似的放光亮了。我站起了身，拿了一件她的黑呢舊斗篷，從后邊替她披上，再伏下身去，用了兩手，向她的胛下一抱，想乘勢從她的右側(cè)，把頭靠向她的頰上去的，她卻同夢中醒來似的驀地站了起來，用力把我一推。我生怕她要再跑出門，跑回家去，所以馬上就跑上房門口去攔住。她看了我這一種混亂的態(tài)度，卻笑起來了。雖則兀立在燈下的姿勢還是嚴(yán)不可犯的樣子，然而她的眼睛在笑了，臉上筋肉的緊張也松懈了，口角上也有笑容了。因此我就大了膽，再走近她的身邊，用一只手夾斗篷地圍抱住她，輕輕的在她耳邊說：“老三！你怕么？你怕我么？我以后不敢了，不再敢了，我們一道上外面去吃晚飯去吧！”

她雖是不響，一面身體卻很柔順地由我圍抱著。我挽她出了房門，就放開了手。由她走在前頭，走下扶梯，走出到街上去。

（四）

我們兩人，在日暮的街道上走，繞遠(yuǎn)了道，避開那條P街，一直到那條M港最熱鬧的長街的中心止，不敢并著步講一句話。街上的燈火全都燦爛地在放寒冷的光，天風(fēng)還是嗚嗚地吹著，街路樹的葉子，息索息索很零亂地散落下來，我們兩人走了半天，才走到望海酒樓的三樓上一間濱海的小室里坐下。

坐下來一看，她的頭發(fā)已經(jīng)為涼風(fēng)吹亂；瘦削的雙頰，尤顯得蒼白。她要把斗篷脫下來，我勸她不必，并且叫伙計馬上倒了一杯白蘭地來給她喝。她把熱茶和白蘭地喝了，又用手巾在頭上臉上擦了一擦，靜坐了幾分鐘，才把常態(tài)恢復(fù)。那一臉神秘的笑和炯炯的兩道眼光，又在寒冷的空氣里散放起電力來了。

“今天真有點(diǎn)冷啊！”我開口對她說。

“你也覺得冷的么？”

“怎么我會不覺得冷的呢？”

“我以為你是比天氣還要冷些?！?/p>

“老三！”

“……”

“那一年在蘇州的晚上，比今天怎么樣？”

“我想問你來著！”

“老三！那是我的不好，是我，我的不好。”

“……”

她盡是沉默著不響，所以我也不能多說。在吃飯的中間，我只是獻(xiàn)著媚，低著聲，訴說當(dāng)時在民德里時的情形。她到吃完飯的時候止，總共不過說了十幾句話，我想把她的記憶喚起，把當(dāng)時她對我的舊情復(fù)燃起來，然而看看她臉上的表情，卻終于是不曾為我所動。到末了我被她弄得沒法了，就半用暴力，半用含淚的央告，一定要求她不要回去，接著就同拖也似的把她挾上了望海酒樓間壁的一家外國旅館的樓上。

夜深了，外面的風(fēng)還在蕭騷地吹著。五十支的電光，到了后半夜加起亮來，反照得我心里異常的寂寞。室內(nèi)的空氣，也增加了寒冷，她還是穿了衣服，隔著一條被，朝里床躺在那里。我撲過去了幾次，總被她推翻了下來，到最后的一次她卻哭起來了，一邊哭，一邊又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說：

“李先生！我們的……我們的事情，早已……早已經(jīng)結(jié)束了。那一年，要是那一年……你能……你能夠象現(xiàn)在一樣的愛我，那我……我也……不會……不會吃這一種苦的。我……我……你曉得……我……我……這兩三年來……！”

說到這里，她抽咽得更加厲害，把被窩蒙上頭去，索性任情哭了一個痛快。我想想她的身世，想想她目下的狀態(tài)，想想過去她對我的情節(jié)，更想想我自家淪落的半生，也被她的哀泣所感動，雖則滴不下眼淚來，但心里也盡在酸一陣痛一陣地難過。她哭了半點(diǎn)多鐘，我在床上默坐了半點(diǎn)多鐘，覺得她的眼淚，已經(jīng)把我的邪念洗清，心里頭什么也不想了。又靜坐了幾分鐘，我聽聽她的哭聲，也已經(jīng)停止，就又伏過身去，誠誠懇懇地對她說：

“老三！今天晚上，又是我不好，我對你不起，我把你的真意誤會了。我們的時期，的確已經(jīng)過去了。我今晚上對你的要求，的確是卑劣得很。請你饒了我，噢，請你饒了我，我以后永也不再干這一種卑劣的事情了，噢，請你饒了我！請你把你的頭伸出來；朝轉(zhuǎn)來，對我說一聲，說一聲饒了我吧！讓我們把過去的一切忘了，請你把今晚上我的這一種卑劣的事情忘了。噢，老三！”