世間事不能一筆勾銷

如果要找出一個(gè)我最不想回答的問(wèn)題，那可能是這句話：如果沒(méi)有靈感，寫不出來(lái)，你會(huì)怎么辦？巧合的是，這也是我最常遇到的問(wèn)題。曾經(jīng)我不太明白人們?yōu)槭裁磿?huì)問(wèn)寫作者這樣的問(wèn)題。但后來(lái)漸漸明白，就像我遇到外科醫(yī)生會(huì)詢問(wèn)傷口的縫合、手術(shù)的流程一樣，大家對(duì)他人的職業(yè)多少都會(huì)心存好奇。

遇到登山者，我想會(huì)問(wèn)他喜馬拉雅的風(fēng)雪刮過(guò)耳畔是什么樣的聲音。遇到歌唱家，我想會(huì)問(wèn)他，在幕布升起前，面對(duì)隱沒(méi)在黑暗中的掌聲雷動(dòng)的觀眾席，他會(huì)想些什么。遇到動(dòng)物學(xué)家，我會(huì)想問(wèn)他，獵豹的眼睛究竟是什么顏色，有什么樣的花紋，它們聞起來(lái)是什么味道。遇到開(kāi)救護(hù)車的司機(jī)，我會(huì)問(wèn)他，那么多淚水，那么多痛哭，那些紅燈，那些路口，他怎么才能做到專心致志不回頭。甚至是我翻譯過(guò)的那些作家們，即便我曾在他們的字句之間推敲回旋，也曾沿著他們的思緒走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路，撫摸故事發(fā)展的骨架，厘清人物性格的形成脈絡(luò)，我還是想問(wèn)他們：這個(gè)故事從何而來(lái)，又為什么在這里結(jié)束，你愛(ài)過(guò)你筆下的人物嗎？

我想向世界上每一個(gè)孩子提問(wèn)，第一口冰淇凌的味道是怎樣的。

至于那個(gè)關(guān)于靈感缺失的提問(wèn)，我一再想要回避，是實(shí)在不想回味那種感覺(jué)。像小孩子長(zhǎng)身體時(shí)會(huì)忽然發(fā)高燒一樣，寫作者在寫作生涯中時(shí)不時(shí)會(huì)遇到寫不出滿意的文字，甚至寫不出任何文字的時(shí)候。這是一個(gè)調(diào)整的階段，你清楚地知道它終將過(guò)去，但過(guò)程是那么難熬，也像一場(chǎng)高燒，會(huì)燒得人喪失信心。

因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題被問(wèn)了太多次，我只能準(zhǔn)備一個(gè)非常得體的答案。我說(shuō)，這就好像一棵樹(shù)開(kāi)花，對(duì)路過(guò)的人來(lái)說(shuō)，含苞、盛放、凋零，花期不過(guò)十幾天的事，但對(duì)于樹(shù)來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程從很早很早以前就開(kāi)始了。種子發(fā)芽，枝干成長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)許多日出日落和雨雪風(fēng)霜之后，她才能長(zhǎng)得枝繁葉茂，并于某個(gè)春天開(kāi)花。寫作也是一樣，當(dāng)你看到這些文字的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)故事早就開(kāi)始了，要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的醞釀期，組織語(yǔ)言并不斷修改。寫不出來(lái)的日子，就像種子埋在土里的那些暗無(wú)天日的時(shí)光，這漫長(zhǎng)的等待也是花開(kāi)的一部分，寫不出也是寫作的一部分。

當(dāng)然，真實(shí)的感受遠(yuǎn)沒(méi)有我說(shuō)的這么浪漫，那種感覺(jué)真的像種子埋在土里般，我覺(jué)得自己被困在一個(gè)非常黑暗的房間。這房間除了張不舒適的舊沙發(fā)外，什么都沒(méi)有，沒(méi)有燈，沒(méi)有窗，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有風(fēng)。在沒(méi)有光的房間里坐得久了，記憶力會(huì)受損，動(dòng)作也遲滯起來(lái)。如果有人跟我說(shuō)話，我會(huì)將他說(shuō)的每個(gè)字在腦海重新排列組合，最后發(fā)現(xiàn)不知道那是什么意思。時(shí)不時(shí)忘記手邊要做的事，不太記得與朋友們定下的約會(huì)。

我變成一個(gè)經(jīng)常遲到的人，這大概算是職業(yè)病吧。但我越來(lái)越差的記憶，依舊記得我那棵時(shí)不時(shí)忘記開(kāi)花的樹(shù)是在什么時(shí)候發(fā)芽的。

無(wú)論曾多么親密，留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的朋友許多在回國(guó)后都不再聯(lián)系，那是我們?nèi)松袩o(wú)數(shù)次離散的開(kāi)始。我找到第一份工作后，有個(gè)曾同在倫敦留學(xué)的朋友路過(guò)我在的城市，說(shuō)要請(qǐng)我吃飯。等下班后一臉困頓的我趕到餐廳，已快要過(guò)晚飯的時(shí)間。朋友打趣說(shuō)，以為寫碩士論文已經(jīng)很難，誰(shuí)知道工作更難。我有些泄氣，說(shuō)，人生大概是要一路難上加難。

朋友開(kāi)車送我回住處的時(shí)候，在路口等一個(gè)紅燈，路邊正巧是家百貨公司。朋友看了看櫥窗，把車停在路邊的臨時(shí)停車帶。下車前只對(duì)我說(shuō)：“你等我一下。”回來(lái)時(shí)他拿著一只長(zhǎng)方形的紙盒：“給你的禮物，慶祝你找到工作，也希望你能實(shí)現(xiàn)寫作的夢(mèng)想。”

到家打開(kāi)盒子，是支鋼筆。試寫一下，十分順手，干脆坐下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真寫了一段。以前的寫作者是很好辨認(rèn)的，他們右手中指有繭，有時(shí)還染著墨水或圓珠筆油的痕跡，不是忘了洗手，是實(shí)在很難洗掉。這點(diǎn)痕跡讓寫作者成為手藝人中的一員，享受用勞作換取成績(jī)的自足和驕傲。書(shū)付印之后，手稿終于可以整理存放起來(lái)。最后看一遍那些反復(fù)修改時(shí)留下的筆跡，覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，掌握的這份手藝允許修改，仿佛總有些進(jìn)步的余地。就像詩(shī)人奧登說(shuō)的那樣：不論好壞，人做的事情是不可以取消的；但他所創(chuàng)造的東西，卻總是可以修改甚至摧毀。

我的故事，我所有的故事，都是從這支鋼筆開(kāi)始的。無(wú)論是誰(shuí)在什么時(shí)候給了我一支怎樣的筆，這都是我所有故事的開(kāi)始。我用它簽了第一份出版合約，寫完了第一本小說(shuō)，修改了第一部翻譯稿。接著是第一場(chǎng)簽售，和更多的出版合約。我與這位朋友后來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)面，但他送的鋼筆一直在我書(shū)桌上，旅行時(shí)也會(huì)和沒(méi)有看完的書(shū)一同帶上。整理草稿時(shí)，各色酒店的便簽上用同樣的墨水寫下的只字片語(yǔ)零星串聯(lián)起很多個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的夜晚，也連接起故事的起承轉(zhuǎn)合。好像有這支用著穩(wěn)妥的筆在，故事就總能開(kāi)始，總能繼續(xù)。

當(dāng)我開(kāi)始遠(yuǎn)行

夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)似乎要比想象中容易一些。冰島航空FI454次航班自倫敦希思羅一號(hào)航站樓起飛，飛越夜色中的大西洋。

我清楚記得那年春天的某次晨會(huì)后，總裁助理特意偷偷跟我透露風(fēng)聲：“部門合并后，我們會(huì)去總部辦公。”這句話在公司有特別深遠(yuǎn)的意義，意味著我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的新上司人選終于確定，薪資也有望再上層樓。這本應(yīng)是與我休戚相關(guān)的事，但如今已經(jīng)跟我毫無(wú)關(guān)聯(lián)，因?yàn)槲以诖蛴∞o職信。

看清楚信件的抬頭，她有些困惑：“是因?yàn)槁毼徊粔驖M意？大企業(yè)，人事構(gòu)架是死板一點(diǎn)，但是留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。你還年輕，再熬一熬?！?/p>

我感激她的關(guān)心：“我的柴要燒光了，再不走，來(lái)不及了?！?/p>

她頓一頓說(shuō)：“你真有勇氣?！?/p>

我把個(gè)人物品歸攏到一只紙箱里，搬上車，辦公大樓在后視鏡中越來(lái)越小，終于不見(jiàn)。有些答案并不在這幢灰色的高樓里，有些心也注定不在。既然可以遠(yuǎn)行，為什么不去遠(yuǎn)方？

談?wù)撌裁词钦嬲挠職馐羌茈y的事，因?yàn)橛職鉄o(wú)法像鉆石一樣按成色與大小來(lái)劃分等級(jí)。而恐懼卻是如此具體：對(duì)于一個(gè)幽閉恐懼癥患者來(lái)說(shuō)，一扇門就是地獄。我怕深水。為克服這個(gè)恐懼，在大四暑假拿熬夜寫稿賺來(lái)的零用錢學(xué)習(xí)潛水。上過(guò)理論課，第一次下深水泳池訓(xùn)練，教練說(shuō)：“你膽子真大，這么平靜?！逼鋵?shí)我是嚇傻了而已。胃里翻江倒海不停抽搐，來(lái)不及脫腳蹼就想沖去洗手間嘔吐，結(jié)果絆了一跤，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔在瓷磚地上?，F(xiàn)在想起來(lái)，都覺(jué)膝蓋疼。

深夜加班后回家的路上，廣播里傳來(lái)熟悉的旋律，總是讓我想起那晚安達(dá)曼海上的快船，呼嘯在深不見(jiàn)底的夜色里。那是我第一次夜?jié)?，第二年我因?yàn)橹卸滓l(fā)耳膜破裂，醫(yī)生建議我就算康復(fù)后也不要再輕易嘗試潛水。盡管覺(jué)得自己還處在什么都有可能的年紀(jì)，卻原來(lái)已有那么多事在我們生命里成迷。于是我嘗試攀巖，當(dāng)深度成為不太可能的事，那么高度就是另一個(gè)選擇。

不記得是什么時(shí)候開(kāi)始故意逃避慶祝生日的。我也怕老，但我真正害怕的是，當(dāng)時(shí)間逝去，夢(mèng)想尚未實(shí)現(xiàn)就已經(jīng)被遺忘。我的夢(mèng)想就是荒野中那一座座沉默的高山，它們無(wú)言的存在就是無(wú)盡的話語(yǔ)，要我前往并用最謙卑的姿態(tài)傾聽(tīng)。

我收拾行裝出發(fā)，這幾年工作攢下的積蓄讓我可以選擇條件略好的酒店，以及最好的裝備。我的旅行從挪威峽灣開(kāi)始，到倫敦中轉(zhuǎn)拜訪朋友，再往冰島。從夏到秋，從秋到冬，這路上我把外套與大衣從旅行箱里取出，一層層穿上。

當(dāng)我自六百零四米高的布道臺(tái)下降，垂直巖壁下是藍(lán)灰色的指紋般細(xì)膩的水紋。當(dāng)年奧斯卡·王爾德在倫敦藍(lán)灰色天空下苦澀地說(shuō)：“對(duì)于我們，時(shí)間本身不是向前推移，而是回旋運(yùn)轉(zhuǎn)。它似乎在繞著一個(gè)哀苦的圓心盤旋。”但讓我更覺(jué)哀痛的還是他那句：“我生命所處的，卻正是一切都在收成歸倉(cāng)的季節(jié)?！?/p>

時(shí)間無(wú)法倒轉(zhuǎn)，人生沒(méi)有回旋。所謂無(wú)法選擇，或許只是懦弱的借口。我們需要的是一點(diǎn)勇氣，走出那個(gè)輪回的圓圈，向新的軌跡出發(fā)。

我的夢(mèng)想曾是要去看世界上最深最廣闊的海，如果不能夠，那就去看最高最險(xiǎn)峻的山。于是就悄悄地，默默地，準(zhǔn)備著，出發(fā)了。因?yàn)閴?mèng)想的單純而得以保持孩童才有的深情與勇氣。

冰島的天氣無(wú)法預(yù)料，尤其是入冬之后。所以出發(fā)前我在雷克雅未克訂下一間小公寓，屋主麥克在郵件里說(shuō)：隨時(shí)等你來(lái)。出乎意料的是，在凱夫拉維克機(jī)場(chǎng)等待我的卻是個(gè)美國(guó)口音的男生。他熟練地將我的裝備放到車上：“什么東西這么沉？”

“我是為Herdubreid（海爾聚布雷茲山）而來(lái)?！?/p>

“啊，一個(gè)登山者?！?/p>

公寓在麥克開(kāi)的咖啡館樓上，設(shè)施齊全，但浴室卻沒(méi)有熱水器。我只好去敲麥克的門：“怎么洗熱水澡？”他笑了：“在冰島，我們有些人選擇不用熱水器，熱水龍頭打開(kāi)就是溫泉來(lái)的熱水。冷水龍頭打開(kāi)就是直接喝的純凈水?！睖厝泄闪螯S的味道，但是滾燙，洗掉一路的勞累。

吹干頭發(fā)在客廳看電視，聽(tīng)不懂的冰島語(yǔ)新聞，因?yàn)楹闷妫吹媒蚪蛴形??！皝?lái)來(lái)來(lái)，跟我走?！丙溈伺e著手機(jī)跑到客廳，不等我提問(wèn)，已經(jīng)徑直往樓下奔去。我穿上外套下樓的時(shí)候，車已發(fā)動(dòng)好引擎。麥克開(kāi)車疾馳過(guò)街道，在市郊的碼頭停下，然后關(guān)了引擎和車燈。

“The northern light．（北極光。）”他輕輕說(shuō)。跳躍的綠光，像暈開(kāi)的煙花，但是那樣輕盈，又那樣安靜，不閃也不吵鬧，只是靜靜在星光下漫延。消散又聚攏，黯淡復(fù)又閃亮。是一場(chǎng)靜默但壯麗的奇跡。

“真沒(méi)想到一口氣走這么遠(yuǎn)?！蔽彝蝗挥行└锌?。

“其實(shí)并沒(méi)有遠(yuǎn)方這回事?！丙溈苏f(shuō)，“我們的心可以裝下整個(gè)宇宙。五年前，我一個(gè)人從紐約來(lái)到這里，并沒(méi)有想過(guò)就此留下。去年我申請(qǐng)了永居?！?/p>

“為什么留下？”

“我喜歡這里的靜，這里粗糙樸素的單純?！本蜑檫@一個(gè)原因，他跨越大西洋和格林蘭海，在千里之外的城市住下，開(kāi)一家咖啡館，只賣兩種咖啡：一種叫冰島，一種叫紐約。但是環(huán)境舒適，甜點(diǎn)精致，老主顧的口味他都用心記下，生意雖不至于火爆卻足以維持輕松的生活。與其說(shuō)那是一家咖啡館，不如說(shuō)是一間向朋友們敞開(kāi)的客廳。

我們都在做選擇。人生到最后是自己給自己的一個(gè)交代，別人的眼光和意見(jiàn)仿佛落在身后的煙花，雖有一時(shí)照亮，但留不下痕跡。那一刻我很羨慕麥克，已經(jīng)走過(guò)那片五光十色，可以專心面對(duì)內(nèi)心的黑暗與光亮?；蛟S我們的幸福并不是來(lái)自各種關(guān)系的維持，甚至不是來(lái)自華服與美食，而是從內(nèi)心對(duì)自我的肯定。

現(xiàn)在，我終于站在自己向往的風(fēng)景里。我的旅程，要開(kāi)始了。

為了告別的聚會(huì)

The art of losing isn’t hard to master；

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster．

——Elizabeth Bishop

我的視力越來(lái)越差了，看不清路燈的輪廓，只看見(jiàn)它們像蒲公英亮在潮濕的夜色里，一朵一朵毛茸茸的光芒，濕漉漉的。前幾天又下了雪，但現(xiàn)在雪的味道早已散去，夜色里只有凍雨刀鋒一樣割人的寒氣，此時(shí)此地我只想要一個(gè)熱水袋，別的什么都無(wú)所謂，我甚至不關(guān)心宇宙的將來(lái)。

總有人建議我多分享生活，我總是條件反射地想拒絕。我上輩子可能是個(gè)美國(guó)律師，庭審時(shí)因?yàn)闊o(wú)聊或者勞累睡著了，無(wú)論反方律師說(shuō)了什么，醒來(lái)第一句話一定是：我反對(duì)！我連自己都很想反對(duì)。我從電腦上隔空投送圖片到筆記本電腦經(jīng)常失敗，因?yàn)槊鎸?duì)筆記本的我會(huì)條件反射地選擇拒絕，然后在看向電腦屏幕時(shí)感受到無(wú)端被拒絕的難過(guò)。沒(méi)辦法，“Decline（謝絕）”這個(gè)詞太有誘惑力了。

生活也實(shí)在很無(wú)聊。因?yàn)樗械南蛲寄軐懙綍?shū)里，權(quán)當(dāng)實(shí)現(xiàn)過(guò)，對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)生活反而相當(dāng)懈怠。寫作是一種避重就輕與投機(jī)取巧。我能想到的最好的消遣，就是一個(gè)人在家看舊電影和偵探劇。不到萬(wàn)不得已，我是不會(huì)踏足電影院的。和很多陌生人一起在黑暗中坐兩個(gè)小時(shí)，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)壓力太大。

今年的爆米花電影第一名是Skyfall—《007：大破天幕危機(jī)》。因?yàn)榉磸?fù)看過(guò)，情節(jié)爛熟于心，隨時(shí)暫停隨時(shí)續(xù)播，還不耽誤寫稿和看書(shū)。有時(shí)候看著看著不小心睡著了，醒來(lái)繼續(xù)看下去也無(wú)妨。Skyfall其實(shí)是蘇格蘭的一處老宅的名字，這部電影的主角是這座老宅和中年人特有的蕭索。蒼涼廣闊的蘇格蘭，很適合手持祖?zhèn)骼汐C槍的前特工。邦德雖然老了，但海邊小村莊醇酒美人的生活太無(wú)趣，只能借口救國(guó)回倫敦找刺激。高科技?xì)⑷酥茢程菀琢?，那就退到指紋手槍和肉搏的老方式。邦德在高地曠野中遇到的那頭鹿，其實(shí)是他自己，他最想干掉的人是自己。一了百了。

去年反復(fù)重播的電影是Tinker Tailor Solider Spy（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》），看過(guò)不知道多少遍。過(guò)去與現(xiàn)在，時(shí)間軸的關(guān)鍵是George Smiley（喬治·史邁利）的眼鏡。冷戰(zhàn)的大背景下，大英帝國(guó)早沒(méi)有了昔日的尊嚴(yán)與原則，片中人一邊認(rèn)真搞間諜戰(zhàn)，一邊懷疑自己這么投入是為了什么。黑澤明的黑白電影《用心棒》也不錯(cuò)，浪者替人出頭不求回報(bào)，當(dāng)然也不求理解，就想靠行俠仗義打發(fā)時(shí)間罷了。多年前，我最愛(ài)反復(fù)看的電影是《古墓麗影》。勞拉是個(gè)到處冒險(xiǎn)的好女孩，衣食無(wú)憂，過(guò)多精力無(wú)處發(fā)泄，只能靠冒險(xiǎn)戰(zhàn)勝無(wú)聊。

我覺(jué)得最好看的偵探劇是根據(jù)阿加莎小說(shuō)改編的“馬普爾小姐系列”，馬普爾小姐是個(gè)除了織毛衣與旅行之外無(wú)事可做的老太太，只能破案?！赌λ固介L(zhǎng)前傳》次之。如果英劇看完了，《相棒》有十七季，男主角杉下京右的破案風(fēng)格和大偵探波羅有些微的相似，比如紳士的衣著，找到破案關(guān)鍵時(shí)恍然大悟的愉快表情，彬彬有禮地提問(wèn)時(shí)假裝無(wú)意地拋出致命一擊。

除了都覺(jué)得人類生活無(wú)趣，我喜歡的偵探們還都是單身。

我不太看愛(ài)情電影，因?yàn)閻?ài)情是兩個(gè)人心甘情愿沉浸在無(wú)聊之中，沐浴著陳詞濫調(diào)，根本不會(huì)努力想要擺脫無(wú)聊。沒(méi)有這種掙扎，我這個(gè)觀眾得不到觀影的快樂(lè)。

我的小貓咪是個(gè)一歲多的少女，它睡醒的時(shí)候會(huì)有一種中年男人的迷茫，那表情特別可愛(ài)?？上н@個(gè)百無(wú)聊賴的表情稍縱即逝，無(wú)法分享。

既然無(wú)聊，就應(yīng)該找人玩。這看似再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理，其實(shí)充滿風(fēng)險(xiǎn)：不投緣的人只會(huì)讓聚會(huì)成為更無(wú)聊的浪費(fèi)時(shí)間。我之所以總一個(gè)人，首先是不想冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)，其次是因?yàn)榱牡脕?lái)的朋友們都不在身邊。這場(chǎng)長(zhǎng)久的離散開(kāi)始前，也有過(guò)不少聚會(huì)。朋友又帶了朋友來(lái)，場(chǎng)面總是很熱鬧。一般大家都在倫敦藝術(shù)大學(xué)的各個(gè)分校讀過(guò)書(shū)，自然而然地聊起上學(xué)時(shí)候遇到的奇怪導(dǎo)師或者有怪癖的同學(xué)、那一家并不被很多人知道但味道非常棒的餐廳、有很多好書(shū)但價(jià)格公道的舊書(shū)店、超市里偶遇的設(shè)計(jì)大師和明星。

我發(fā)現(xiàn)做同一個(gè)行業(yè)的人聚在一起，并不會(huì)有人提這個(gè)行當(dāng)?shù)氖虑椤５總€(gè)人身后都帶著一個(gè)沉默而相通的世界，讓氣氛非常融洽。一個(gè)性格分明的人的內(nèi)心世界，會(huì)生成包裹在他四周的氛圍，比他的穿著打扮更影響他人的觀感印象。我喜歡和從事設(shè)計(jì)或者繪畫工作的朋友們聚會(huì)，他們?cè)趫?chǎng)但并不提及的那個(gè)世界總是讓我放松。作家的聚會(huì)則沒(méi)有這么輕快，因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，大家談的事情都太具體了，似乎所有像錄像機(jī)一樣印在記憶里的細(xì)節(jié)都帶著深層的含義。

有次聚會(huì)大家還打了麻將，是一副很小的黑色麻將牌，暗紅色花紋，所以要辨認(rèn)起來(lái)十分困難。玩的是對(duì)我來(lái)說(shuō)規(guī)則有點(diǎn)復(fù)雜的四川麻將，輸了好幾局后只能讓賢，到角落翻看畫冊(cè)和雜志，和旁邊的人一起嘲笑出現(xiàn)在畫冊(cè)里的奇怪插畫，或者在座某個(gè)朋友的采訪照片。

那陣子上海市中心所有的舊居民樓好像都在重新粉刷外墻，所以整個(gè)小區(qū)像迷宮一樣，密密麻麻搭建著腳手架。不知道為什么，我隨手在小區(qū)門口的水果攤上買了幾個(gè)柿子。還有人點(diǎn)了麻辣燙外賣，說(shuō)是仰慕這家麻辣燙很久，這次終于吃上了。進(jìn)屋后柿子就被忘記了，隨手放進(jìn)環(huán)保袋再被扔在地上。半夜回到家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)柿子都已經(jīng)破了，因?yàn)樘焯?，?shí)在經(jīng)不起稍微用力的觸碰。我站在廚房水槽邊將就著全部吃完，一手濕滑的果肉，狼狽而滿足。那些柿子非常非常甜。

后來(lái)，這場(chǎng)聚會(huì)上遇到的朋友都離開(kāi)了上海，只有我一個(gè)人留在這個(gè)城市。話音未落就去了別的城市和國(guó)家生活。這也是藝術(shù)工作者的好處，什么都可以裝在頭腦中，輕裝前行，四海為家。而我，好像在哪里生活都差不多，不過(guò)是一臺(tái)電腦、幾本書(shū)的生活而已，就干脆像植物一樣不再遷徙。

在分別之后，我才意識(shí)到自己有過(guò)很好的朋友，也曾經(jīng)是一個(gè)合群的人。我并不是生來(lái)對(duì)人群漠然。有時(shí)候我們無(wú)法付出，正是因?yàn)槲覀儞碛刑?，再無(wú)法體會(huì)他人的缺乏。物質(zhì)有麻醉作用，掩蓋生活中各種壓力與不快的同時(shí)，麻醉了感官本身。當(dāng)我們開(kāi)始失去，器官再次失血疼痛，恢復(fù)知覺(jué)，人心才能覺(jué)察到付出的必要。想要感謝他們?cè)?jīng)的陪伴，給過(guò)的溫暖，所以寫下了這段回憶。

現(xiàn)在我又是一個(gè)人了，在這個(gè)城市里。我希望自己能活得像個(gè)理想的寫作者那樣，專注而安靜，執(zhí)著而精確，不斷思考，永遠(yuǎn)抗?fàn)?。注重儀表，整理房間，盡量多做對(duì)的決定，就像在電腦上寫下斟酌過(guò)的好句子，努力避免錯(cuò)別字與語(yǔ)法錯(cuò)誤。這樣就能短暫地屏蔽無(wú)聊，投靠在“意義”的懷抱。

煙花熄滅的時(shí)候

那年夏天在布里斯托寫畢業(yè)論文，仲夏節(jié)和同宿舍樓的朋友們?nèi)ソ纪獾纳缴蠀⒓右魳?lè)節(jié)。都是很紅的流行歌手，眾人在臺(tái)下應(yīng)和著，隨節(jié)奏搖擺。

那還是沒(méi)有智能手機(jī)的時(shí)代，流行發(fā)短信。手機(jī)編輯信息發(fā)到音樂(lè)節(jié)的專用號(hào)碼，能在舞臺(tái)上方的環(huán)形電子屏上看見(jiàn)這些文字。無(wú)數(shù)表白在屏幕上滾動(dòng)播出，引爆連連尖叫。一同去的人中有個(gè)女孩喜歡另一個(gè)男孩，發(fā)送信息說(shuō)會(huì)很想念這個(gè)夏天，會(huì)很想念大家。因?yàn)楹π撸淹兴腥说拿侄紝懥?。大家知道她心事，看?jiàn)男孩的名字出現(xiàn)，齊聲大叫：永遠(yuǎn)不要忘記這個(gè)夏天！男生也跟著喊，神色如常，好像只有他自己毫不知情。

入夜有煙花表演，光影閃爍，映著一張張青春的面孔。腳下的草地因?yàn)橄掠暧行┠酀簦腥怂さ箮?lái)一陣嬉笑。摔倒的人爬起來(lái)給笑他的人一個(gè)熊抱，大家干脆在泥里打滾。

煙花秀最后的高潮是從四面八方呼嘯著涌來(lái)的金色光輝，綿延不絕，它們?cè)诟呖栈刹噬菈m般的碎光緩緩散落。人們歡呼著、跳躍著，想要抓住星塵，用尖銳的口哨、此起彼伏的掌聲慶祝夏天的到來(lái)?？諝饫飶浡鹚幒颓嗖莸臍馕?，夜色微涼，大家三五成群，在煙花熄滅后的黑暗中向停車場(chǎng)走去。

我和朋友走散了，停在原地等候。就在這時(shí)，一個(gè)沒(méi)有人等待的煙花突然升空，在我頭頂?shù)陌肟罩姓ㄩ_(kāi)，形成一個(gè)完美的光暈，這光暈不斷擴(kuò)大，仿佛要遮蔽整個(gè)夜空。我站在光暈銀白色的光芒下，看著這銀色光芒漸漸變成藍(lán)紫色，然后慢慢淡去?；\罩在我四周的光暈帶來(lái)失重般的懸浮感，我失去方向，只覺(jué)得如夢(mèng)似幻，如置身宇宙深處。

光亮熄滅前的一瞬，我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了朋友們，女生站在她喜歡的男生身邊，朝我大力揮手，笑容亮晶晶的。他們后來(lái)并沒(méi)有在一起，夏天結(jié)束后大家畢業(yè)，各奔東西。但時(shí)隔多年我確實(shí)依舊記得那個(gè)夏天，那個(gè)夏天的歡喜和悵然。

幾年后，我在上海見(jiàn)過(guò)男孩一面，他要去美國(guó)讀博士。他說(shuō)：“我知道的?！币粋€(gè)人喜歡你，你怎么會(huì)不知道？他眼睛里閃爍的是煙花一樣的上海深夜的霓虹。

因?yàn)槟莻€(gè)夏天，又或許是因?yàn)樗@句話，我喜歡上煙花，喜歡站在煙花的中心抬頭望，如同行走于燦爛星空。連著煙花的轉(zhuǎn)瞬即逝，都喜歡。因?yàn)樗?，所有煩惱都能剎那遺忘。又因?yàn)樗虝?，所以總是全心全力歡呼。

就算小孩總會(huì)長(zhǎng)大，明白原來(lái)那樣璀璨的光華中心其實(shí)一無(wú)所有，就算光亮最后還是會(huì)熄滅，但也曾有過(guò)全力以赴的燃燒。

有一天，這一切努力，那個(gè)你愛(ài)的人，用盡全力去尋找的那個(gè)人，都會(huì)知道。

苦的糖

貴腐酒總給我似曾相識(shí)的感覺(jué)，后來(lái)恍然大悟，貴腐酒的味道很像小時(shí)候吃過(guò)的酒心巧克力：綿軟的巧克力表層下是脆硬的白糖隔層，隔層里注滿甜酒?，F(xiàn)在的糖果店已經(jīng)沒(méi)有這種散裝的酒心巧克力賣了，未成年人的糖果里灌著成年人的酒精飲料，現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在是很奇特的組合。

三歲那年，我嘗到人生中第一塊巧克力。記得是個(gè)春天，不常往來(lái)的親戚過(guò)來(lái)走動(dòng)，他女兒把一小塊金色錫紙包著的糖果塞到我手里，告訴我很好吃。等客人離開(kāi)后，我才打開(kāi)錫紙，失望地發(fā)現(xiàn)里面不是我最喜歡的透明水果糖，是一塊深褐色物體，因?yàn)槲赵谑掷锾茫つ伒孟裼倌?，而且嘗起來(lái)是苦的。因?yàn)樯钌钍?，記憶至今都是清晰的?/p>

三十年后的某一天，我無(wú)緣無(wú)故明白過(guò)來(lái)，那塊苦的糖其實(shí)是塊巧克力。向家中長(zhǎng)輩詢問(wèn)這個(gè)姐姐的消息，得知她不久前去世了，盛年急癥。長(zhǎng)輩帶著憐惜的口吻說(shuō)，這么好一個(gè)人，人生中大部分時(shí)間卻過(guò)得很辛苦。

“小時(shí)候你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，怎么會(huì)想起她來(lái)？”

我答只是突然想起而已，搪塞過(guò)去。

給我人生中第一塊巧克力的人，原來(lái)已經(jīng)不在了。這個(gè)世界上只有我還記得，在她最快樂(lè)的那幾年，曾經(jīng)慷慨地和別人分享過(guò)她的甜蜜。

我又嘗到三歲那年的巧克力和失望留在我舌尖的苦味。關(guān)于生活的諸多疑惑，莫名的失落，這些年其實(shí)也依然沒(méi)有得到過(guò)解答。

再?zèng)]有一顆糖果讓我記掛這么深，這么久。因?yàn)槲覞u漸懂得，失望太讓人疲憊，熱切的盼望也一樣，都是很耗費(fèi)精力的事，學(xué)著面色平靜地接受一切，會(huì)省去很多麻煩。只是，很多火焰，灼燒的明亮也隨之永遠(yuǎn)熄滅了。

深夜在廚房做蘑菇湯的時(shí)候，想到一年又快過(guò)去，我已經(jīng)是個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的大人，到了當(dāng)年吃酒心巧克力的自己無(wú)法理解的年紀(jì)，并得了那時(shí)候的自己無(wú)法想象的酒精過(guò)敏。小時(shí)候覺(jué)得很多問(wèn)題長(zhǎng)大就都沒(méi)事了，現(xiàn)在懂得大人也有層出不窮的不想面對(duì)的困境。失敗也好，恐懼也罷。時(shí)間的流逝是一定的，但年齡從不保證什么。酒的年份或許保證了價(jià)值，但人的年紀(jì)只是數(shù)字，不是智慧，不與資質(zhì)掛鉤。經(jīng)歷也只是無(wú)力改變的過(guò)往，當(dāng)不了抵御此時(shí)困難的避彈衣。

生活是不會(huì)變的，但你我可以，如果努力，可以變得更勇敢一點(diǎn)，也更從容一些。我們總說(shuō)“事在人為”，其實(shí)是在安慰自己，生活還有一點(diǎn)點(diǎn)在我們的掌握之中。生活就是這樣一顆，帶苦味的糖。

娜塔麗

娜塔麗，自我們那一年在倫敦告別，很多年已經(jīng)過(guò)去了。時(shí)至今日，每一次聽(tīng)杜普蕾演奏艾爾加的曲子，我依然會(huì)想起你來(lái)。你濃密而蜷曲的棕發(fā)，你緊抿的嘴唇，你和我曾遇見(jiàn)過(guò)的其他香檳氣泡一樣輕巧的法國(guó)女孩不太一樣，你堅(jiān)毅沉靜，深色的眼眸閃爍著星一般的光芒。

那年冬天，我的碩士課程到最后半年，每日推敲論文的論據(jù)、論點(diǎn)，以及文法語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有更多時(shí)間去打工，經(jīng)濟(jì)已見(jiàn)拮據(jù)。不得已退了泰晤士北岸與人合租的私人公寓，搬進(jìn)南岸的學(xué)生公寓樓。這里條件差一點(diǎn)，交通也不夠便利，但是房租低廉許多。搬家的那天下著雨，我吃力地提著一只旅行箱子，里面大部分是資料書(shū)籍，騰不出手來(lái)?yè)蝹悖谑锹淞艘患绲膬鲇?。你背著個(gè)大提琴盒子在樓下大廳等電梯，一直低著頭，只看見(jiàn)你被雨淋濕的長(zhǎng)發(fā)，烏亮得仿佛有自己的生命。電梯來(lái)了，你先把大提琴放到角落，然后利落地把腳擱在電梯門上，又傾身過(guò)來(lái)幫我抬箱子。此時(shí)我才看清楚你的臉，以為自己看見(jiàn)了波提切利油畫中的人。

“你好，我叫娜塔麗，到幾樓？”

“你好，我叫文森特，剛搬過(guò)來(lái)。到七樓，謝謝?！?/p>

“很高興認(rèn)識(shí)你?！蹦闵斐鍪謥?lái)，我上前輕輕握住，我們的手一樣蒼白而冰冷。

“可怕的倫敦天氣?！蔽艺f(shuō)。兩人同時(shí)微笑起來(lái)。

到房間，放好行李，剛要沏茶，就聽(tīng)見(jiàn)窗外有悠揚(yáng)低回的大提琴聲，開(kāi)了窗細(xì)聽(tīng)，琴聲就在樓上不遠(yuǎn)處，心想，那一定是你。我看書(shū)到深夜，你也一直演奏到很晚，感覺(jué)到你的友善和勤奮，突然覺(jué)得和你很親近。

后來(lái)與你熟識(shí)，常常到各自房間喝茶、聽(tīng)音樂(lè)，或者閑聊。我解釋我的專業(yè)給你聽(tīng)，你告訴我你自三歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，五歲接觸大提琴，并決心將其作為終生的事業(yè)，如今在皇家音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。沒(méi)有什么意外的，你欣賞英國(guó)大提琴演奏家杰奎琳·杜普蕾的演奏風(fēng)格。“她熱情、專注，用腦和心演奏?！蹦阌檬种械那俟粋€(gè)低回的滑音，眼中有仰慕之意。

杰奎琳·杜普蕾，這個(gè)1945年出生于英國(guó)牛津的女子，去世的時(shí)候才四十二歲，但人生只要好，并無(wú)謂久。她的一生，都與大提琴相連。杰奎琳更愿意相信自己的直覺(jué)，使用更自由的節(jié)奏。有時(shí)，我也會(huì)懷疑，是否是她的直接樸素，或者說(shuō)，干脆是無(wú)知，才將艾爾加的協(xié)奏曲演繹得那么好。

杰奎琳演奏的《埃爾加e小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》大約有五個(gè)版本，三個(gè)為現(xiàn)場(chǎng)錄音，其中最被推崇的版本，也是她唯一的錄音室版本，由EMI公司于1965年錄制，John Barbirolli（約翰·巴比羅利）爵士指揮倫敦交響樂(lè)團(tuán)。正是這個(gè)版本陪我們度過(guò)了在倫敦的最后一段時(shí)光。

夏天快要來(lái)了，白日漸長(zhǎng)，陽(yáng)光耀眼，但是心底一片茫然，常常不知道要到哪里去。在聽(tīng)完第一段慢板到中板的協(xié)奏后，兩個(gè)人去宿舍后面的公園散步，沿著泰晤士河低頭走很長(zhǎng)的一段路，才能覺(jué)得緊縮的心慢慢舒展開(kāi)。

倘若是一個(gè)陰天，青灰色的天空下，海鷗會(huì)一再逆著風(fēng)飛到我們身側(cè)來(lái)尋找面包。我們互相作掩護(hù)，從樓下餐廳夾帶了面包出來(lái)，并且很以此為樂(lè)。因?yàn)椴蛷d的服務(wù)員很愛(ài)欺負(fù)我們這些窮學(xué)生，吃不完的食物也是不準(zhǔn)帶出餐廳的。你將面包撕成小塊，拋到空中，海鷗便飛過(guò)來(lái)靈巧地接住。那半空中時(shí)聚時(shí)散的一片灰色云朵，仿佛是我們豢養(yǎng)的寵物。“再?zèng)]有比這一段八分多鐘的演奏更打動(dòng)我的音樂(lè)?！蹦人愓f(shuō)完，拍一拍手心的面包屑，仿佛要哭起來(lái)，“我總希望這就是杰奎琳一生的樣子。她看起來(lái)如此專注，并且很快樂(lè)，非常快樂(lè)?！?/p>

人生里，有諸多惘然的事。是選擇命運(yùn)，還是遵從命運(yùn)，這其間確有商榷的余地。但當(dāng)主旨既定的時(shí)候，不同結(jié)局間的差別，也只是些微。有沒(méi)有誰(shuí)去告訴再也拿不起琴弓的杰奎琳這么一句話：“他被擊敗了，但不是被什么人而是被命運(yùn)……”

娜塔麗，這些年我輾轉(zhuǎn)過(guò)數(shù)個(gè)城市，如今終于得到暫時(shí)的安定，不知你實(shí)現(xiàn)了你的夢(mèng)想沒(méi)有？或許有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)熟悉的大提琴聲，從它的堅(jiān)定和熱誠(chéng)中，認(rèn)出你來(lái)。

和Dominic去旅行

很多時(shí)候我都是一個(gè)人旅行，但偶爾也有別人同行。

幾個(gè)人，在車廂內(nèi)；一段仿佛漫無(wú)止境的旅程，在車窗外。僅有的幾張CD都聽(tīng)遍了，沒(méi)有書(shū)報(bào)可以看，廣播只剩下雜音。于是大家開(kāi)始講各自的故事，直到前塵往事把車廂都塞滿。

品牌傳播碩士課程的第二個(gè)學(xué)期，我在百無(wú)聊賴之下選修了“零售空間設(shè)置”，教授這門課的老師Dominic Stone（多米尼克·斯通）畢業(yè)于英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院，應(yīng)該只是四十出頭的年紀(jì)，卻已有了一頭凌亂的灰白色頭發(fā)。選修這門課的學(xué)生，連我在內(nèi)只有三個(gè)而已，另兩個(gè)女生分別來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣和意大利西西里。

為了讓我們這三個(gè)“珍貴的學(xué)生”領(lǐng)略英國(guó)大型購(gòu)物中心Bullring（英國(guó)伯明翰斗牛場(chǎng)購(gòu)物中心）的風(fēng)采，多米尼克先生特意選一個(gè)周末，開(kāi)著他的紅色寶馬MINI帶著我們從倫敦前往伯明翰。兩個(gè)多小時(shí)的旅程，我們從電影談起，說(shuō)男人與女人之間的關(guān)系。最后大家都同意美國(guó)電影《當(dāng)哈里遇到莎莉》是男女關(guān)系的典型寫照，后來(lái)再?zèng)]有哪一部作品能有同樣的睿智和幽默來(lái)超越它。

“男人和女人之間，是有純粹的友誼的吧。”多米尼克先生說(shuō)。

“你真的這樣認(rèn)為？”西西里女孩奧爾嘉挑高一邊精心修剪過(guò)的眉毛。

“你看哈里和莎莉，他們相識(shí)多年，是很好的朋友吧?！倍嗝啄峥讼壬鷵?jù)理力爭(zhēng)。

“但他們最后還是上床了啊?！眾W爾嘉聳聳肩膀。

“好吧……”多米尼克先生側(cè)一側(cè)頭，不說(shuō)話了。

這個(gè)多米尼克先生其實(shí)是個(gè)有趣的人。后來(lái)有節(jié)課只有我一個(gè)人出席，于是他決定不上課，和我閑聊。問(wèn)的無(wú)外乎是“在哪里學(xué)的英語(yǔ)”“衣食住行還習(xí)慣嗎”之類的問(wèn)題。我一一認(rèn)真回答他。

問(wèn)到最后他笑了，說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)?，這些一定都是無(wú)聊的問(wèn)題?！?/p>

“但想必很重要。”我說(shuō)，“否則為什么很多人都喜歡問(wèn)我這樣的問(wèn)題呢？”

“你知道我有個(gè)德國(guó)朋友，在英國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候幾乎每個(gè)遇到的英國(guó)人都問(wèn)他這些問(wèn)題，后來(lái)他終于無(wú)法忍受，從此裝作聽(tīng)不懂英文?！彼麚蠐纤膩y發(fā)，很無(wú)奈的樣子。

“斯通先生，你去過(guò)亞洲嗎？”我?guī)退鈬?/p>

“去過(guò)漢城，但是沒(méi)有去過(guò)中國(guó)。那是個(gè)夏天，漢城的賓館開(kāi)著空調(diào)，那是我第一次見(jiàn)識(shí)到中央空調(diào)這種東西。房間里太冷了，我只好整夜開(kāi)著窗戶睡覺(jué)。哦，你不用稱呼我斯通先生，只有稅務(wù)辦公室的人才這么稱呼我，叫我多米尼克吧。”

主修工業(yè)設(shè)計(jì)的他也曾在20世紀(jì)80年代后期去過(guò)德國(guó)，那時(shí)候柏林墻還沒(méi)有倒，西德的設(shè)計(jì)依舊是國(guó)際的潮流先導(dǎo)。作為論文研究的一部分，他在西德做了訪問(wèn)以后又去往東德，一卡車過(guò)哨所的人中間只有他一個(gè)外國(guó)人?？粗殖譀_鋒槍的哨兵，那時(shí)只有二十多歲的多米尼克先生心里害怕得不行，唯恐某個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵看了護(hù)照以后，將他當(dāng)作資本主義社會(huì)派來(lái)的間諜給槍斃了。很多年后，我想他一定看過(guò)不少勒卡雷。

這次旅行給了他非常深刻的印象，回英國(guó)后他在自己的論文中寫：由于巨大的文化和經(jīng)濟(jì)差異，柏林墻是不會(huì)倒的。然而就在論文發(fā)表后沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，柏林墻倒了。

“那是我人生中最輝煌也最尷尬的時(shí)刻呀?！彼Γ稚焓秩纤且活^亂發(fā)。

“或許我們都應(yīng)該多做些設(shè)計(jì)，少談些政治?！毕抡n的時(shí)候他對(duì)我說(shuō)。

那次我們只在伯明翰逗留了半個(gè)小時(shí)，然后我搭火車去蘇格蘭，臺(tái)灣女孩克莉絲汀和奧爾嘉回倫敦趕飛機(jī)，一個(gè)去巴黎，一個(gè)去西班牙。奧爾嘉的新男友在西班牙有幢別墅，剛買了艘游艇，邀請(qǐng)我們?nèi)ツ抢镞^(guò)暑假。

但我們?cè)贈(zèng)]有一同旅行過(guò)，我們的生活與所處的世界也可謂“風(fēng)云變幻”。德國(guó)“包豪斯風(fēng)格”早已成經(jīng)典，漢城也已更名為“首爾”很多年。有一次，我甚至因?yàn)楣ぷ鞒霾盍_馬，碰巧路過(guò)奧爾嘉姐姐在羅馬火車站前開(kāi)的小旅店，猶豫良久，還是沒(méi)有進(jìn)去打招呼。

旋轉(zhuǎn)木馬沒(méi)有盡頭

“沒(méi)有一樣?xùn)|西是可以既被送走，又能保留的?！?/p>

——《尋找鄧巴》愛(ài)德華·圣奧賓

周末是聚會(huì)時(shí)間，朋友一家來(lái)我家玩。她從包里偷偷拿出來(lái)一盒泡面，趁孩子們?cè)诳蛷d檢查我每一顆水晶、每一個(gè)貝殼的時(shí)候，問(wèn)我要熱水。有廚房的時(shí)候還用熱水泡面，對(duì)我來(lái)說(shuō)是對(duì)方便面極大的不尊重，所以我開(kāi)了煤氣灶幫她煮面。在等水開(kāi)的時(shí)間磨好咖啡豆，順手給大家做了手沖咖啡，沏了熱紅茶。

“覺(jué)得在你這里是可以吃泡面的，在家里吃會(huì)有罪惡感?！彼驹趶N房飛速把方便面吃完，“好像在你這里做什么都可以?！?/p>

我有一個(gè)欄目叫“單身漢料理”，斷續(xù)和大家分享過(guò)幾個(gè)做法最簡(jiǎn)單的菜。其實(shí)要說(shuō)的不是做了什么，而是獨(dú)居的自由和好處。說(shuō)簡(jiǎn)陋也行，說(shuō)任性也好，就是我不想放棄的隨心所欲沒(méi)有負(fù)擔(dān)的生活。

吃過(guò)午飯，男孩睡了，女孩去小區(qū)的游樂(lè)場(chǎng)玩，我送糖果和飲料去的時(shí)候，她與新認(rèn)識(shí)的朋友們不辭辛勞地從花園的各個(gè)角落搜集了好看的落葉、樹(shù)枝、果子和石塊，在塑膠跑道邊給小鳥(niǎo)搭了個(gè)秋意滿滿的窩。

“鳥(niǎo)不來(lái)怎么辦？”我問(wèn)。

“窩搭好了，鳥(niǎo)就會(huì)來(lái)。它們什么時(shí)候來(lái)都可以?！彼ь^告訴我。

我發(fā)現(xiàn)四歲的智慧已經(jīng)完全懂得那句“對(duì)你從不奢求，所以我從來(lái)都自由”。

朋友們走后，手機(jī)跳出提醒，新一期＆Premium雜志更新了。十二月刊的主題是To be Elegent（成為優(yōu)雅的人），有我喜歡的向田邦子。

偷偷躲在廚房吃泡面，細(xì)心搭一個(gè)好看的鳥(niǎo)窩，翻看一本新雜志。比起無(wú)法抵達(dá)的燈影繁華，我更喜歡這些具體的快樂(lè)，就像暗地里拒絕給花起太抽象的名字，所以我總是喜歡稱“伯利恒之星”為“傘花虎眼萬(wàn)年青”。

不過(guò)獨(dú)居生活也是有在意的事，衣著可以舒適但絕不可以邋遢，所謂君子慎獨(dú)。出門添置換季新衣，把在首飾盒角落發(fā)現(xiàn)的那枚珍珠戒指戴上。當(dāng)年朋友隨手將它給我的時(shí)候珍珠就已經(jīng)掉落，我隨手接過(guò)，并沒(méi)有細(xì)數(shù)掉了幾顆。這些年，珍珠或許又掉落過(guò)的。但無(wú)聲無(wú)息的遺憾這么多，并沒(méi)有為這樣的瑣碎費(fèi)心。

這枚珍珠戒指在我生活里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像珍珠的光澤隨光線明與昧交替。如果碰巧看見(jiàn)它，戴的時(shí)候會(huì)把珍珠完整的那面戴在外面示人。

它讓我想起生活里經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)的人，掩藏著種種不完美，總是以光鮮的一面示人，有時(shí)表演太投入，模糊了樂(lè)觀與虛榮的界限。我總是對(duì)這種炫耀心太重或夸夸其談的人沒(méi)有耐心，但今天轉(zhuǎn)動(dòng)戒指的時(shí)候，突然想明白，人的虛榮都是因?yàn)槿狈Γ覀冇趾伪乩涑盁嶂S？

或許我該費(fèi)點(diǎn)時(shí)間和心思找個(gè)合適的工匠，努力找齊大小和顏色匹配的珍珠，將那些遺落的珍珠留下的空洞補(bǔ)上?；蛘吒纱嘟邮苓@殘缺，就當(dāng)是灑脫面對(duì)的一種。

“何必珍珠慰寂寥”。畢竟，生而為人，誰(shuí)的內(nèi)心沒(méi)有深淵與空洞？只有軟弱的人會(huì)不斷用表演去換取他人的關(guān)注，用來(lái)辛苦填補(bǔ)那些空洞。

世界上最好的工作

說(shuō)到最向往的職業(yè)，我能想到的前三名是：1．宇航員；2．珍珠分類員；3．調(diào)香師。

宇航員是極少數(shù)人可以勝任的艱苦工作，要付出艱苦卓絕的努力并冒生命危險(xiǎn)才得以悠游宇宙，觸碰星云的邊際。在無(wú)邊無(wú)際的靜謐里，探索全人類的命運(yùn)。

珍珠分類員這個(gè)工作比宇航員要安全很多。在斐濟(jì)旅行時(shí)去過(guò)很多小島，珍珠養(yǎng)殖場(chǎng)就建在這些島的峽灣里。工人坐船去往海上的小木屋，工作臺(tái)上堆放著剛撈上來(lái)的珍珠蚌，他們撬開(kāi)珍珠蚌，將珍珠取下后放在塑料盆內(nèi)，快裝滿時(shí)送到桌首的分類員面前。分類員迅速將這些珍珠按顏色、大小與形狀分別擺放到不同的盒子中。分類員教我辨別珍珠的光澤里細(xì)微的差異，金色的、灰色的、橄欖綠色的，以及最珍貴的黑色海水珍珠，有月夜的星空般柔和的黑色光澤。

這是一份特別安靜的工作，四周只有輕微的波浪聲。南太平洋翠綠色的島嶼懶洋洋地臥在寶藍(lán)色的海上，珍珠正在溫暖的洋流間生長(zhǎng)。

調(diào)香師，自然需要異于常人的敏銳鼻子和絕佳的審美，他們不是在制造一瓶由各種香味組成的液體，他們是在營(yíng)造一個(gè)層層疊疊的幻境，在一只小小的瓶子里構(gòu)建花園、海洋、異域的黃昏，甚至一座凝固一段珍貴記憶的宮殿。這工作同樣寧謐，但如此夢(mèng)幻。

在倫敦讀書(shū)時(shí)為了寫論文，我做過(guò)一個(gè)很小的品牌調(diào)研。統(tǒng)計(jì)過(guò)暢銷香水的香型和價(jià)格之后，在香水柜臺(tái)觀察購(gòu)買者從挑選到做決定的過(guò)程。

我發(fā)現(xiàn)一名優(yōu)秀的香水銷售員簡(jiǎn)直可以在將來(lái)有需要的時(shí)候?yàn)檎{(diào)香師們擔(dān)任遺囑執(zhí)行人：他們彬彬有禮、不疾不徐，對(duì)香水的主題擁有無(wú)限的忠誠(chéng)和無(wú)比的細(xì)心。他們向顧客分析藏在第一印象下的各種微妙香味，像扶著顧客走進(jìn)漆黑的花園，指認(rèn)沿途每一朵花，并向著顧客心儀的那一朵走去。

如果無(wú)法成為調(diào)香師，或許我該成為一名香水銷售員。

至今記得那個(gè)亞裔女孩，穿著品牌的制服，黑發(fā)高高束起，綁一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色絲帶。她就是我想要成為的那種最優(yōu)秀的香水銷售員。

那天，她的顧客里有帶著孩子來(lái)給妻子選禮物的男人，一大一小茫然地站在擺滿玻璃瓶與鮮花的貨架前，神情幾乎有些膽怯。

“兩位先生，需要幫忙嗎？”她用眼神確認(rèn)過(guò)他們需要幫助之后走上前去。

“我想給我太太買個(gè)禮物，但是不知道選什么。我?guī)Я藘鹤觼?lái)幫忙。”

“你媽媽是怎樣的人呢？”她問(wèn)小男孩。

“她很美麗?！毙∧泻⒄f(shuō)。

“那你還知道她最喜歡什么花或者最喜歡哪個(gè)季節(jié)嗎？”她若有所思地問(wèn)。

“媽媽喜歡玫瑰，白色的，還有蘭花?！毙∧泻⒄f(shuō)，“我最喜歡夏天，有暑假，我們可以出去旅行。”

“你們喜歡去的度假地是哪里呢？”

“我們?cè)?jīng)去巴黎度蜜月?！蹦腥苏f(shuō)。

“好的，試一下這支香水看看?！迸⒑敛华q豫地取過(guò)一瓶香水，像個(gè)利落的圖書(shū)管理員找到了客人需要借閱的那本書(shū)。

男人聞一下說(shuō)：“就是這瓶了，很像是……巴黎清晨的花市，也像某個(gè)天氣很好的清晨，我太太留在客廳里的香氣。”

另一位顧客是白發(fā)蒼蒼的老太太，挽著小小的織錦手袋，回來(lái)買用了多年的那款香型。

“好像有一點(diǎn)不一樣了?！彼勚嚰堈f(shuō)。

“你聞出來(lái)了嗎？”女孩遇到了知音般驚喜，“今年開(kāi)始，前調(diào)里小蒼蘭的比重增加了，再等等你會(huì)發(fā)現(xiàn)尾調(diào)里有更濃一些的琥珀與紫羅蘭?！?/p>

“是的是的，是小蒼蘭?！崩咸[著眼仔細(xì)聞一聞，點(diǎn)頭。

“可惜和你原來(lái)喜歡的味道有點(diǎn)不一樣了，你還考慮這瓶香水嗎？”女孩問(wèn)。

“沒(méi)關(guān)系，這世界上的一切都變了，多一點(diǎn)小蒼蘭也沒(méi)什么壞處?！崩咸淇斓刭I了單。

也有沉默不言的客人，并不需要導(dǎo)購(gòu)幫助，只是獨(dú)自將試用的香水都聞一遍，然后離開(kāi)。女孩會(huì)向有些客人贈(zèng)送一支樣品：“我覺(jué)得她會(huì)喜歡的，好聞的味道總是讓人心情好?！?/p>

后來(lái)，我結(jié)束了朝九晚五的工作開(kāi)始寫書(shū)，找到故事的脈絡(luò)時(shí)總會(huì)想起這個(gè)香水銷售員從眾多香水中選出一瓶遞給顧客時(shí)的篤定?！捌鋵?shí)每個(gè)人都知道自己要什么，我的工作就是幫他們找到?！惫适略缇痛嬖诹?，寫作者的職責(zé)就是敲擊鍵盤如實(shí)把它們寫出來(lái)。而且好的故事，總讓人愉悅。這樣說(shuō)來(lái)，寫作和賣香水也是十分相像的工作。

雖然沒(méi)能成為調(diào)香師、珍珠分類員或宇航員，但從此書(shū)桌、文字與稿紙就是我的花園、珍珠和宇宙。背后曾為之付出的努力，都不足為外人道。

就讓宇航員在茫茫的太空，珍珠分類員在蔚藍(lán)的海上，調(diào)香師在玫瑰園中，而我，就安安靜靜坐在書(shū)桌前。

故事這么長(zhǎng)，不必每一句都說(shuō)真話

生日前幾天，我發(fā)朋友圈說(shuō)想買一塊帶月相的潛水表。很多朋友留言問(wèn)潛水表要帶月相做什么，表示不懂我要在深?？丛铝恋睦寺?，只有學(xué)妹回復(fù)說(shuō)她在香港，下班后可以幫我去表行看看是否有貨。

“當(dāng)年，給前夫的結(jié)婚禮物就是一塊潛水表，我們約定要一起去海島補(bǔ)蜜月。但是他的假期太少，始終沒(méi)去成。”她發(fā)語(yǔ)音告訴我說(shuō)。

學(xué)妹家和我家算世交，父母熟識(shí)，我們讀過(guò)同一個(gè)寄宿學(xué)校，她小我兩屆。后來(lái)我去英國(guó)留學(xué)，她去美國(guó)讀法律，有幾年疏于聯(lián)系。

讀寄宿學(xué)校那會(huì)兒，每個(gè)月可以回家一次，我就蹭她的車回去。她在美國(guó)讀完法律回來(lái)，家里面催著她結(jié)婚。她家真有億萬(wàn)家產(chǎn)等著繼承，不是一句玩笑話，她卻執(zhí)意到上海工作。我對(duì)她的印象依舊停留在當(dāng)年那個(gè)乖順的小學(xué)妹，從穿什么衣服到要交怎樣的朋友，都很聽(tīng)媽媽的話，所以她膽敢忤逆家長(zhǎng)謀求獨(dú)立令我有些意外。

她在上海找到工作前一星期，家里就給她在中凱城市之光買了房子。那時(shí)我也在附近上班，要是下班早，兩個(gè)都不做飯的人就一起吃大排檔。后來(lái)吳江路拆遷了，那些美食小店也都沒(méi)有了。我們什么都聊，她開(kāi)著奔馳去上班，車位是一千五百塊錢一個(gè)月，后來(lái)漲到兩千。“工資完全不夠花。”小學(xué)妹抱怨，“但不想問(wèn)家里要錢，我要努力出頭?！蔽也恢垃F(xiàn)在還有什么年輕人會(huì)用“出頭”這么老派的詞，覺(jué)得她分外可愛(ài)。

因?yàn)樾愿裼懴?，公司的同事?jīng)常帶她去參加聯(lián)誼，也就是相親飯局，飯局結(jié)束，她開(kāi)著她那輛奔馳車送大家回去。雖然小學(xué)妹外表不錯(cuò)，工作也好，但相親屢屢不成功。公司前臺(tái)小女生跟她說(shuō)，男人都想找一個(gè)靠譜的女孩結(jié)婚，要樸素，要溫柔，太強(qiáng)勢(shì)的不行，他們怕鎮(zhèn)不住，失了面子。

后來(lái)小學(xué)妹遇到的真命天子是校友會(huì)上學(xué)弟帶來(lái)的同事，在國(guó)企做事，面容清秀?！霸瓉?lái)一見(jiàn)鐘情是這樣的，餐廳里所有的聲音都熄滅了，只看見(jiàn)他的目光。”她這樣跟我形容，酒窩里仿佛都注滿了蜜。

同學(xué)會(huì)約在梅龍鎮(zhèn)百貨樓上的餐廳吃上海菜，聚會(huì)結(jié)束男生自然而然從人群中走出來(lái)，站在小學(xué)妹身后說(shuō)：“我送你?！彼桓铱此难劬Γ椭^說(shuō)：“好?！眱扇思绮⒓缱叩侥暇┪髀返罔F站的時(shí)候，小學(xué)妹想起前臺(tái)小妹的忠告，她連忙說(shuō)：“送到這里就可以了，我搭地鐵回去?！蹦猩鷪?jiān)持要送她進(jìn)地鐵，見(jiàn)她沒(méi)有公交卡，就幫她買了票。她等男生離開(kāi)后，從地鐵站另一個(gè)出口出站回家。

后來(lái)我們見(jiàn)面吃消夜時(shí)，小學(xué)妹把珍藏在錢夾里的那張地鐵票給我看：“師姐，我運(yùn)氣怎么這么好？我也太好運(yùn)了吧！”我說(shuō)：“你長(zhǎng)得好看，性格好，工作又好，自然容易找到男朋友?！?/p>

她帶著沉浸在幸福之中的人特有的博愛(ài)口吻說(shuō)：“師姐，要不是因?yàn)槟悴辉阜诺蜕矶?，不肯出?lái)相親，也早就成了。”

我很實(shí)事求是地答：“我哪有什么身段，我只有突出的腰椎間盤?！辈皇菦](méi)去相過(guò)親，之前朋友介紹了個(gè)外企的財(cái)務(wù)總監(jiān)，數(shù)學(xué)特別好。等紅燈時(shí)我們拿別人的車牌算二十四點(diǎn)，他用紅桃二開(kāi)了個(gè)根號(hào)。齊大非偶。

阿姨來(lái)上?？磁畠海W(xué)妹約我一起吃飯，我在電話里聽(tīng)出一絲求助的氣息。這是我第一次見(jiàn)到小學(xué)妹的男朋友小陳，白襯衫、黑西褲、中規(guī)中矩的黑色公文包。

阿姨胖了，珠圓玉潤(rùn)，她對(duì)我說(shuō)：“上一次見(jiàn)面，小陳花一個(gè)月工資買了根足金手鏈送我，第一次見(jiàn)面吃晚飯就送這么重的禮，真是！但黃金嘛，跟我這只鐲子顏色不是很搭，就沒(méi)有戴過(guò)。”小陳點(diǎn)完菜了，修長(zhǎng)的手挨著桌子邊沿規(guī)規(guī)矩矩放著。

我看著阿姨手上那只粉紫色的翡翠鐲子，賠笑。阿姨問(wèn)我現(xiàn)在做什么工作。我說(shuō)：“在報(bào)社工作，平時(shí)也寫書(shū)賺錢?！?/p>

阿姨對(duì)這個(gè)工作滿意，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你們這些孩子總是要靠家里幫，做什么倒是也無(wú)所謂，清閑最要緊。不懂我們家妹妹為什么要去律師事務(wù)所吃苦！賺得又少，還總加班。”

等位時(shí)小學(xué)妹正好在餐廳的雜志里翻到我的專欄，聽(tīng)了這話起身去把雜志拿過(guò)來(lái)翻給她媽看說(shuō)：“媽，學(xué)姐是正經(jīng)作家，可不需要靠家里幫忙。”

“作家能賺多少錢呢？”阿姨微笑，“小陳，你們公務(wù)員工資也不多，是不是？”學(xué)妹滿臉歉意地看看我，又看看男朋友。我搖搖頭使眼色表示沒(méi)關(guān)系，我覺(jué)得阿姨是真的擔(dān)心，怕我們這些出外討生活的年輕人吃不飽。當(dāng)年讀寄宿學(xué)校，阿姨拎著保溫杯去接小學(xué)妹下課，一上車就能喝到鮮香的雞湯，我也蹭到過(guò)幾口。坐在寬敞的轎車?yán)锖然z雞湯，是寡淡寄宿生涯中的高光時(shí)刻。

小學(xué)妹結(jié)婚的時(shí)候，阿姨對(duì)親戚朋友說(shuō)：“是她自己非要嫁，我們做爹媽的有什么辦法。”

這段婚姻沒(méi)有維持到兩年。離婚時(shí)，小陳問(wèn)小學(xué)妹：“你就是為了擺脫你父母，才跟我結(jié)婚的吧?！毙W(xué)妹點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的?！?/p>

“故事那么長(zhǎng)，沒(méi)必要每句話都說(shuō)真話?！毙W(xué)妹對(duì)我說(shuō)。離婚后小學(xué)妹并沒(méi)有回去繼承家業(yè)，她去了香港，在完全不同的體系中從頭做起。

“我總會(huì)做出頭的?！彼f(shuō)。因?yàn)殡p方無(wú)爭(zhēng)議，離婚手續(xù)辦得很快，她始終沒(méi)有告知前夫自己懷孕的消息。到香港不久孩子出生，跟她姓，父親一欄空白。

“不離婚是不是會(huì)少辛苦一些？”我不大能想象照顧嬰兒的煩瑣，只知道那是極端牽扯精力的事，需要無(wú)限的時(shí)間和耐心。

“自己辛苦與看別人辛苦，是兩碼事。我不忍心看他那么辛苦，會(huì)讓我覺(jué)得艱難?！?/p>

那年夏天，我在樓道里撿到兩只被遺棄的小貓，其中一只傷勢(shì)嚴(yán)重。送去診所治療時(shí)，一個(gè)中年男人在和醫(yī)生確認(rèn)給自己的金毛犬安樂(lè)死的決定。他簽字后，去車?yán)锇压穾Я诉^(guò)來(lái)。金毛已經(jīng)十四歲了，牙齦的潰爛無(wú)法治愈，嘴巴不停流血，無(wú)法進(jìn)食。他彎腰輕聲對(duì)狗說(shuō)：“你跟醫(yī)生走，走吧，有好吃的。我一會(huì)兒就來(lái)接你?！惫仿?tīng)他的話，乖順地跟著醫(yī)生走了，滴滴答答在地板上留下一串血跡。男人呆呆看著護(hù)士拿來(lái)拖把將血跡擦干凈。

兩只小貓救下來(lái)一只，我把它放到紙盒中抱回車上。在停車場(chǎng)，我看到那個(gè)男人站在角落一動(dòng)不動(dòng)。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他滿臉都是淚。紙盒子里的小貓細(xì)聲細(xì)氣地叫起來(lái)，大概是又餓了。我把盒子開(kāi)了條縫跟它說(shuō)，一會(huì)兒回家就有羊奶喝。小貓?jiān)诤凶永镅鲱^看向我，雖然還沒(méi)有睜眼但卻已經(jīng)能讀懂人類的善意。

那個(gè)男人說(shuō)：“我養(yǎng)了它十四年，最后沒(méi)有跟它說(shuō)真話。”

“心意在，沒(méi)必要每一句都說(shuō)真話的。”我安慰他。

我們的故事這么長(zhǎng)，不必每一句都說(shuō)真話。

三百三十三克

從來(lái)都是貓選擇我，不是我選擇貓。這話里的“貓”用“命運(yùn)”替換也是成立的。去年八月，我路過(guò)小區(qū)的花壇，一只小貓咪從草叢里連滾帶爬地跑出來(lái)，抓住了我的鞋帶—它餓壞了。從此冰箱里飲料、食物時(shí)常過(guò)期，陽(yáng)臺(tái)上植物屢屢枯萎的我，開(kāi)始學(xué)著照顧一只三百三十三克重的小貓。

帶它去寵物醫(yī)院檢查身體的時(shí)候，護(hù)士問(wèn)貓的名字。

我說(shuō)：“剛撿的，沒(méi)有?！?/p>

護(hù)士說(shuō)：“貓都有名字，你想一個(gè)。”

我說(shuō)：“那就Cosmo（宇宙）?！泵皂樀?，貓的小名就是“Momo”了，日文里“桃子”的意思。

因?yàn)橹皬膩?lái)沒(méi)有研究過(guò)貓咪，也絲毫沒(méi)有養(yǎng)貓的打算，我開(kāi)始手足無(wú)措地在朋友圈求助各種養(yǎng)貓技巧，并且秒速收到了很多親身體驗(yàn)和專業(yè)經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，如今我在朋友圈的好人緣，都是貓咪給的。小貓本身免疫力差，再加上天熱，得貓癬的日子，我收到很多朋友的鼓勵(lì)和安慰。夜半我在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著戴最小號(hào)伊麗莎白圈的小貓熱淚盈眶：一半是出于沒(méi)有照顧好它的內(nèi)疚，一半是因?yàn)榍猩眢w會(huì)到人間自有真情在后的感動(dòng)。

田園貓未必愛(ài)當(dāng)寵物，我也沒(méi)有想過(guò)把貓當(dāng)寵物。我們更像是室友，因?yàn)轶w弱年幼，它需要我提供一些幫助。漸漸我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常和小貓聊天：

小貓咪，每次上完廁所你不要把屎埋那么深好嗎？我找都找不到，淘金一樣鏟屎好累。

小貓咪，你不要咬我，我們平平淡淡過(guò)一生好嗎？狗咬膠你要不要啊？

貓咪怎么能這么柔軟？真是宇宙謎團(tuán)啊，你說(shuō)是不是……

貓咪有它獨(dú)特的存在感，當(dāng)你無(wú)意間驚醒睡夢(mèng)中的小貓時(shí)，它會(huì)發(fā)出困惑的鴿子般的咕咕聲。把貓咪從地板上抱起來(lái)的感覺(jué)像在森林里采到一枚肥碩的蘑菇，毫無(wú)防備的小貓咪驚訝地說(shuō)：咕。好像有點(diǎn)生氣，但會(huì)暫且原諒你，把頭擱在你手腕上繼續(xù)睡。

貓剛出現(xiàn)在我生活中的那陣子，我情不自禁地會(huì)在書(shū)中讀到的每一個(gè)故事場(chǎng)景中都放入一只小貓。馬特·海格的劍橋出乎意料地合拍，還有裘帕·拉希莉的達(dá)卡、斯特凡松筆下兩百年前的冰島……太冷了，就不讓它在冰島停留太久。

懵懂與好奇是小貓的一貫表情，但它對(duì)人心卻有神奇的領(lǐng)悟力，精確地知道誰(shuí)死心塌地愛(ài)它，而誰(shuí)的心尚需爭(zhēng)取。貓的聰明在于，它能聞見(jiàn)你內(nèi)心最真實(shí)的想法。我常偷偷抱怨寫稿太多眼睛要瞎了。小貓踩鍵盤玩的時(shí)候幫我打開(kāi)了Voiceover（蘋果系統(tǒng)語(yǔ)音輔助程序），于是我上網(wǎng)找了攻略才好不容易關(guān)掉那個(gè)做什么都會(huì)讀出聲音給你聽(tīng)的黑色框。

小貓想要我和它玩的時(shí)候，會(huì)乖巧地坐在我背后，揚(yáng)起圓溜溜的臉蛋等待。當(dāng)我覺(jué)察到它專注的目光而回頭時(shí)，它會(huì)適時(shí)發(fā)出鳥(niǎo)叫般短促嬌俏的叫聲獲取歡心。我只能放下手里的稿子或書(shū)陪它玩。小貓很驕傲，只喜歡玩它能贏的游戲，比如躲貓貓和比手速。如果它不想玩的時(shí)候，會(huì)咬我手指，意思是“讓我離它遠(yuǎn)一點(diǎn)”。在貓面前，人類沒(méi)有什么選擇。此處的“貓”用“命運(yùn)”替代，還是成立的。

等彼此熟悉了，深夜時(shí)分小貓會(huì)在我入睡后跳到床上，蜷成一個(gè)絨毛球在我身側(cè)睡起來(lái)。睡意蒙眬中仔細(xì)分辨寂靜中各種聲音里最柔軟的那一縷—貓咪的呼吸，像在漫天星光里尋找獨(dú)屬于你的那顆星星。悄悄伸出手撫摸睡著的小貓，它柔軟細(xì)膩的毛蒙著一層細(xì)粉般的微微涼意，那一定是夢(mèng)的觸感。我撫摸著夢(mèng)境，又重新回到自己的夢(mèng)里。清晨醒來(lái)的時(shí)候，貓已經(jīng)走了，在被子上留下一個(gè)圓形的凹陷，是一個(gè)圓潤(rùn)但輕巧的形狀。

我曾不了解他人對(duì)關(guān)愛(ài)和陪伴的渴求，覺(jué)得那是成年依舊不肯斷奶一般的軟弱。直到我開(kāi)始照顧小貓，才明白有些生物天生渴求愛(ài)，有些則并不如此。就像有些植物需要大量的水，有些則生長(zhǎng)在沙漠里。就像貓，有時(shí)像蒼耳一樣掛在你身上，有時(shí)對(duì)你棄如敝屣。但這些都是合理的存在。此處，將“貓”替換成“命運(yùn)”，依舊成立。

1. 失去的藝術(shù)不難掌握；如此多的事物似乎都有意消失，因此失去它們并非災(zāi)禍?！聋惿住ぎ呅て?/li>