一、紅衛(wèi)兵造反

1966年5月，學(xué)校黨委在黨內(nèi)傳達(dá)“五七指示”，其中說：“教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了?！苯又l(fā)布了中共中央的“五一六通知”，“通知”中說：“徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級反動思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！蓖瑫r成立了中央文化革命小組。5月25日，康生授意北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓等人貼出大字報。6月1日，《人民日報》發(fā)表社論，號召“橫掃一切牛鬼蛇神”；6月16日，《人民日報》又發(fā)表社論，要“采取徹底革命的辦法”，“把一切牛鬼蛇神統(tǒng)統(tǒng)揪出來。把他們斗臭、斗垮、斗倒”等。這就引起了哲學(xué)系教師的極大震動，大家議論紛紛，總覺得一場驚天動地的暴風(fēng)雨就要來臨了，知識分子又要遭殃了。思想改造運(yùn)動后，每一次運(yùn)動知識分子總是被批斗的對象，這次不僅不例外，而且更糟、更慘。這樣，我們在前沙澗半農(nóng)半讀的老師就成了文化革命的主要對象。某幾個教師貼出了炮轟哲學(xué)系領(lǐng)導(dǎo)張騰霄、蕭前的第一張大字報，批判他們修正主義的教育路線，當(dāng)時也有人持不同意見，曾展開小規(guī)模辯論。但“文化大革命”的浪潮不斷升溫，大字報愈貼愈多，“半讀”便讀不下去了，革命壓倒了勞動，“半農(nóng)”也堅持不下去了。學(xué)生和教師自發(fā)湊在一起，議論、揭發(fā)校系領(lǐng)導(dǎo)以及其他教師的問題。我根據(jù)自己歷次參加運(yùn)動的經(jīng)驗，認(rèn)為揭發(fā)問題要實(shí)事求是，不要亂扣帽子，不要無限上綱。同學(xué)們革命熱情很高，要求回校鬧革命，學(xué)校也不得不同意，這樣我們就撤回到學(xué)校，參加“文化大革命”運(yùn)動。

8月1日，毛澤東寫信支持清華附中紅衛(wèi)兵《對反動派造反有理》的大字報。紅衛(wèi)兵到處串連，張貼“造反有理”的標(biāo)語，并貼出“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”、橫批“歷來如此”的對聯(lián)，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”等宣揚(yáng)血統(tǒng)論的標(biāo)語。血統(tǒng)論像是頭上的緊箍咒，像背上背的十字架。從我1950年參加土改起就不斷被要求與地主家庭劃清界限，每次向黨交心，匯報思想，都要批判地主家庭。由于出身不好，總是低人一等，被看作改造對象。我有時會埋怨，會嘆息，但出身是不能選擇的，是個人無法決定和改變的。北京工業(yè)大學(xué)無線電系三年級學(xué)生譚力夫貼出《從對聯(lián)談起》的大字報，對血統(tǒng)論大加贊賞，主張將其作為全面的、策略的黨的階級路線加以推行。他們高喊“唯物主義者是無所畏懼的，不怕天，不怕地，不怕鬼神”，以致在行為上肆無忌憚。他們斗中學(xué)教師，剪女教師的辮子并將其剃成陰陽頭，削女教師的高跟鞋等，甚至發(fā)展到把教師活活打死等。紅衛(wèi)兵由缺乏理智而到瘋狂，再到殘忍兇惡。人性的泯滅，獸性的發(fā)作，理智的喪失，是很可怕的。兇手不是天真的孩子，而是背后的教唆者。這種做法由學(xué)校發(fā)展到社會，紅衛(wèi)兵走上街頭，在街上看見穿高跟鞋的女同志就把其鞋根削掉，見到長頭發(fā)就剪，搞得人人自危。紅衛(wèi)兵到處抄家，燒教師的所謂“封、資、修”的書，抓“牛鬼蛇神”等。紅衛(wèi)兵由中學(xué)發(fā)展到大學(xué)，大學(xué)亦紛紛成立紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗組織。8月8日，中共中央做出《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》，規(guī)定其“目的是斗垮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，批判資產(chǎn)階級的反動學(xué)術(shù)‘權(quán)威’，批判資產(chǎn)階級和一切剝削階級的意識形態(tài)”。這樣，革命的對象就不光是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，而且加上了資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威和一切剝削階級的意識形態(tài)。革命對象的范圍大大擴(kuò)大了，而后兩項的主要對象是知識分子，各條戰(zhàn)線上的知識分子就陷入了萬劫不復(fù)的境地。哲學(xué)系為貫徹中共中央《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》，召開師生大會，批判和斗垮三種人：一是當(dāng)權(quán)派；二是反動學(xué)術(shù)“權(quán)威”；三是有資產(chǎn)階級和一切剝削階級的意識形態(tài)的人。會議的氣氛非常緊張，只要有人在會下喊一聲“把某某揪出來”，就算被揪出來了，這樣張騰霄、蕭前、方華、苗力田、李秀林、石雷等以及任學(xué)生班級的輔導(dǎo)員和寫過幾篇文章的中青年教師都被揪出來了，在臺前排成一大排，會后就要他們戴上高帽子，高帽子不夠用，就找來字紙簍扣在頭上，甚至將痰壺扣在頭上，在校內(nèi)開始游街，并高喊“斗倒、斗垮、斗臭一切牛鬼蛇神”“打倒反動學(xué)術(shù)權(quán)威，打倒走資派，再踏上千萬只腳，使它永世不得翻身”等口號，壓得教師們氣都喘不過來。

在會議中間，我精神很緊張，怕被揪出來，因為我從1961年到1965年發(fā)表了11篇文章，雖算不上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，但只要有人喊一聲“張立文有資產(chǎn)階級名利思想或有剝削階級的意識形態(tài)”，我就會被揪出來。為什么當(dāng)時我沒有被揪出來？第一，我原來輔導(dǎo)、教課的學(xué)生已畢業(yè)，同在校的學(xué)生接觸很少；在前沙澗與一、二年級學(xué)生半農(nóng)半讀，只在勞動中有接觸，我勞動很積極熟練，學(xué)生對我印象不錯；“中國哲學(xué)史”課程一般是三年級第二學(xué)期和四年級第一學(xué)期才上，這時一、二年級學(xué)生沒有上過“中國哲學(xué)史”的課，三、四年級學(xué)生上“中國哲學(xué)史”課時我到湖南湘潭縣“四清”去了，所以他們不知道我的狀況。第二，我在報刊上發(fā)文章到1964年6月為止，之后就沒有在報刊上發(fā)文章，所以學(xué)生們不知道我寫過什么文章，抓不住辮子。基于這些原因，我沒有被揪出來。我當(dāng)時認(rèn)為我系被揪出來的所謂當(dāng)權(quán)派、教師、輔導(dǎo)員都是對黨的教育事業(yè)勤勤懇懇、任勞任怨、誨人不倦、教書育人的好同志，故而在“游街”后我便去看望他們，并不把他們當(dāng)作打倒的、批臭的革命對象。

此后，觀點(diǎn)一致的同學(xué)、教師便紛紛成立戰(zhàn)斗隊，揭發(fā)校系領(lǐng)導(dǎo)、教師等的各種問題，有“槍桿子戰(zhàn)斗隊”“紅旗戰(zhàn)斗隊”“揭老底戰(zhàn)斗隊”“千鈞棒戰(zhàn)斗隊”“叢中笑戰(zhàn)斗隊”“云水怒戰(zhàn)斗隊”等，無奇不有，甚至一個人也自稱“戰(zhàn)斗隊”，并以“戰(zhàn)斗隊”的名義寫大字報。我沒有寫大字報，也沒有什么可寫的，只是去看大字報，學(xué)校里所有的墻壁都貼滿了，學(xué)校就在“文化廣場”（文化廣場是“文化大革命”中全校斗走資派和反動學(xué)術(shù)權(quán)威的地方）和操場搭了一排排席棚，把大字報貼在席棚上，“文化廣場”一時成了人民大學(xué)最熱鬧、辯論最激烈的地方，也是信息最靈通的地方。北京市及外地來京的學(xué)生都來看大字報，于是經(jīng)常是人山人海，配上高音喇叭，高喊“打倒當(dāng)權(quán)派”“批臭反動學(xué)術(shù)權(quán)威”等口號，把斗爭的氣氛推向高潮。在這種氣氛的鼓噪下，很多人迷失了方向，喪失了理智，跟著鼓噪。

1966年8月18日，毛澤東在天安門廣場接見全國來京串連的紅衛(wèi)兵。這時，紅衛(wèi)兵組織已由北京中學(xué)發(fā)展到全國。他們對揪出來的所謂當(dāng)權(quán)派、反動學(xué)術(shù)權(quán)威、有剝削階級意識形態(tài)的人和地富反壞右五類分子實(shí)行斗爭、抄家，對“封、資、修”的書實(shí)行燒毀，我和我們教研室的教師都擔(dān)心在掃“四舊”中把我們的古籍書、線裝書拿去燒掉，好在沒有被燒。張騰霄曾對我說，紅衛(wèi)兵去抄他的家，看到他從內(nèi)部購來的《金瓶梅》，當(dāng)場一面批判他看這種淫亂書，是資產(chǎn)階級腐朽反動的思想；另一方面就坐在他家看了起來！當(dāng)時黨中央號召全國鬧革命，紅衛(wèi)兵就在全國串連鬧革命，這樣大學(xué)生也去“大串連”，后來教師也出去串連，其實(shí)就是出去走一走，看看大字報，也有玩的性質(zhì)。我們年輕教師也去串連了。1966年冬，我與孫長江、葛榮晉三人一起由北京到南方去串連。當(dāng)時串連坐火車不用買票，吃飯不要錢，住宿不要錢，三免費(fèi)。每個地方都有接待站，是為串連的學(xué)生提供食宿的。住宿一般住學(xué)校教室，地上鋪稻草和席子，我們和衣而睡，串連人太多，被子太少，有病的同學(xué)才可借到一床棉被。反正串連的同學(xué)、教師住一晚就走，即使在同一個地方待兩天，也不會到原來的地方過夜，而到就近的學(xué)校去住宿。串連最難就是坐火車，人太多，火車一來，大家往上擠，擠不進(jìn)去就爬窗戶進(jìn)車，有時爬窗戶都不行，因人多，被堵住了，火車座位底下都躺著人，上面行李架上也坐著人，座椅背上也坐著人，廁所站滿了人，人滿得要爆炸了。見縫插針，恐怕連針也插不下了。有一次，我們?nèi)诉^鐵道到一列要開的車那里去，需要鉆過好幾列火車，我們就從車底下爬過去。孫和葛先爬過去，我爬時，車開了，他們趕快把我拉出來，避免了一起事故。由于坐火車實(shí)在太難，到處人滿為患，我們串連了幾個城市，如武漢、柳州、桂林等就回京了。后來串連的同學(xué)和教師都回學(xué)校了，談起坐火車難，他們就批評我們選擇了一條錯誤的路線，去了錯誤的地方，在錯誤路線的指導(dǎo)下必然犯極大的錯誤。他們說選擇西去和北去的路線，人就較少，坐火車相對容易，且不擠，但后悔也來不及了。