序　忽明忽暗的云

書名定下來(lái)的時(shí)候，說(shuō)給朋友聽(tīng)，她很直接的反應(yīng)是：“像首情詩(shī)，買來(lái)送給前度?！蔽伊⒖绦α?，這形容實(shí)在是有趣。接著她幽幽地說(shuō)：“等我以后老了，如果還能寫得出情詩(shī)的話，名字就叫‘23點(diǎn)23分’?！蔽覇?wèn)她何解，她說(shuō)：“這是我和他在一起時(shí)他每次向我道晚安的時(shí)間?！?/p>

她后來(lái)嫁給了別人，當(dāng)然，這是另一段故事了，也許以后我會(huì)將它寫出來(lái)。但現(xiàn)在，我想起在電影里看過(guò)的那些失眠的夜——《當(dāng)哈利遇見(jiàn)薩莉》里，燈火輝煌的新年之夜，哈利氣喘吁吁地跑到薩莉面前表白，他說(shuō)：“我愛(ài)你。我愛(ài)你不是因?yàn)槲夜陋?dú)，也不是因?yàn)檫@是除夕夜，而是因?yàn)槟闶俏彝砩纤白詈笠粋€(gè)想與之說(shuō)話的人。當(dāng)你意識(shí)到你想和某人共度余生，你希望余生盡早開(kāi)始?！?/p>

原來(lái)那些我們不曾說(shuō)出的、未曾表達(dá)過(guò)的、隱藏于心底的愿望，電影都替我們實(shí)現(xiàn)了；原來(lái)我們看電影，讀詩(shī)，活著，不過(guò)是為了偶爾在那些長(zhǎng)存心上的片段里遭遇自己；在交錯(cuò)的時(shí)間空間里與似曾相識(shí)的自己打一個(gè)照面，微笑或者皺眉，卻終于可以不再逡巡，心下澄明，我們放下或者選擇繼續(xù)負(fù)重，才可以堅(jiān)定地向著下一站再一次上路。

至于為什么寫這本書，源于記起少時(shí)讀尤瑟納爾，看到她為寫她醉心的羅馬皇帝和整個(gè)羅馬文化，二十年間未曾斷過(guò)念頭，直至四十六歲收到年少時(shí)候的書稿，思路豁然被打開(kāi)，清晰地找到寫作的最佳角度。她說(shuō)：“有些書，不到四十歲，不要妄想去寫它。年歲不足，就不能理解生命的存在，不能理解人與人之間、時(shí)代與時(shí)代之間自然存在的界線，不能理解無(wú)限差別的個(gè)體……經(jīng)過(guò)這許多年，我終于能夠把握皇帝與我之間的距離?！?/p>

也是這么多年，我終于能夠把握我與電影的距離，把握電影與生活的距離——它變得就像用杯子喝水那樣自然，對(duì)電影的愛(ài)就如同我對(duì)生活的愛(ài)。起初還只是歡喜，然后是熱愛(ài)，再后來(lái)就是意志。

我的日子也曾是長(zhǎng)鏡頭，從旭日初升到夕陽(yáng)西斜，窗邊的容顏在光里一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，人不過(guò)是在一場(chǎng)電影里昏昏欲睡的時(shí)間，山且遠(yuǎn)，水更長(zhǎng)，醒來(lái)就仿佛已經(jīng)度過(guò)了一生。日子有時(shí)是蒙太奇——那些所有不曾入眠的夜晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不曾清晰的夢(mèng)，在路邊聽(tīng)過(guò)的喑啞的歌，有人在雨水中牽起的手，那些掉進(jìn)大海的眼淚——我不知道是人生如戲還是戲如人生，我們究竟是在戲外還是已經(jīng)步入戲中，在那些急促切換的鏡頭里，又有誰(shuí)真正得知。

到頭來(lái)，我想談?wù)摰闹挥须娪埃嘘P(guān)于電影的這一切，都漸漸成為我生活的一部分，最終不可分割。二十一歲的時(shí)候，有人躺在山頂曬太陽(yáng)，他想愛(ài)，想吃，還想一瞬間變成天上忽明忽暗的云。二十一歲的時(shí)候，有人對(duì)我說(shuō)，你就是我的黃金時(shí)代。我還太年輕，直到過(guò)了好多年，當(dāng)我在暮靄沉沉的黃昏里猛然抬頭，望見(jiàn)天上忽明忽暗的云，終于明白何謂黃金時(shí)代。而當(dāng)我們年少輕狂的歲月終于過(guò)去，內(nèi)心卻新似一天，我們?nèi)耘f要吃，但愿我們?nèi)耘f要愛(ài)，仍舊要做夢(mèng)，并且踐行夢(mèng)。但愿我們?cè)谂R死之前，不知老為何物。

那些浮浮沉沉的往事如云，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，我伸手扯一朵夾在書里，連同寂寂無(wú)眠的夜，都給你。

眠去寫于六月初夏