第一章　我們沒有白頭到老

男人從口袋里拿出槍：“我站在門口好一會(huì)兒了，我聽到你在唱歌，唱我寫給你的歌。為什么會(huì)這樣，我們本來可以很幸?！薄靶腋?？這個(gè)詞一直離我太遙遠(yuǎn)了?！彪娪暗竭@里止步，現(xiàn)實(shí)里米拉的父親起身走出影院，走進(jìn)一家咖啡館，坐下來給他年輕時(shí)相戀的女演員寫信。他只能在電影里再睹她的芳顏。

瑪?shù)贍栠_(dá)，這里就是海

初識(shí)凡妮莎·帕拉迪絲（Vanessa Paradis），是在散見于四處的香奈兒海報(bào)手冊上，她做香奈兒廣告女郎，骨骼纖細(xì)，笑起來如蜜糖，穿白色羽毛蕩于秋千架上，猶如波提切利畫中的女子，有種天使般的純潔感。通過她一鳴驚人的《知情的出租車》（Joe Le Taxi）的MV，對她了解更多一些，1987年，只有十四歲的她穿著寬大不合身的套頭衫和牛仔褲，輕輕舞動(dòng)著發(fā)育不成熟的身體，毫不過火、也無賣弄地跳一曲恰恰。鏡頭里的她面色蒼白，神色慵倦，她根本不會(huì)去費(fèi)心誘惑你，她只是雙眼迷離地望著你，她分明近在咫尺，你卻抓不到她；她的聲線稚嫩飄渺，卻足以勾你心魂，你想象不到這樣瘦弱的身軀里還隱藏著神秘激情，仿佛下一秒就爆發(fā)。她稱不上美麗，卻如一朵破碎之花，自有一種脆弱疏離之感，讓人渴望親近又不忍心碰觸。到了十六歲，她已經(jīng)可以在電影里獨(dú)當(dāng)一面，演一個(gè)為愛情奉獻(xiàn)生命的少女。她到了《洛麗塔》一般可以惹人犯罪的年紀(jì)，卻并非《洛麗塔》式的甜美和生機(jī)勃勃，正相反，她是破碎的、邊緣的、絕望的。她天生的與年齡不相稱的早熟剛好造就了《白色婚禮》（Noce Blanche，1989）里的瑪?shù)贍栠_(dá)，這個(gè)年輕又成熟的女孩，她的純真一早就被摧毀，她的信仰是生來幻滅，她少女的軀體里住著一個(gè)無比蒼老的靈魂。她從一開始就是墮落的，她不是天使，她是受過創(chuàng)傷的，她的身體里藏著生命悲涼的隱喻。這樣的女孩終究是不合時(shí)宜的，猶如她不合時(shí)宜的出生。

▲ 帕拉迪絲扮演未成年的瑪?shù)贍栠_(dá)。年輕姣好的面孔，笑起來如蜜糖，宛如波提切利畫中人

瑪?shù)贍栠_(dá)出生在1968年法國的那場五月風(fēng)暴中，當(dāng)年激進(jìn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)最后失敗，身為知識(shí)分子的父母深感挫敗，信仰崩塌，轉(zhuǎn)而投入印度哲學(xué)。父親不再關(guān)心他們的孩子，母親則沉迷于自殺，每兩個(gè)月就去見一次她的上帝。哥哥們十五歲販毒，被送去勞改。她年紀(jì)輕輕無人照料，十一歲跟隨哥哥交易毒品，十四歲失去童貞，與人濫交，以此維生。沒有誰比她更理解生命的另一面，荒涼的蒼茫。她擁有才華，卻毫不在乎，浪擲光陰。她問：“為什么要學(xué)習(xí)？你出生了，四處奔走，然后死掉?！彼攀邭q，卻說：“世界、生命，一切都只不過是幻覺，不是嗎？”她在微笑，嘴角有輕微的嘲諷。旁邊是她的哲學(xué)老師，他不動(dòng)聲色地傾聽，內(nèi)心卻已驚動(dòng)，他第一次覺得見到了一個(gè)異乎尋常的人，只有十七歲的她，深知人類生命的無力，她直接洞見那些她認(rèn)為真正有意義的東西。

可是愛情是怎樣來臨的？

起初他還毫不客氣，令遲到的她離開教室，看到她暈倒在清冷街頭，心中充滿愧疚和憐惜。他去資料室查閱她的學(xué)生檔案，猶如看一份病歷，破碎的家庭，身世飄零。他有沒有心頭一震？

他送她回家，她虛弱纖瘦的身體搖搖晃晃，無所顧忌地在他面前褪去所有衣服鉆進(jìn)被子昏睡。她毫不羞怯，不許他叫醫(yī)生，不接電話，不按常理出牌，總是赤裸著身體，仿佛那不是她的，只是與周遭的物品無異，不帶一絲禁忌。她如一只敏銳的小獸，犀利、直接，坐在他面前會(huì)忽然發(fā)問，你一個(gè)月性交幾次？或者我應(yīng)該問一年幾次？你看她簡簡單單，穿白色T恤、牛仔褲，黑色平底鞋，濕漉漉的稀松卷發(fā)，不過是本該在學(xué)校認(rèn)真念書的女學(xué)生，怎么會(huì)想象到那些迷亂墮落的過往？

弗朗索瓦年近五十，他沉著、冷靜，一年四季穿著襯衫、西裝、風(fēng)衣、大衣，配各種圍巾，為人師表，從不逾規(guī)。年齡帶給他的好處就是這些，舉止從容、足夠理性，能夠無限耐心和善意地去引導(dǎo)一個(gè)學(xué)生，企圖將她在智慧的路上推得近些。在餐廳，他回答她所有的問題：“教養(yǎng)和文憑會(huì)幫助你走得更好，更舒服些。”“生活遠(yuǎn)比你想象的更豐富精彩。絕望是空虛的一種偽裝?！薄澳氵€年輕，學(xué)會(huì)敞開心扉，面對生活?！?/p>

從來沒有人跟她談過這些。沒有人關(guān)心她吃得多不多，沒有人關(guān)心她心里在想什么，除了他。她姿勢嫻熟地抽煙，錢放在煙盒里，像個(gè)成年人一樣準(zhǔn)備付賬。他卻待她像個(gè)孩子，給予關(guān)愛和尊重。

他們出門，她有意停在他身后，雙手插在上衣口袋里。等他發(fā)現(xiàn)她不在，回頭尋她，她就開心地露出笑容，跟上前，說：“我喜歡你。”她望著他，轉(zhuǎn)而別過頭去想了想：“因?yàn)槟阆裎乙粯庸陋?dú)?！彼豢芍眯牛骸盀槭裁催@么說，我有妻子、朋友、學(xué)生……你呢，你有男朋友嗎？”

她低著頭笑，反問他道：“為什么要喜歡一個(gè)我十年內(nèi)就會(huì)忘記的人？生命中有太多的幻覺，我因清醒而看不到任何希望。”

他戴著深紅色圍巾，和她并肩走在深秋的夜里。他說：“你是個(gè)不同尋常的人，很少看到你這個(gè)年齡的女孩不抱任何希望這么清醒。”她笑起來，他從來沒見過她笑得這樣美。在家門口，她站在樓梯上，比他還要高一頭，跳下一級(jí)親吻他的臉，就像小女兒對父親那樣。也許他是這樣認(rèn)為的。畢竟他年長得可以做她的父親了。

▲ 歌者出道的凡妮莎·帕拉迪絲，如天使墜落人間

可是愛情是怎樣來臨的？

第二天他在課堂上等她?？匆娝M(jìn)來，他才舒展眉頭。他看著她在講臺(tái)上精彩發(fā)言，神態(tài)自若，風(fēng)姿綽約，柏格森、拉辛、弗洛伊德信手拈來，她無疑是充滿才華的女孩，沒有人比她更有領(lǐng)悟力。他滿心贊嘆，她風(fēng)趣自嘲：“我父親是精神病專家。”他為她爭取留校，幫她補(bǔ)課，照顧她，他向妻子坦白：“我這一生中，第一次覺得見到了一個(gè)異乎尋常的人，她非常驚人。出乎意料?！蹦菚r(shí)他還毫無知覺，信誓旦旦地向妻子承諾：“我從不迷戀年輕姑娘”，可是他已開始在掛掉她的電話之后對著空氣出神。

她再次曠課時(shí)，他焦躁不安，去找她，發(fā)現(xiàn)她仍同過去的問題少年們廝混，氣憤無比，掀了所有桌子。該怎樣解釋他的憤怒？她就只是站在那里看著他，冷靜地，帶著喜悅地，她說：“你嫉妒了？我好高興?！?/p>

她第一次吻了他的嘴。她關(guān)掉窗戶，在窗欞細(xì)縫里照進(jìn)來的微弱光線里，他們第一次做愛。這就是愛情嗎？當(dāng)弗朗索瓦一點(diǎn)點(diǎn)拉開窗欞，陽光一點(diǎn)點(diǎn)傾瀉到她赤裸的軀體上，在光中沉睡的她如同一個(gè)圣潔的天使。

他們不再只是師生，他們是戀人，他們戀愛了。他們?nèi)澊?，她的笑容蕩漾在波光粼粼的水面上，在藍(lán)天下，在金色的花叢中，他們的愛閃閃發(fā)光。愛令他們不顧一切，他們甚至在校園的天橋下親吻，空氣中蕩漾著充滿危險(xiǎn)的甜蜜。他寬厚沉重的身軀忽就變得靈巧起來，他牽著她的手一起恣意奔跑，像一個(gè)精力充沛的少年。她似一個(gè)小妖，帶著寬大的耳環(huán)，紅色毛衣襯得她臉龐紅潤，卻再次感到孤獨(dú)。她苦于無法留住他的人。他有家要回。

她在巴黎的母親再次自殺，她被召回，她離開他的那些日子，他無比思念她，對著空蕩的椅子發(fā)呆，時(shí)時(shí)刻刻在等她的電話。他甚至去了她家，在空無一人的屋外佇立良久。她回來后，徑直去了他的家。穿灰白色風(fēng)衣的她，風(fēng)塵仆仆，投入他的懷中，她說：“我很需要你，我愛你?！蹦菂s是他們最后一次做愛，她從背后抱住他，讓他做一個(gè)決定，他卻無法離開他的妻子。教師身份、世俗眼光、家庭責(zé)任、名聲，他顧慮的太多。最重要的是，他無法相信自己、相信她、相信這份愛。一個(gè)四十七歲的教師愛上十七歲的少女？意亂情迷，不顧倫理嗎？人們可以只依靠愛情存活嗎？這樣的愛可以維持多久？他無法想象，他說，“不會(huì)超過兩個(gè)月”。他不是沒有經(jīng)歷的男子，他也曾很愛自己的妻子，只是當(dāng)年華已逝，我們的愛都會(huì)消散，瑪?shù)贍栠_(dá)還這樣年輕，她的人生還這樣漫長，而他會(huì)垂垂老去——他現(xiàn)在就已經(jīng)很老了。

別以為她不懂，瑪?shù)贍栠_(dá)明白他在想什么：“你認(rèn)識(shí)多少白頭偕老的夫婦？看看你周圍。我愛你。不管你是衰老、肥胖、瘦得皮包骨頭還是得病，都不會(huì)改變。它已深深植根我心。誰知道十年后我們會(huì)在哪里？我們或許會(huì)死去?；蛟S是你，也可能是我。”她做了最后的挽留，她無計(jì)可施：“你看不到我在求你嗎？”如果可以掏出心，她早就給他看了。

他們分開了。他們約定要像什么都沒有發(fā)生過一樣?？墒钱?dāng)她示威地帶著年輕的男孩子出雙入對，當(dāng)她故意和別人在他工作的教室暗處尋歡，他為什么憤怒不能自持，他給了她一巴掌，她卻高昂著臉，挑釁地看著因嫉妒而顯得荒唐可笑的他。少女總是危險(xiǎn)的，又總是如四月般殘忍，她令人砸了他妻子的書店，制造事端，他終于忍無可忍，氣勢洶洶地把她從課堂上拎出來，在體育室，他動(dòng)手打了她，無比憤怒，她卻對他說：“我愛你?！彼麤]有消氣，打了第二巴掌，狠狠地，她沉默地承受了他所有的憤恨，單薄的身軀瑟瑟發(fā)抖，她上前擁抱他，把頭埋進(jìn)他的胸膛。終于，積沉的愛和恨一起爆發(fā)，在眾目睽睽之下，他們赤裸相愛。陽光映著她憂傷的臉。她是不是已經(jīng)預(yù)感到，這是他們最后一次相聚？

少女的愛帶著巨大的破壞力和毀滅感，像一陣龍卷風(fēng)，摧毀了所有人的生活，他最終被學(xué)校調(diào)離，與妻子離婚。他以為她消失了?；蛟S他以為他們之間終究不過是一場錯(cuò)燃的激情，此刻已消失殆盡。從此他面色平靜地在陌生的城鎮(zhèn)教書，他以為此生不過就如此了。直到有一天警察找上門，告訴他，瑪?shù)贍栠_(dá)死了。

他怎么會(huì)想到，她默默追隨他至此，租了小鎮(zhèn)上的房子，窗口正對著他上課的教室，她每天坐在窗邊，看著他來，看著他走。她不出門，沒有見過任何人，房東老人說，她像個(gè)隱士一樣生活。聽到這句話時(shí)他渾身一顫，記得嗎，在瑪?shù)贍栠_(dá)最后一次哀求他和她一起生活的時(shí)候，她說過的：“我會(huì)跟隨你調(diào)到其他的鎮(zhèn)。我會(huì)裝作是你的女兒，或者我藏起來，這樣就不會(huì)有人看見我，我會(huì)像個(gè)隱士一樣生活?！彼纳裆珡奈慈绱税荨．?dāng)一個(gè)少女愛你，像從來沒有愛過；當(dāng)一個(gè)女孩，為你蛻變成一個(gè)女人；當(dāng)她乞求，“我不要什么尊嚴(yán)，只要我跟你在一起就好”，你會(huì)相信她說過的話嗎？她說過的話她全部做到了。他全部的記憶已經(jīng)蘇醒，而他如今已白發(fā)斑斑。

愚蠢的人類啊，無法相信一個(gè)孩子的愛情。只有一件事弗朗索瓦說對了，那就是少女僅僅依靠對他的愛情存活不會(huì)超過兩個(gè)月。她放任自己死去，在他曾隨口反駁她的期限里。愛情究竟是什么？它究竟是什么時(shí)候來臨的？

是在早晨默不出聲的電話里，話筒那頭嘶嘶作響，少女輕聲細(xì)語地對他說“想念你、愛你、晚安”時(shí)嗎？是在作文考試時(shí)，他坐在她身邊指導(dǎo)她的拼寫，她穿著紫色毛衣，用手去觸摸他溫厚的手指時(shí)嗎？是當(dāng)他抽回手指，站在教室后面低垂頭，迷戀光線一樣地望著她時(shí)嗎？恢復(fù)正常飲食起居的她面色如此美麗，在光中如此透明，不設(shè)任何心防地朝他笑著。

是她偷偷買了他的書，熱切地渴望著他的一切，當(dāng)她讀著書中的句子，向他說“好美”時(shí)嗎？時(shí)間再早一些，當(dāng)她第一次跟他在餐廳對話，她說：“你告訴我沒有人知道生命中有什么在等待著他。而絕望只是空虛的表現(xiàn)。你說過我們應(yīng)該敞開心扉面對生活，不是嗎？”她信了他的話，敞開心扉去愛他，他卻將愛壓抑，來抵御世俗眼光和流言蜚語。

在巴黎，當(dāng)她的母親在浴缸里又一次割腕自殺，她曾告訴他關(guān)于死亡前一秒出現(xiàn)的幻覺，“像一片廣闊的海洋般美麗”，這樣的磅礴動(dòng)人，毫無懼怕甚至帶著癡迷地，她是否也已預(yù)言了自己的結(jié)局，所以她在生命的最后時(shí)分，在房間的墻壁上寫下留給他的遺言：這里就是海，弗朗索瓦。

他曾帶著最殷切的希望出現(xiàn)在她面前，試圖拯救她，卻不想誤傷她終生。他站在她死去的房間里悲哀得無法動(dòng)彈。他終于去了那片海洋，在廣袤的地平線上，看紅日初升。

海，瑪?shù)贍栠_(dá)，這里就是海。

愛我少一點(diǎn)，但愛久一點(diǎn)

就像在四月漫不經(jīng)心的一個(gè)晴朗早晨，你在街上邂逅一個(gè)百分百的女孩，奧斯卡也在一樣明媚清涼的巴黎清晨，捕獲了來自天堂的一瞥。在96路公交車上，他拿著報(bào)紙，眼睛卻失神地望著坐在最后一排的咪咪。那天她穿著一件橘紅底白色波點(diǎn)的薄裙，腳上一雙潔白球鞋，她端然沉靜，臉龐干凈，她低頭，右側(cè)的長發(fā)垂下來，遮蓋半面臉頰。她丟失了車票，翻遍口袋也找不到，奧斯卡鬼使神差地將自己的車票遞給她，為了這個(gè)萍水相逢的陌生女人，情愿自己被警察帶下車，接受處罰。

噢巴黎，永遠(yuǎn)發(fā)生著愛情故事的巴黎，擁有街邊的咖啡館，飄逸的裙子和逝去的往事。奧斯卡明白他不過是巴黎的過客，一位繼承了祖父的遺產(chǎn)而大肆揮霍的情場浪子。他流連花叢，片葉不沾，寫無數(shù)沒有銷路的小說，卻在這一天終于發(fā)現(xiàn)，他無法繼續(xù)寫作，睡不著覺。他的腦海里再也揮不去咪咪的模樣。愛情之初，令人輾轉(zhuǎn)瘋狂。他對她一無所知，唯一可以尋找的線索就是那天車正經(jīng)過利拉門的蒙帕納斯，他便一直在公交車線上晃蕩，風(fēng)雨無阻，渴望再次遇到她。愛情的第一征兆就是等待。他漫長地、無比耐心地等待，等待著再次重逢的時(shí)刻。他在街上捕捉與她相似的身影，有一天看到商店里穿吊帶紅裙體態(tài)相似的導(dǎo)購員，他上前相認(rèn)，卻不是她。希望落空，他約其他女人吃飯，卻在餐館中遇到了自己朝思暮想的咪咪。他一眼就認(rèn)出了她，她穿著初見時(shí)的那雙潔白球鞋，咪咪拿著菜單立在他身旁，頭發(fā)低垂。他頓時(shí)手忙腳亂，追過去，差點(diǎn)撞到柱子上，全然不顧正在約會(huì)的女孩子。

咪咪同樣沒有忘記她，她答應(yīng)他的約會(huì)，她一直保存著那天他遞過來的車票，對他心存感激，同樣期冀著與他的重逢。奧斯卡如同早戀的少年一般早早等在舞蹈室外，心情忐忑，緊張地抽了一根又一根煙。待她出來，那張明艷面孔猶如太陽的第一道光芒令他感動(dòng)至鼻子發(fā)酸。他帶她去吃飯，她將長發(fā)挽起，仍舊是一身紅裙，襯得肌白如雪。他不停地逗她發(fā)笑，她清新純潔，不帶一絲城府，神色間有著少女的嬌羞，笑起來一派孩童的天真，身體卻是成年人的妖嬈，如蜜桃般飽滿成熟……所有的一切，無一不觸動(dòng)著奧斯卡。在他看來，她是世間最完美的女人，他深深地渴望她，靈魂被她牽制，他甚至相信，至少在此刻，他可以為她生為她而死。

▲ 波蘭斯基和他的第一任妻子莎朗·塔特，攝于1969年

所有的愛情故事都有著最美妙的開端，他們在夜色中長談，興之所至可以在石板路上玩跳房子，可以徹夜行走、在凌晨的長椅上分同一瓶水喝。咪咪從書包中拿出那張車票給他看，他動(dòng)容，她赤足穿平底鞋，說腳很冷，奧斯卡就用手呵氣把它們焐熱。這一刻月色真美，哪里會(huì)令人感覺苦澀？他們最后帶著早餐和新鮮報(bào)紙回家。他們墜入愛河。他們肌膚相親，在溫暖的爐火旁邊做愛，在彼此赤裸的身體旁醒來，他們擁有靈與肉的最完美相融，沉浸在戀愛的甜蜜微醺中。

奧斯卡在夜里凝望著咪咪的動(dòng)人胴體，感覺自己猶如伊甸園中的亞當(dāng)，品嘗到第一口禁果的滋味，無比美妙，入肺潤肺。他對自己說，就是她了。

天堂之門朝他們開啟，他們做了所有情侶會(huì)做的事。甜蜜約會(huì)、形影不離，情濃之時(shí)也會(huì)去拍可笑的結(jié)婚大頭照。在游樂場，他們坐在旋轉(zhuǎn)飛輪上，在彼此失重的瞬間里，他努力抓到她的手，對她說，“我愛你”。咪咪眉目舒展，笑容美如綻放到高空的一朵煙花。那簡直是世間最美的一幕，其他所有的事物都黯然失色，唯獨(dú)他們的愛情在天際閃閃發(fā)光。

只是不要忘了，講這個(gè)故事的人是波蘭斯基（Roman Polanski）。這個(gè)信奉生命的悲哀底色的電影導(dǎo)演、童年逃脫猶太集中營的幸存者、美國政府的通緝犯，他的一生都像一部令人莫名恐懼的電影。他過早地品嘗過人生的痛苦和不安，五六歲時(shí)就已目睹過家庭離散的不幸，懷孕八個(gè)月的妻子慘死在邪教組織之下，本該幸福美滿的家庭生活再次瓦解，他所失去的不會(huì)比得到的更多。他深深明白，為了避免痛苦，最簡單的辦法就是避免過深的投入。任何關(guān)系都必然會(huì)有危險(xiǎn)和不安，任何愛慕都包含著悲傷。所以他冷靜地給你講一個(gè)關(guān)于愛情和毀滅的故事，關(guān)于短暫的美麗和永恒的憂郁。他要讓你看清，愛情是如何從最初的美好到過深的投入，從發(fā)生到高潮，到結(jié)束，到一敗涂地，到令人崩潰。

咪咪為他跳舞。他們赤身裸體，吃早餐時(shí)互相注目，寸步不離。嘴角滴落的牛奶，即可成為最佳催情道具，他們肆無忌憚，他們不分晝夜，如同兩個(gè)永不知足不懂厭倦的欲望之獸，共同滑向極樂世界的深淵。直到有天咪咪用手動(dòng)的剃須刀為他剃胡須，不小心割傷了他，出了血。奧斯卡感到疼痛，咪咪一臉懵懂無辜地望著他，用嘴唇親吻他的傷口，神色間帶著致命誘惑。奧斯卡再次屈服于欲望，他們的感情從此開始變得帶有血腥味，帶有疼痛，日常的魚水之歡已無法滿足，他們開啟性冒險(xiǎn)之旅，嘗試各種角色扮演，體味施虐和受虐帶來的快感。他們曾經(jīng)從彼此的靈魂里看到天堂的一角，如今從彼此的身體里看到了整個(gè)世界。他們一次次挑戰(zhàn)性愛中的羞恥之心，毫無底線，奧斯卡說，愛里沒有猥褻，真正的激情是神圣的，不容褻瀆的。咪咪對他來說仍然是個(gè)謎，她的身體猶如一千個(gè)甜蜜的誓言，她是他的尼羅河，他的恒河，他年青時(shí)的噴泉，是他生命的第二次洗禮，然而當(dāng)他體會(huì)到一生中最美妙的高潮之后，他的感情不可避免地走向衰竭。

奧斯卡開始和別的女人調(diào)情，咪咪無法忍受，跳進(jìn)舞池里與黑人貼身熱舞，姿態(tài)一貫地性感撩人，她只是為了激怒他，他卻驚詫地發(fā)現(xiàn)自己沒有生氣，也沒有受到傷害，他只是，無所謂了。

那一晚的音樂是一個(gè)英國女人在那里聲嘶力竭地唱：“現(xiàn)在我所能做的就是任你擺布，你最好在離開還傷了我的心之前停止。”他獨(dú)自回家，打開《美國往事》，電影里的羅伯特·德羅尼出獄后混得西裝革履，約心中的女神在海邊進(jìn)餐，他還被兒時(shí)愛戀的迷障所遮掩，執(zhí)意要得到她。電影外的奧斯卡已一臉木然，決定和咪咪攤牌，愛戀的魔咒失效了。他對她的渴望已經(jīng)消失了，她再也引不起他的沖動(dòng)。他們每天齊齊打開電視看一通無聊電視連續(xù)劇，這樣免去無話可說的尷尬。他們開始爭吵，一次次分手，咪咪卻還是不能離開。她不是不明白，愛應(yīng)該在高潮時(shí)便放手，而不應(yīng)等到它不可避免的退卻?？墒钦l又真正知曉愛的臨界點(diǎn)？誰能真正做到在愛情里保全自己，進(jìn)退自如？她深陷其中，無力自拔。他們最后一次坐在初識(shí)時(shí)坐過的長椅上吃面包，“夜色真美，”他說，“然而永遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了?！睈矍檫@個(gè)東西誰都明白，可永遠(yuǎn)是什么？

▲ 電影外，咪咪（艾瑪紐爾·塞尼耶）嫁給了大她三十三歲的波蘭斯基

他想結(jié)束這段關(guān)系，咪咪卻拼命挽留，他千方百計(jì)要掙脫的她匍匐去撿，最終失掉自尊，成為傷害自己的刀鋒。奧斯卡看著這個(gè)女人失去往日光彩，剪短頭發(fā)，蜷縮在廚房中逆來順受，心中再無憐愛之心。他嘲笑她：“你是怎么跳舞的？”咪咪說：“舞蹈源自內(nèi)心，可我的心碎了?！?/p>

他們甚至有了孩子，奧斯卡讓她做掉了，她為他承受精神和肉體的雙重苦楚，這一次，他幾乎快要同情她，卻還是下了狠心要甩掉她。他騙她上了飛機(jī)，耍了小伎倆留她一個(gè)人飛去陌生的島嶼，飛機(jī)離開地面，她終于明白自己最終還是免不了被拋棄的命運(yùn)，望著窗外淚如雨下。窗外是一輪消瘦的月牙，重回地面的奧斯卡望著它卻感到前所未有的自由輕松。

他終于再次恢復(fù)浪蕩公子本色，沉迷酒池肉林。離開了咪咪，他可以繼續(xù)追逐愛欲高峰，對各種各樣的女人用情，和不同女人游戲風(fēng)流卻不必負(fù)責(zé)。我們無法想象被扔至異鄉(xiāng)孤身一人四顧茫然的咪咪經(jīng)歷了些什么，總之她沒有死掉，她脫胎換骨般重新站了起來，她回來了，她要復(fù)仇。奧斯卡日夜尋歡，出了車禍，咪咪到醫(yī)院看他，他毫無愧色，她扯斷了他的兩條腿，令他終身癱瘓，在輪椅上度日。她沒有像他拋棄自己一樣拋棄這個(gè)日常生活不能自理的人，而是照料他、折磨他、羞辱他，將過去他所加在自己身上的傷害如數(shù)奉還。

如果這僅僅是為了復(fù)仇而復(fù)仇，實(shí)在不必賠上彼此的一生。他們甚至去教堂結(jié)了婚。她那么認(rèn)真地傷害他，因?yàn)樗苤匾?。這個(gè)故事的最悲哀之處在于，她仍然愛他，卻連她自己也心知，這份愛已經(jīng)被燒空了，無法再繼續(xù)下去。他們曾經(jīng)完完全全地被點(diǎn)燃，欲望猶如一枚熟爛至爆裂的果子，結(jié)局只能是無可救藥地墜落地面，腐化成泥。如果你當(dāng)初愛我少一點(diǎn)，是不是就可以久一些？奧斯卡說過，美好的事物是有的，卻從不長久，連同他們的愛。咪咪的癡心只能是將彼此的命運(yùn)以極端暴虐的形式緊緊捆綁在一起，從此永不分離。

在船上，在新年之夜，總是有那么一刻令咪咪淚光閃動(dòng)，如同重回愛情的最初?！拔覑勰?，奧斯卡，這么多年。”她說。

這么多年，波蘭斯基讓他們在厭倦和疲憊里相愛相守相互傷害。這一次，奧斯卡終于絕望了，用生日時(shí)咪咪送他的一把手槍結(jié)束了沉睡中愛人的性命，繼而朝自己開槍。愛情終究以這樣激烈的方式長眠海上，兌現(xiàn)了活著的人所不能承諾的永遠(yuǎn)。

那么婚姻呢？婚姻可否拯救愛情的失落和無可挽回的衰竭？波蘭斯基給你講述愛情的同時(shí)，狠狠地奚落了那對結(jié)婚七年的英國夫婦。表面上看來，休·格蘭特扮演的英國紳士風(fēng)度翩翩，衣冠楚楚，思想傳統(tǒng)守舊，擅長講并不好笑的笑話，卻被奧斯卡一眼看穿，他們本質(zhì)上不過是一樣——逐色之徒。區(qū)別只在于一個(gè)真實(shí)，一個(gè)虛偽，但同樣渴望激情，等待獵艷。七年之癢仿佛婚姻中人始終繞不過的坎，他遇見奧斯卡，口里叫嚷著忍受不得奧斯卡對他講和咪咪過去的性愛細(xì)節(jié)，譴責(zé)他的下流和粗鄙，卻一而再地傾聽下去，妄想抱得美人歸，卻發(fā)現(xiàn)美人傾心的是他的妻子?？死锼雇　に箍铺亍ね旭R斯（Kristin Scott Thomas）扮演的英國女人一貫地優(yōu)雅節(jié)制，矜持優(yōu)越，他們的婚姻生活風(fēng)平浪靜，缺少激情，他們永遠(yuǎn)不可能嘗試奧斯卡和咪咪那種狂風(fēng)暴雨般的熱烈愛情，只好借助一場印度之行來找回愛情最初的新鮮感。她發(fā)現(xiàn)丈夫企圖出軌，無力制止，最終也放縱了一回，究竟是不甘和報(bào)復(fù)還是對男人失望和唾棄？或許兩者都是。她裸背在頸間纏三圈珍珠項(xiàng)鏈，走進(jìn)舞池恣意舞動(dòng)腰肢和大裙擺，艷光四射，妖冶魅力絲毫不亞于男人們一直垂涎的咪咪。兩個(gè)女人在船舷中心大跳雙人熱舞，眼神曖昧迷離，姿態(tài)放蕩性感，看得英國女人的丈夫目瞪口呆。在他們刻板得幾近無趣的婚姻生活中，他怎會(huì)料到妻子還有熱情似火的另一面？是奧斯卡和咪咪啟發(fā)了他們，噢不，是波蘭斯基，是他讓我們明白世上還有這樣一種令人羞愧的激情，原來我們的內(nèi)心是這樣期待澎湃的浪潮和背叛，渴望著不安和誘惑。當(dāng)英國夫婦的婚姻之船駛向暗礁，在奧斯卡砰砰砰的槍聲中，一切該毀的都?xì)Я?，只留下茫然驚恐的他們和已經(jīng)風(fēng)平浪靜的大海。他們最終是否能夠安然返航？

那個(gè)印度人說，孩子是美好的，孩子是希望。也許只是因?yàn)椋⒆邮菒鄣难永m(xù)，把人類無以為繼的愛轉(zhuǎn)接到孩子身上，而不必在伴侶身上找尋最初的激情。一切都無法重復(fù)。月有陰晴圓缺，尚做不到三日的圓滿，又何談?dòng)篮愕膱A滿？愛是不是也只能從盈至匱乏，從渴望至厭倦，且無力回頭呢？

愛情，婚姻，孩子。波蘭斯基清醒得令人恐慌。他第一任妻子被謀殺之后，他說：“所有的人都知道她有多漂亮，卻不知道她有多好?！彼麄兊暮⒆铀烙诟怪?。他說：“即使我感到快樂的時(shí)刻，也一樣感到害怕。”二十年之后，他娶了電影里的咪咪，他們相差三十三歲。他拍這部電影時(shí)年近六十，已體會(huì)過人生中的大起大落，切膚的痛苦與短暫的甜蜜。他大難不死，學(xué)會(huì)撥開世俗的迷霧，去觸摸愛和欲的本質(zhì)。他給我們呈現(xiàn)出一種純粹。它美好，它厭倦，它快樂，它短暫，它毀滅。它有自身的始終，它令人無從責(zé)備。它只是如此。

如果可以重新開始，請你一樣愛我吧。在那個(gè)薄霧般朦朧的秋日午后，從你注視著我的白球鞋開始。你可以愛我少一點(diǎn)，但請你愛我久一點(diǎn)。

風(fēng)塵中的白山茶

昨天經(jīng)過一簇簇燦爛綻放的白玉蘭，忽然憶起嘉寶（Greta Garbo，1905-1990）和她的伯樂斯蒂勒（Mauritz Stiller，1883-1928）也曾在此花樹下歡笑，照片上的快樂神情比春天還要明艷。有人說嘉寶很少笑，此話不是真的，她在電影里決不吝惜笑容，只是人人提起嘉寶，總不免地嘆一口氣，她的那句“請讓我一個(gè)人呆著”簡直成了終身烙印，加上她早早息影、不喜群居、一生未婚、孤老殘年，這幾個(gè)蓋棺定論的標(biāo)簽幾乎成為世人描述嘉寶的最冷靜供詞。

當(dāng)然，嘉寶是格外美麗的，與她合作過的所有導(dǎo)演與攝影師都說她是他們夢里的文藝復(fù)興女神，說她有著過去和未來最美的眼睛。無數(shù)人用了能夠想到的絕艷之詞盛贊她，終于一個(gè)英國記者說：“她的臉是人類可以演進(jìn)的終極?！币矡o怪乎，每每看到她的影像，我總是被震懾到失語。玫瑰、百合、海棠、鳶尾……這些我常常用來形容美妙女子的花朵，跟嘉寶相比都要遜色。如果非要以花喻人，對于嘉寶，我窮盡思慮，想到的還是小仲馬書中，瑪格麗特插入鬢間的那朵潔白山茶。

1936年她演《茶花女》（Camille，1936），算起來我從兒時(shí)的黑白電視機(jī)上就領(lǐng)略過她的風(fēng)姿，迄今看過這部影片不下十遍，每次重看這部電影仍舊是涕泗滂沱。在這里，她是墮入風(fēng)塵的交際花，她早早學(xué)會(huì)周旋在男人身邊，她的美貌令她不費(fèi)吹灰之力就能捕獲男人的心，倘若她肯稍微費(fèi)點(diǎn)心思，她的處境永不至于凄涼，只是她懶得費(fèi)心。嘉寶總是有種女王的氣派，演風(fēng)塵女子也懂得浪擲千金，今朝有酒今朝醉，明日愁來明日再愁。她常常笑，帶著男孩子氣，不論真情的或是假意的，從不會(huì)拐彎抹角。她分明是個(gè)很有趣的女人，熟悉游戲規(guī)則，同時(shí)也蔑視它們，蔑視自己。

在劇院中，她第一次望見阿爾芒。那么多人中，她一眼選中了他，他真是一個(gè)可愛的人，年輕的、天真、傻里傻氣的年輕人。她一個(gè)微笑，他就追隨上來。他向她傾訴衷情，很久之前就暗暗愛上她，卻苦于沒有機(jī)會(huì)表白。她以為他是男爵，等誤會(huì)被拆穿，她首先就大笑起來，她笑起來毫無心肺似的，卻讓人感覺真誠，因?yàn)樗娴挠X得好笑，而且無意隱瞞。

▲ 1936年，嘉寶與年輕的羅伯特·泰勒配戲

▲ 同樣是在愛中掙扎的安娜，那種高貴和純潔，無人能夠效仿

▲ 嘉寶與羅伯特·泰勒分別飾演瑪格麗特和阿爾芒

真正的男爵給了她馬車、珠寶、金錢，還給過她一巴掌，幫她清償賬單，最后他為她挨了阿爾芒的一巴掌和一槍，那顆子彈沒有令他喪命，卻終于令他心灰意冷。虛情假意，噢當(dāng)然，一切都是上流社會(huì)有錢人的游戲，但他沒有愛過她嗎？他曾遺憾地說：“你永遠(yuǎn)不會(huì)為我流淚。”他也渴望過的。但瑪格麗特在她面前笑著，飛快地眨著眼睛，想的是如何得到他的錢。他從俄羅斯意外折返探望她，明明知道她在撒謊，她在等她的情人，他也只能用力地在她面前彈鋼琴，在夸張的笑聲中暗示她的不忠，卻無從指責(zé)她。這是上流社會(huì)聲色場合的游戲規(guī)則，只不過是身體和金錢的交易，浮華和權(quán)勢的象征，誰會(huì)在意有沒有真心？“永遠(yuǎn)不要陷入愛河，永遠(yuǎn)”，《紅磨坊》里有人這樣忠告。

可阿爾芒不是她的情人。他是愛情。他寫給她的第一封信，是告別，那時(shí)她對他心懷歉疚，正在四處問人“道歉”二字怎么拼寫，收到他要離去的信，她氣急敗壞地把信揉碎扔進(jìn)壁爐，下一秒鐘又后悔不迭地從火苗旁邊撿回，一看再看。

“當(dāng)你的眼淚落在我手上時(shí)，我突如其來地愛上你。”沒有人能夠阻擋愛情的發(fā)生，愛情突如其來，他們相互吸引，無力阻止命定的結(jié)合。對阿爾芒來說，年輕人的愛情總是純潔無瑕，沒有品嘗過世間的虛情假意和險(xiǎn)惡，充滿了理想主義的天真，以為自己可以成為她的藥，醫(yī)好她的病，給她以幸福生活，誰知這藥不啻于加速了她的毀滅。為了種種世俗的羈絆，她不得不欺騙他離開他，也許她還可以安慰自己說：“至少我曾擁有一個(gè)夏天的快樂?！弊畛跛┲咨髷[裙在田野里奔跑，背影歡快輕盈得像只蝴蝶；她決意離開阿爾芒的那個(gè)晚上，裹著華服的單薄身軀在夜色中無比凄涼。阿爾芒看著她遠(yuǎn)去，悲憤萬分，如晨曦中即將消逝的夢。

回到初識(shí)，阿爾芒第一次上門拜訪瑪格麗特，送給她一本叫《曼儂·雷斯戈》的書作為生日禮物。造化弄人，瑪格麗特的命運(yùn)偏偏就是名妓曼儂·雷斯戈的命運(yùn)。虹影也曾在《上海王》里寫一個(gè)潦倒不堪的女人，她本可以憑借昔日情婦的身份來換取今日的一足之地，不必在低賤中任人踐踏，然而她沒有，她寧愿出賣自己的肉體也不愿出賣玷污心底那一點(diǎn)點(diǎn)的愛。她知道，并且保持緘默，因?yàn)檫@僅有的愛，僅有的珍貴，使她成為一個(gè)人，即使地位低賤，她還有感情，不是一具腐朽行尸。誰不知道這世界骯臟病態(tài)的一面？然而臟與憂傷之中，勢必有珍貴的東西，任何人窺探、玷污、篡改不得。

煙花之中總是有人看得清自己的心，并為了保全它的潔白而拼盡一生?，敻覃愄氐母哔F就在于她對阿爾芒的放棄。她的悲劇也在于她選擇了愛情而不是自己。就算常人如我們，誰又真的能做到愛他人勝過愛自己？我們總是習(xí)慣愛自己多一點(diǎn)，怕受傷，怕不快樂，哪有瑪格麗特的勇敢和決絕？愛情是她最后的天真，但沒有人能夠理解。她重回歡場，卻不堪愛人的故意傷害。終于她心力交瘁，躺在病床上奄奄一息，我們覺得她真的就要死了，她聲音微弱，面容蒼白，直到阿爾芒出現(xiàn)，她那顆心臟才重新跳動(dòng)，掙扎著要為自己上妝，她的身體輕如蟬翼，仿佛一不小心就會(huì)被折斷。她幸福地絕望著：“也許我的心，不習(xí)慣幸福……如果你不能使我活，醫(yī)生又怎么能呢。”阿爾芒抱著她，向她許諾那些永遠(yuǎn)再無可能實(shí)現(xiàn)的誓言，她心滿意足地闔上眼。死在愛人的懷抱里，算不算一種善終？

忘記小仲馬的《茶花女》吧，這是嘉寶，是她的“瑪格麗特”，我們第一次發(fā)現(xiàn)，原來有人可以演得比小說中的人物更豐饒。她有血有肉，有情有義，因?yàn)榭床坏媚赀~的車夫受別人的欺侮而好心將馬車買下來，為了籌辦最好的朋友的婚禮而賣掉自己的珠寶。她出身低微，流落風(fēng)塵，她放浪形骸，虛擲青春和千金，同時(shí)飽受巴掌和屈辱。但她的心并不曾沾染上塵埃，她通曉世情并甘愿為愛人獲得俗世的幸福而犧牲自己，她讓我們懂得一顆愛人的心，懂得何謂愛情的貞美和奉獻(xiàn)?！俺錾袢牖薄盃t火純青”這樣贊美演技的話在嘉寶身上變成了陳詞濫調(diào)，我們不知道究竟在哪一刻就被打動(dòng)，我們只知道她的瑪格麗特總是輕易令我們肝腸寸斷。

某年買了幾張票約人去看《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina，2012），導(dǎo)演喬·懷特才華橫溢，早在《贖罪》（Atonemen，2007）中就鋒芒初露，誰知這次用錯(cuò)人，凱拉·奈特莉扮演安娜，舉止輕浮，面目可憎，我看了連連搖頭，失望得中途走人。幼時(shí)讀小說，安娜參加舞會(huì)，穿一條低領(lǐng)口的黑絲絨連衣裙，簡單大方，只頸間配一串珍珠項(xiàng)鏈，連（情敵）吉蒂都為之傾慕。在1935年的黑白片里，嘉寶也扮過安娜，在汽笛噴霧中出場，沉靜端莊，美得令人心服口服。我終于承認(rèn)，有些人天生帶著愛情的純潔感，譬如嘉寶，她是風(fēng)塵中那一朵潔白山茶。

▲ 《茶花女》拍攝現(xiàn)場

▲ 1936年，嘉寶飾演的《茶花女》

▲ 1935年，扮演安娜·卡列尼娜

如果你愛我比較深

王爾德（Oscar Wilde）初見康絲坦斯（Constance Lloyd）時(shí)，她美麗端莊，惹人喜愛，更重要的是，她沉靜得像一株植物，甘愿做他忠實(shí)的聽眾。Silent（寧靜），他談到康絲坦斯時(shí)由衷贊賞的一個(gè)詞。他的前半生按部就班，到了該結(jié)婚的時(shí)候就依照母親的意愿娶了她，她為他打理家務(wù)，應(yīng)付世俗瑣事，為他生養(yǎng)兩個(gè)孩子，他心懷感激，依舊用動(dòng)聽的句子來贊美她，只是不再碰她。他有了第一個(gè)同性情人，十七歲的羅斯引誘了他，并發(fā)掘了他被隱藏被禁忌的天性。他形容自己對羅斯的愛，猶如一座被禁錮了二十年的城市，忽然城門打開，他被釋放，被引入更遼闊的田野，生命從未有過的舒暢。但他還是拋棄了羅斯。他遇見格雷，并作了《道連格雷的畫像》，這個(gè)男孩為他著迷，卻沒有想過道連格雷的命運(yùn)也是自己的命運(yùn)，愛情只是一時(shí)的意亂情迷，王爾德很快將他忘卻。此時(shí)處在事業(yè)鼎盛期的王爾德在眾人看來婚姻美滿，創(chuàng)作高產(chǎn)，誰都知道他妙語連珠，惹人傾慕，一時(shí)風(fēng)光無限?！稖胤蛉说纳茸印肥籽荽螳@成功，電影里安排這一晚讓王爾德在劇院后臺(tái)遇到了他一生最愛，波西·道格拉斯。這不是他們第一次相逢，但這一次他被翩翩少年擊中，波西的青春不羈，俊美如希臘雕塑的臉龐，詩意輕狂驕縱，一切都打動(dòng)了他?！癙erfect”（完美），他站在唱歌的波西面前，用這個(gè)詞來形容他，眼神寵溺如一片深淵。他給了這個(gè)男孩一生的珍愛，就如我們曾在莎士比亞的十四行詩中所看到的：“這愛是美麗的，是精致的，是最高貴的愛的形式，它沒有一絲一毫不自然，它是智慧的，并循環(huán)地存在于年長男性與年輕男性之間，只要年長者有智慧，而年輕者看到了他生命中全部的快樂、希望以及魅力。”

大抵一個(gè)人是一個(gè)人的劫數(shù)，一個(gè)人總是欠另一個(gè)人的。王爾德愛波西，不惜背負(fù)“有傷風(fēng)化罪”為他入獄，可是波西無知又任性，他只是利用了王爾德的愛來對抗父親對自己的壓制。王爾德不是不知，卻無力抗拒波西的任何要求。愛令人雙眼蒙蔽，做盡傻事。王爾德為他飽受牢獄之苦，在獄中，在生命里的那些黑暗時(shí)刻，他寫了成捆的信，給波西?！懊\(yùn)將兩個(gè)互不相干的生命絲絲縷縷編成了一個(gè)血紅的圖案”，他這樣牽掛他，在獄中的兩年里，波西卻沒有探望過他一次。

▲ 歷史上的王爾德

▲ 歷史上的波西

▲ 波西的扮演者裘德洛，果真演出了“百合花王子”的味道

▲ 歷史上的蘭波

▲ 蘭波的扮演者萊昂納多

如果王爾德是一個(gè)普通人也就罷了，然而他是一個(gè)天才，寫出《快樂王子》那種優(yōu)美篇章的作家，他的一生本該輝煌至死，卻沒料到終止于一場“真愛”帶來的牢獄之災(zāi)。1997年的這部《王爾德》（Wild）反響平平，扮演王爾德的斯蒂芬·弗雷的外型更是廣受詬病，然而他的確演出了王爾德出獄后的萎頓，尤其令觀眾心痛。獄中的王爾德身心受到摧殘，母親逝世，子女遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)不得不改姓，自己為社會(huì)所不容，他充滿悔恨和自責(zé)，也曾向妻子承諾此生不會(huì)再見波西，可是出獄后他還是忍不住去找他。在那不勒斯，他忐忑地藏在石柱后面，波西朝他回頭一笑，他的心就化了。電影里金發(fā)的裘德·洛扮演波西，嘴角上揚(yáng)，燦若桃李，他不就是王爾德口中的“Lily Princes”，神話中的百合花王子嗎？

這一刻眼前的少年如此之美，深愛波西的王爾德大概覺得為之折損一生也值得。然而一生太久了，久到三個(gè)月后波西就與他分道揚(yáng)鑣，久到他終將孤獨(dú)一人再也創(chuàng)造不出動(dòng)人的篇章，余生就此潦倒落魄。1900年，他死于貧困。

年輕的萊昂納多演詩人蘭波（Arthur Rimbaud）時(shí)，也剛好二十一歲，正是波西初遇王爾德的年紀(jì)。我們都知道波西很美，王爾德很美，蘭波亦很美，我們?nèi)毕怂麄兏髯悦榔G絕倫的年代，但所幸我們擁有二十一歲的萊昂納多。1995年，他在《心之全蝕》（Total Eclipse）里飾演的天才美少年蘭波，不負(fù)眾望，帶著驚人的美貌和驚世的才華出現(xiàn)在我們的視線里，不費(fèi)吹灰之力地奪走我們的心，更何況當(dāng)年愛詩惜才的魏爾倫（Paul Verlaine）。蘭波十五歲開始用拉丁文寫詩，十六歲讀過魏爾倫的詩，他寫信給魏爾倫，得到魏爾倫的賞識(shí)和匯票，年輕的他帶著一張三等車廂的車票和《醉舟》踏上去巴黎的征程。

蘭波出身農(nóng)民家庭，父母離異，他早熟且舉止粗魯，陋習(xí)重重，眾人皆不喜歡他，唯獨(dú)魏爾倫耐心包容。他察覺出蘭波的狂熱和憂郁，被蘭波身上的“純真”和“樸素”打動(dòng)，然而第一次見面蘭波就毫不留情地戳穿魏爾倫寫給妻子的情詩里關(guān)于“愛”的謊言：“將家人與夫妻捆綁在一起的都不是愛，是愚笨、自私或恐懼。愛不存在。私心存在，建立在個(gè)人私利基礎(chǔ)上的愛慕存在，自得其樂也存在，但愛不存在?！蔽籂杺惪粗菑埩魍鎏焓挂话愕拿婵祝犓f“愛必須重新創(chuàng)造”，無異于當(dāng)頭棒喝。魏爾倫平靜的世俗生活徹底被他打破。二十七歲的魏爾倫和十七歲的蘭波相戀，被蘭波拖入令人頭昏目眩的感情混亂之中，他無從把握，只能一而再再而三地被愛、被戲弄、被拋棄又被召回——這種惡性循環(huán)的情感模式，多像被波西擺弄的王爾德。

蘭波猶如當(dāng)年的波西，他支配自己的感情無異于支配一件沒有生命的物件，他以為自己可以再造魏爾倫的愛情，殊不知自己的內(nèi)心已將愛情的動(dòng)機(jī)砸得粉碎。他們的相遇本來何等美好，在蘭波的最潔白年華，魏爾倫在詩中發(fā)現(xiàn)了他，魏爾倫讀出他的最精湛之處，將他從鄉(xiāng)間帶進(jìn)城市，繼而帶他走進(jìn)更精彩紛呈的詩歌世界。魏爾倫為他打開一扇窗，以為會(huì)帶給他光亮，誰知蘭波才是“太陽之子”，迅速點(diǎn)燃了魏爾倫。魏爾倫為他拋棄妻子，為他瘋狂，蘭波的離經(jīng)叛道、粗鄙優(yōu)雅、頹廢激烈、不可一世與歇斯底里令魏爾倫深陷肉體和道德的雙重掙扎，魏爾倫愛他也痛恨他，甚至痛恨自己，但卻無法自拔。

“心之全蝕”，多么貼切的名字，當(dāng)兩個(gè)人被盲目的肉欲、不計(jì)后果的極端狂熱和不徹底的叛逆逃避沖昏頭腦，我們再也看不到心靈本來的模樣。一顆曾經(jīng)毫不設(shè)防的心被逐漸吞噬和消蝕掉，懦弱的魏爾倫終于將激情那唯一的光芒也涂抹掉了，在又一個(gè)無法忍受的分離之時(shí)，他開動(dòng)扳機(jī)，射穿了蘭波正好舉起的手掌正中心。

兩年后出獄的魏爾倫再見蘭波。寂靜無人的山谷，年輕的他問：你選擇我的身體，還是我的靈魂。魏爾倫很猶豫，但仍回答道：你的身體。那是他們最后一次相見，也是在那一刻，他們真正將彼此放逐，萬劫不復(fù)。

蘭波此后再也沒有寫過一首詩，他放棄了詩人的使命，轉(zhuǎn)而從商。他孤身一人浪跡天涯，輾轉(zhuǎn)非洲，奔波于亞丁和哈勒爾之間，販賣著咖啡、象牙、麝香還有軍火。他沒有過其他同性戀人，他像一個(gè)庸常男人一樣自女人那里取得慰藉，他的鋒芒早在十九歲那年被消磨殆盡，《地獄一季》成為他青春的絕響，后來的他只是一個(gè)成功商人，他不幸摔傷感染最后不得不截肢導(dǎo)致終生癱瘓，他死于癌痛中一場關(guān)于太陽的幻覺，年僅三十七歲。

總以為蘭波不可能是與王爾德同時(shí)代的人，他憤怒和激烈的用詞都過于超前了，然而他們卻是同年出生，一個(gè)在巴黎，一個(gè)在倫敦。王爾德一生追求美的概念和形式，真正以自身實(shí)踐美，而蘭波卻早早斷言，“我的生命如此遼闊，不會(huì)僅僅獻(xiàn)身于力與美”；鋒利如王爾德，看穿了這個(gè)時(shí)代值得諷刺的一面并予以嘲諷，卻始終帶著溫情，而蘭波，不幸挖掘了這個(gè)時(shí)代值得詛咒的一面，頹廢激烈地與之對抗，他比創(chuàng)造出《惡之花》的波德萊爾更大膽，他打破現(xiàn)實(shí)主義沉寂的水面，將所有的丑惡都揭露出來。詩人、作家、天才，頂著眾多頭銜的他們又是如此相似，敏感聰明，才華橫溢，王爾德甚至稱得上睿智，可是陷入情感世界，理智一樣灰飛煙滅。不管是王爾德和波西，還是魏爾倫和蘭波，當(dāng)一個(gè)人愛另一個(gè)人比較多，感情的天平無法平衡，必有一方從愛的巔峰跌落，痛不可當(dāng)。當(dāng)愛不再純粹，當(dāng)愛里出現(xiàn)算計(jì)、玩弄、輕蔑，它不可能再帶來雙贏，我們看到的只有兩敗俱傷。

在電影里，蘭波死去，須發(fā)花白的魏爾倫終于又見到了他，在似曾相識(shí)的酒館里，在魏爾倫似假還真的幻覺里，記憶中的那個(gè)美麗少年就坐在自己的面前，他的眼睛這樣明亮，他的面孔白皙如初，這么多年過去，魏爾倫仍舊想知道：“你愛我嗎？”少年孩子氣的臉龐不假思索、直率坦然地回答他的問題：“我非常喜歡你?！比缓蠓磫栁籂杺悾骸澳銗畚覇?？”魏爾倫說：“是的，我愛你?！鄙倌昴闷鹚中某系氖郑瑳]有像當(dāng)年一樣用把水果刀無情地刺傷它，而是俯身輕輕親吻它，他看著魏爾倫忽然笑了，他的笑容從未如此動(dòng)人。

就讓我再看看你，看看我心中永遠(yuǎn)的百合花少年，如果曾經(jīng)你喜歡我少一點(diǎn)，而愛我比較深，我們是否能免于互相毀滅？

“我看見你站在那陰影里，比任何一年都愈加清晰，愈加真實(shí)。就如同見到你的那一次，此后不再來?！?/p>

你沒有披肩，我沒有靈魂

秋天很容易令人安靜下來?？梢栽缤頁Q上運(yùn)動(dòng)褲，撿起白球鞋，搭條圍巾，就往黃昏里走，直到微微出汗，回到窗前啃只蘋果。這個(gè)季節(jié)我常常會(huì)想起《滾滾紅塵》，也許是因?yàn)槁愤^街角時(shí)，總會(huì)聞到剛炒出鍋的栗子香，有時(shí)候忍不住買一包帶回來，張曼玉扮演的月鳳最愛吃這個(gè)，總是歡天喜地地倒?jié)M整只口袋，還不住地對韶華說：“來吃，我口袋里有！”

彼時(shí)的張曼玉還是眼神靈動(dòng)的少女，活潑俏皮，是灰暗的片子里最明亮的一束光。我分不清《滾滾紅塵》里的季節(jié)，但覺一切都像是發(fā)生在秋天，大概就是這包糖炒栗子的誘惑吧。記得的還有韶華在片里換了三次的披肩，第一次披了件米色編織花朵的，去赴能才的約，被能才看到，夸她很漂亮，她起身就去洗手間換下來。也許是覺得羞澀，也許是第一次有人對她深情注目，她還不夠自在。后來能才送了她一件紅色大披肩，那時(shí)兩人已經(jīng)情意深濃，韶華踢掉腳上的高跟鞋，腳尖墊在能才的雙腳上，將整個(gè)靈魂托付給他似的，用披肩纏住他，摟住他跳舞。真希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在這一刻呵。

如果這一刻，不是電影里的沈韶華和章能才，而是電影外的林青霞和秦漢，他們是否也曾像韶華和能才一樣將各自的八字命書交托彼此呢？看過1990年亞視的一則訪談，青霞和秦漢坐在一起，終于毫無避諱地互相依偎在沙發(fā)上，回顧兩人相識(shí)的前半生。她說第一次見他，他穿白襯衫，黑色褲，就是她想象中的白馬王子的樣子。原來世上真有一見鐘情這回事，青霞曾在獲金馬獎(jiǎng)時(shí)說：“我的一生，比電影還精彩?！笨刹皇?！就如同電影里韶華第一次見能才，大雨滂沱中，他撐一把傘上來，與她默默相對。他不過是遞給她一只泥老虎，她就興高采烈，他這樣輕易地將她的芳心俘獲。

我們也都知道，三毛寫的是韶華和能才，演的其實(shí)是張愛玲和胡蘭成。胡蘭成在《民國女子》里說世人都被愛玲的天才所驚動(dòng)，而聞雞起舞的人只有他一個(gè)。雖然胡蘭成被世人罵“下作”，卻不得不承認(rèn)，懂得她的人，也許就只是他一人，“我與愛玲是桐花萬里路，連語朝不息”。

能才在報(bào)上看到韶華的文章，托人帶信給韶華，要見她，終于在一個(gè)大雨的天氣驅(qū)車前往，韶華根本不記得他，卻看在“這毛筆字寫得不錯(cuò)”的分上，“見見面也無所謂”。誰又想到，這個(gè)“無所謂”竟?fàn)縿?dòng)了她的一生呢？

韶華幼時(shí)被父親軟禁在閣樓上，她試圖反抗，無數(shù)次地割腕求死，那間陰森森的屋子，總是令我想到愛玲筆下“樓板上的藍(lán)色月光，那靜靜的殺機(jī)”。年輕的張愛玲也曾被父親禁足，童年的境遇影響了她一生的底色。都是一樣孤獨(dú)和無奈的人吧，所以韶華會(huì)被一只泥老虎（母親的禮物）所打動(dòng)，而愛玲到老都在回憶與胡蘭成的這段情：“當(dāng)一個(gè)女子在愛，她不會(huì)問那個(gè)人，我們永遠(yuǎn)在一起好不好？她只是把他走后一煙灰盤的煙蒂撿起來，收在一只舊信封里，心里想著，若有一日當(dāng)他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候，她會(huì)千山萬水地找了去，在昏黃的油燈影里重逢?！?/p>

他們終究是簽訂終身，在婚書中寫下“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”這樣美好的誓言，也曾在一個(gè)夏日的黃昏說起來日大難，夫妻難免各自飛。愛玲說：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！鄙厝A和能才也說過這樣的頑皮話嗎？可誰曾想，當(dāng)能才逃亡到邊遠(yuǎn)小城，韶華真的千山萬水地找了去，帶了整副身家，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)和房東太太生活在一起。真是恨其不爭的能才啊。

世間總有為愛勇敢至奮不顧身的女子，卻鮮有可同等相匹配的男子。昔日林青霞終于與人訂婚，未婚夫并不是秦漢。多年后他們重新在一起，青霞當(dāng)著他的面提及這件事，磊落得令人傷感，她笑著說：“訂婚的前一晚，我從三藩市打電話給你，以為你會(huì)阻止我，會(huì)立刻來找我。然而你沒有。你說：‘你這個(gè)人呢，就是悲劇人物的悲劇人生，悲劇結(jié)局?！蚁?，我偏不讓你看中，我就要變成喜劇給你看。我很不開心，可是我整天大笑，笑得很開心，我笑給你看好不好？”我們聽得內(nèi)心震蕩，秦漢在旁邊也只是訕訕地笑。他到底是缺乏勇氣，但也許，他只是愛自己比較多。

至于胡蘭成，他終是許了愛玲婚姻，卻沒有成全她白紙黑字里的歲月靜好。張愛玲在給胡蘭成的倒數(shù)第二封信里寫道：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。我是經(jīng)過一年半長的時(shí)間考慮，唯彼時(shí)以小吉（劫）故，不欲增加你的困難。你亦不要來尋我，即使寫信來，我亦是不看了?！?/p>

韶華在她和能才第一次約會(huì)的餐廳里用餐，對面已非當(dāng)年桃花春風(fēng)。在經(jīng)歷了月鳳的去世之后，韶華心如死灰，在餐廳門口看到能才，真真恍然如夢。這一次，他不再是衣裝體面的政府高官，而是落魄不堪的潦倒男子，卻比之前增添了些許勇氣。在兵荒馬亂的夜晚，他終于肯對她說：“我愛你?！比寺曕须s的背景，韶華聽不見，但她看得見，她看懂了他的口型，她的一生仿佛就是在等這一刻，她全身松懈下來，仿佛丟掉了最堅(jiān)硬的盔甲，回到他最初認(rèn)識(shí)的那個(gè)心無城府的女作家——她的心中沒有“漢奸”，只有“我愛的男人”。青霞演得好，每一種神態(tài)都拿捏得剛剛好，一會(huì)兒是趙老板面前挑剔的難以討好的沈小姐，堅(jiān)硬倔強(qiáng)得像塊石頭，一會(huì)兒是絕望中帶著嗔癡的能才的韶華，一會(huì)兒是為了保護(hù)能才假裝掐腰罵街潑婦。想得到青霞這些年也是吃了不少苦頭，入行三十年，眼見同行們都一一拿過金馬獎(jiǎng)，心中滋味誰人能知。1992年的金馬獎(jiǎng)最佳女主角終于頒給她，我們也為她松一口氣。

動(dòng)蕩不安的年代，終有勞燕雙飛的那一日。當(dāng)大限將至，韶華將唯一的船票給了能才，在上船前，能才問韶華，就這么走了，舍得嗎？韶華哭著說，舍不得舍不得?？薜萌诵亩妓榱恕Ｖ皇悄懿挪恢?，韶華說的舍不得，不是舍不得家鄉(xiāng)，卻是舍不得他。韶華推開能才，看著他掉進(jìn)船艙，鏡頭忽然一片漆黑：今生今世，萬水千山，就這樣從此永隔了。

想起荷西離開后的三毛；想起青霞終究嫁給別人；想起張愛玲還是寫成了《小團(tuán)圓》，將一生一次的愛情故事和盤托出；想起羅大佑寫的歌，“起初不經(jīng)意的你，和少年不經(jīng)事的我”。

許多許多年后，能才回到他們分別的地方，找到的只有一本她寫的《白玉蘭》，白雪皚皚的空曠原野，回蕩著能才的聲音：“我以為韶華會(huì)老，會(huì)死，可是沒想到，她會(huì)死在另一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代。她把生命換給我，而在最傷心的時(shí)候，她只有自己。也許，唯一的安慰，就是整個(gè)民族，陪她一起受難?！?/p>

今年秋天，再看一遍《滾滾紅塵》，等待著章能才說那句“韶華，你沒有披肩，我沒有靈魂”，可是被導(dǎo)演給刪掉了。無論有還是沒有這一幕，最后都只有我自己。

冬天里的心

夜晚從樓臺(tái)看這個(gè)城市的冬夜，燈火零落，想起一部英國電影，一樣失落與渴睡的夜，柯林·菲爾斯（Colin Firth）打開女人的心門：