悲愴頹放徐青藤

說到晚明文學(xué)，得先談?wù)勑煳迹ㄇ嗵伲?，因為他是晚明文學(xué)的前驅(qū)。徐渭的命運頗具悲劇色彩，他雖在少年時即有文名，但科舉考試卻很不順利，屢試不中，因此懷才不遇，加上性氣狂傲，所以仕途上很不得志。三十七歲時，就浙江總督胡宗憲之請，任幕下書記，兼參機要，后胡宗憲因事被治罪，徐渭精神失常而自戕未遂，后又因殺妻入獄，系獄七年。出獄后，縱情山水，漫游齊魯燕趙，以詩文書畫糊口，窮困以終。

徐渭一輩子窮愁潦倒，但在文學(xué)藝術(shù)上取得了巨大的成就，受到晚明文學(xué)家們的極力稱譽。他是一個多才多藝的文化巨匠，在藝術(shù)方面，他的書法和繪畫藝術(shù)達到極高的造詣，對后世影響很大。在文學(xué)上，徐渭的詩文與戲曲都有突出的成就，著有詩文集《徐文長集》、戲曲論著《南詞敘錄》、雜劇《四聲猿》等。

徐渭的小品在其創(chuàng)作中雖然不是最突出的，但還是有自己的特色。陸云龍在《徐文長先生小品序》一文中評論其小品時道：“若寒士一腔牢騷不平之氣，恒欲泄之筆端，為激為懣，為詆侮，為嘲謔，類與世枘鑿?！边@里對徐渭小品風(fēng)格的評價相當(dāng)準(zhǔn)確。徐渭性格疏狂，又曾受到陽明之學(xué)的影響，加上懷才不遇，故形成一種憤激、放縱的風(fēng)格。其為文，放縱淋漓，任情涂抹，然得心應(yīng)手，真乃文學(xué)大家的手段。他的一些談?wù)摃嫷男∑?，常常以三言兩語道出個中精義；它如尺牘、游記，亦時時顯露“青藤道士”的獨特個性。

在徐渭的小品文之中，題跋和尺牘寫得最為漂亮。他的《題自書杜拾遺詩后》是一篇很值得重視的小品：

余讀書臥龍山之巔，每于風(fēng)雨晦暝時，輒呼杜甫。嗟乎，唐以詩賦取士，如李、杜者不得舉進士；元以曲取士，而迄今嘖嘖于人口如王實甫者，終不得進士之舉。然青蓮以《清平調(diào)》三絕寵遇明皇；實甫見知于花拖而榮耀當(dāng)世；彼拾遺者，一見而輒阻，僅博得早朝詩幾首而已，馀俱悲歌慷慨，苦不勝述。為錄其詩三首，見吾兩人之遇，異世同軌，誰謂古今人不相及哉？

徐渭所敬佩的李白、杜甫和王實甫三人生活在科舉時代卻都不是進士，這種事實不知道應(yīng)該是使徐渭感到激憤還是感到寬釋。徐渭天才絕代，但到二十歲時，才勉強獲得諸生（秀才）資格，以后近十次參加鄉(xiāng)試，每次都碰壁而歸，終生在功名上沒有成就。在這篇題跋中，可以說是借古人酒杯，澆自己壘塊。而在這三位古人中，杜甫的命運尤苦，更使徐渭感到與杜甫異代而同軌，同病而相憐，“每于風(fēng)雨晦暝時，輒呼杜甫”。這是一種發(fā)自內(nèi)心的感愴之情。

夢境是心境的曲折表現(xiàn)，徐渭寫過《紀(jì)夢》二則，記錄兩段奇怪的夢境，頗能反映他的心態(tài)：

歷深山皆坦易。白日，道廣縱可數(shù)十頃。非秋甃者，值連山北阯衙署四五所，并南面而闔。戎卒數(shù)十人守之。異鳥獸各三四羈其左，不知其名。予步至其中署，地忽震幾隕。望山北青林茂密，如翠羽。亟走直一道觀，入。守門者為通于觀主人，黃冠布袍，其意留彼，主人曰：“此非汝住處?！敝x出。主人取一簿示某曰：“汝名非‘渭’，此‘哂’字，是汝名也。”觀亦荒涼甚，守門及主，亦并藍縷。

時入匿群山人家冷室，而群山乃壁河之東，非西也。韓生陪焉。諸監(jiān)移節(jié)群城五百及客無數(shù)，韓為之耳目，邀招以往，童子隨者似東。似一二客踵至，輩偽揚曲至。卒曳以行，到一曲巷。某曰：“幸決某?！卑俚戎Z之。不百武，群山西上，一白羊，大可如一大驢而腳高，逐一白大羊，眼并黃金色。伯見之，怖而反走。誤叫曰：“虎來！虎來！”某為大白羊所鉗，鉗項右不傷，亦不痛。十八年五朔夢。

夢當(dāng)然是子虛烏有的，但徐渭既然把它記錄成文，就可見他對于此夢頗為重視。夢是一種心態(tài)的反映,徐渭的兩個夢境，絕不是愉快歡樂、心曠神怡，而是迷離恍惚、若得若失，不知道來何處，去何方，甚至連自己的名字究竟是什么也搞不清楚；這夢境又有幾分怪誕幾分恐怖，夢到忽然地震，夢到把羊當(dāng)作老虎，又被大白羊所鉗。我們不是占夢家，當(dāng)然不能破譯此夢的意義，但假如說徐渭的夢反映一種潛在的焦灼、緊張、壓抑和不安，恐怕不是空穴來風(fēng)。

徐渭是一位不幸的藝術(shù)家，他有杰出的藝術(shù)才能，而且還有一副傲骨，但現(xiàn)實卻讓他以詩文書畫作為糊口養(yǎng)家之資，像工匠那樣出賣自己的藝術(shù)。他代別人寫了大量文章，故有《抄代集》一書。在此書的序中，他說：“古人為文章，鮮有代人者?！币驗橐话阌胁拍艿奈氖?，不是當(dāng)官，就是歸隱，當(dāng)官的有權(quán)勢，自然不必代人寫文章了，再說也不一定能寫出文章；而歸隱者高潔，自然不愿代人執(zhí)筆了。而“渭于文不幸若馬耕耳，而處于不顯不隱之間，故人得而代之，在渭亦不能避其代”。駿馬應(yīng)奔馳萬里，如今卻作為耕田之具，豈不悲傷？在現(xiàn)實生活中，他處于“不顯不隱”的尷尬地步，所以人家可以讓他代筆，而他也不得不從命。在《幕抄小序》中，他說他在胡宗憲幕下五年，寫了近百篇文章，只存一半，“其他非病于大諛，則必大不工者也”，而且“存者亦諛且不工矣”。后來他在《與馬策之》中描寫了自己寄人幕下的悲涼處境：

發(fā)白齒搖矣，猶把一寸毛錐，走數(shù)千里道，營營一冷坑上，此與老牯踉蹌以耕，拽犁不動，而淚漬肩瘡者何異？噫，可悲也！

寫此信時，徐渭已是年過半百，發(fā)白齒搖，為了生活只好投奔老朋友，做他的幕僚，代他寫文章，以徐渭橫溢的天才和才高氣傲的個性，這種處境的悲涼無奈是不言而喻的。在信中徐渭把自己比喻為一頭老公牛，踉踉蹌蹌勉力耕田，可是筋疲力盡，拉不動沉重的犁，眼淚簌簌而下，滴漬在肩頭的傷疤上。讀徐渭的文章，不難感受到這位天才的壓抑之情。

徐渭在四十五歲時，胡宗憲因被指控與嚴(yán)嵩有牽連而被捕，后自殺于獄中，徐渭聽到這個消息之后，感到絕望，又深恐受辱，便打算自殺，還寫了《自為墓志銘》以明志。在此文中，徐渭生動而傳神地刻畫了自己那種狂傲、頹放的畸人形象，他說自己的性格“賤而懶且直，故憚貴交似傲，與眾處不浼袒裼似玩，人多病之，然傲與玩，亦終兩不得其情也”，寫自己傲慢與玩世，故與世多違?！拔紴槿硕扔诹x無所關(guān)時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪?！北憩F(xiàn)自己強烈的叛逆精神，和對儒家傳統(tǒng)規(guī)范的蔑視。他還以虛擬的口氣寫他死后的境地：

故其死也，親莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日，至無以葬，獨馀書數(shù)千卷，浮罄二，研劍圖畫數(shù)，其所著詩若文若干篇而已。

讀到這里，令人為之扼腕嘆息。徐渭的《自為墓志銘》是一種風(fēng)格真率本色的好文章。后來明末的張岱也寫過《自為墓志銘》，看來是受到徐渭此文的一定影響。

徐渭的文章，有一種相當(dāng)特殊和復(fù)雜的況味：傲氣之中流露出悲愴，悲涼之中又夾帶著幽默。徐渭在艱難之中，還是保持一種幽默感?！杜c梅君》：

肉質(zhì)蠢重，衰老承之，不數(shù)步而揮汗成漿，須臾拌卻塵沙，便作未開光明泥菩薩矣。再失迎候道駕，并只在鄉(xiāng)里故人咫尺之間搖扇閑話而已，非能遠出也。稍涼敬當(dāng)趨教，兼罄欲言。

信中寫自己年老體胖，動輒汗流浹背，而一蒙塵土，則便如混混沌沌未畫眉目的泥菩薩。說得何等的風(fēng)趣幽默。又如尺牘《與道堅》一則說，京城就如一座金礦，各地的人涌入京城，就好像是來淘金似的，對于命運好的人來說，“滿山是金銀”；而“命薄者偏當(dāng)空處，某是也”?？嗝似偸峭诘娇仗?，入寶山空手而歸，我就是如此。這種比喻，自我嘲諷，而顯得機智幽默。

徐渭是一位有多方面造詣的藝術(shù)家，他有些論及藝術(shù)創(chuàng)作的小品也頗為精彩。如在《與兩畫史》一札中寫道：

奇峰絕壁，大水懸流，怪石蒼松，幽人羽客，大抵以墨汁淋漓，煙嵐?jié)M紙，曠如無天，密如無地，為上。

百叢媚萼，一干枯枝，墨則雨潤，彩則露鮮，飛鳴棲息，動靜如生，悅性弄情，工而入逸，斯為妙品。

這是與畫家談?wù)摦嬎嚨臅?。徐渭本人就是寫意畫大師，對于繪畫的意境與技法體會精微。此則尺牘先是論寫意山水，推崇用淋漓的筆墨，創(chuàng)造一種蒼茫奇?zhèn)サ娘L(fēng)格；花鳥畫，則有所不同，以潤墨鮮彩，塑造既精工，又富有靈逸之氣、悅?cè)诵郧榈囊饩?。在這短札中，徐渭無意為文，但他那種以畫家特有的藝術(shù)感覺所刻畫出來的生動的藝術(shù)形象，構(gòu)成一幅栩栩如生的山水畫和花鳥畫，很有畫趣，可謂狀難狀之景如在眼前。又如《書石梁雁宕圖后》：

臺、宕之間，自有知以來，便馳神于彼，苦不得往，得見于圖譜中，如說梅子，一邊生津，一邊生渴，不如直啜一甌苦茗，乃始沁然。今日觀此卷畫圖，斧削刀裁，描青抹綠，幾若真物，比于往日圖譜仿佛依稀者，大相懸絕，雖比苦茗，尚覺不同，亦如掬水到口，略降心火。老夫看取世間，遠近真假，有許多種別，不知他日支杖大小龍湫，更作何觀。

此種跋語，寫得何等灑脫，文筆又是何等老辣頹放，寥寥數(shù)語，竟有多番曲折。用筆不溫不火，而卻波瀾縱橫；雖是題畫，而其中又洋溢著自己的情趣愛好，令人不能不佩服徐渭確有極高的語言藝術(shù)修養(yǎng)。

徐渭的生活年代是在嘉靖中葉至萬歷中葉，他的作品中強烈的個性和狂放不羈的精神，可以說是晚明文學(xué)精神和文學(xué)創(chuàng)作的先行者，但在那個時代，徐渭只是一位知名度不大、沒有多少人喝彩的孤獨的天才，后來由于袁宏道等人的大力推崇，徐渭遂成為晚明文學(xué)的旗幟。