第1篇 論真理

何為真理？彼拉多曾戲問(wèn)，且問(wèn)后不等回答。世上的確有人好見(jiàn)異思遷，視固守信仰為枷鎖纏身，故而在思想行為上都追求自由意志。雖說(shuō)該類(lèi)學(xué)派的哲學(xué)家均已作古，然天下仍有些愛(ài)夸夸其談的才子，他們與那些先賢一脈相承，只是與古人相比少些血性。但假象之所以受寵，其因不止于世人尋求真理之艱辛，亦非覓得之真理會(huì)對(duì)人類(lèi)思維施加影響，而是緣于一種雖說(shuō)缺德但卻系世人與生俱有的對(duì)假象本身的喜好。希臘晚期學(xué)派中有位哲人對(duì)此進(jìn)行過(guò)研究，而思索世人為何好假令他感到困惑，因其既非像詩(shī)人好詩(shī)一般可從中獲取樂(lè)趣，亦不像商人好商那樣可從中撈得利潤(rùn)，愛(ài)假者之愛(ài)假僅僅是為了假象本身的緣故。但我不能妄下結(jié)論，因上述真理是種未加遮掩的日光，若要使這世間的種種假面舞會(huì)、化裝演出和勝利慶典顯得優(yōu)雅高貴，此光遠(yuǎn)不及燈燭之光。在世人眼里，真理或許可貴如在光天化日下最顯璀璨的珍珠，但絕不可能貴如在五彩燈火中最顯輝煌的鉆石或紅玉。錯(cuò)覺(jué)假象之混合物總是能為世人添樂(lè)。假如從世人頭腦中除去虛幻的印象、悅?cè)说你裤?、錯(cuò)誤的估價(jià)、隨意的空想以及諸如此類(lèi)的東西，那恐怕許多人都只會(huì)剩下個(gè)貧乏而干癟的頭腦，充于其間的只有憂(yōu)郁不安和自厭自煩，對(duì)此假設(shè)有誰(shuí)會(huì)質(zhì)疑呢？一位先人曾因詩(shī)能滿(mǎn)足想象力而將其稱(chēng)為“魔鬼的酒漿”，其實(shí)詩(shī)不過(guò)是帶有假象的影子罷了。大概有害的并非腦子里一閃即逝的錯(cuò)覺(jué)，而是上文所說(shuō)的那種沉入心底并盤(pán)踞心中的假象。但縱有這些假象如此根植于世人墮落的觀念與情感之中，只受自身評(píng)判的真理依然教導(dǎo)吾輩探究真理，認(rèn)識(shí)真理并相信真理。探究真理即要對(duì)其求愛(ài)求婚，認(rèn)識(shí)真理即要與之相依相隨，而相信真理則要享受真理的樂(lè)趣，此乃人類(lèi)天性之至善。在創(chuàng)天地萬(wàn)物的那幾日中，上帝的第一創(chuàng)造是感覺(jué)之光，最后創(chuàng)造是理智之光；從那時(shí)暨今，他安息日的工作便一直是以其圣靈啟迪眾生。起初他呈現(xiàn)光明于萬(wàn)物或混沌之表面，繼而他呈現(xiàn)光明于世人之面龐，如今他依然為其選民的面龐注入靈光。那個(gè)曾為伊壁鳩魯學(xué)派增光，從而使其不遜于別派的詩(shī)人說(shuō)得極好：登高岸而瀕水佇觀舟楫顛簸于海上，不亦快哉；踞城堡而倚窗憑眺兩軍酣戰(zhàn)于腳下，不亦快哉；然斷無(wú)任何快事堪比凌真理之絕頂（一巍然高聳且風(fēng)清氣朗的峰頂），一覽深谷間的謬誤與彷徨、迷霧與風(fēng)暴。如此常凌常覽，這番景象也許會(huì)誘發(fā)惻隱之心，而非引出自命不凡或目無(wú)下塵。毋庸置疑，若人心能隨仁愛(ài)而行，依天意而定，且繞真理之軸而轉(zhuǎn)，塵世當(dāng)為人間樂(lè)園。

從神學(xué)和哲學(xué)上的真理說(shuō)到世俗交往中的誠(chéng)實(shí)，連那些不信奉真理者也得承認(rèn)，行為光明磊落乃人性之保證，而弄虛作假則猶如往金銀幣里摻合金，此舉或更利于錢(qián)幣流通，但卻降低了錢(qián)幣的成色。蓋此類(lèi)三彎九轉(zhuǎn)的做法乃蛇行之法，蛇行無(wú)足可用，只能卑賤地用其肚腹。最令人無(wú)地自容的惡行莫過(guò)于被人發(fā)現(xiàn)其陽(yáng)奉陰違，背信棄義；因此蒙田的說(shuō)法可謂恰如其分，他探究謊言為何這般可恥這般可恨時(shí)說(shuō)：細(xì)細(xì)想來(lái)，說(shuō)人撒謊就等于說(shuō)他不畏上帝而懼世人。因謊言直面上帝而躲避世人。想必撒謊背信之惡不可能被揭示得比這更淋漓盡致了，依照此說(shuō)，撒謊背信將是喚上帝來(lái)審判世人的最后鐘聲；蓋預(yù)言曾云：基督重臨之日，他在這世間將難覓忠信。

1. 見(jiàn)《新約·約翰福音》第18章37節(jié)—38節(jié)，耶穌受審時(shí)聲稱(chēng)他來(lái)世間之目的是為了證明真理，于是彼拉多（羅馬駐猶太和撒馬利亞地區(qū)的總督）問(wèn)“何為真理？”
2. 指源于皮浪（Pyrrhon，前360—前272）的古希臘懷疑論諸學(xué)派。
3. 希臘諷刺作家盧奇安（Lucian，120—180）曾在其《愛(ài)假論》中抨擊懷疑論者。
4. 圣哲羅姆（St Jerome，347—420）曾曰“詩(shī)乃魔鬼之佳肴”，圣奧古斯丁（St Augustine，354—430）則言“詩(shī)乃謬誤之瓊漿”。培根合二為一自有其道理。
5. 見(jiàn)《舊約·創(chuàng)世記》第1章3節(jié)及第2章7節(jié)。
6. 上帝的選民原指以色列人，后指信奉上帝的蕓蕓眾生。
7. 古羅馬詩(shī)人及哲學(xué)家盧克萊修在長(zhǎng)詩(shī)《物性論》中以形象的語(yǔ)言闡述伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)中抽象的哲學(xué)概念。下文即引自《物性論》第2卷。
8. 見(jiàn)《蒙田隨筆》卷二第18篇《論說(shuō)謊》。
9. 見(jiàn)《新約·路加福音》第18章8節(jié)。