王維詩云：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事?！笔幅i釗先生的《出村莊記》是一部書寫大西北鄉(xiāng)村民間文化記憶的非虛構(gòu)作品，也是獻(xiàn)給中國數(shù)千年農(nóng)耕文明和古老而樸素的鄉(xiāng)村倫理的一支戀曲與挽歌，是一部抒寫對自己鄉(xiāng)土的痛和哭、愛與知的紀(jì)實(shí)散文。

沒有誰不熱愛自己的鄉(xiāng)土和家園。俄羅斯農(nóng)民的兒子、詩人葉賽寧說自己“連故鄉(xiāng)的慟哭我都喜愛”；臧克家則稱自己“愛農(nóng)民，連他們身上的瘡疤我也愛”；沈從文對自己湘西故鄉(xiāng)的一草一木、一牲一畜，都愛到了骨子里，他這樣說過：“我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著?！笔幅i釗的故鄉(xiāng)在八百里秦川的那棵老槐樹下。那是涇河最大的支流紅巖河岸邊的狹窄川道里，一個被山梁環(huán)繞的、名字叫“史家河”的古老村莊?！对娊?jīng)》中的《國風(fēng)·豳風(fēng)·七月》有詩句：“九月筑場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥?！泵鑼懙木褪撬枢l(xiāng)的先民的耕作生活。遙想遠(yuǎn)古時代，無論是涇河、紅巖河，還是像植物的根須一樣延伸在秦川大地上的大大小小的“史家河”，必定也像《國風(fēng)·秦風(fēng)》里那首最美麗的抒情詩《蒹葭》里所描寫的那樣蘆花飛舞、山高水長：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央；蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋，溯游從之，宛在水中坻；蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚?！倍淮〈T、忠誠的秦川兒女，拜這方土地和水的恩賜，在這里墾殖、勞作、繁衍、歌哭，生養(yǎng)于斯，也長眠于斯。就像詩人海子所詠唱的：“亞洲銅，亞洲銅，祖父死在這里，父親死在這里，我也會死在這里，你是唯一的一塊埋人的地方?！?/p>

作者以平實(shí)的語言描繪了史家河的前世今生，向讀者展示了古老、神秘而又不斷變化的關(guān)中人文風(fēng)情。尤其是真實(shí)地寫出了這個小村莊及村中的鄉(xiāng)親在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)境遇中的困惑、疼痛和矛盾心理。我想，這不僅僅是一個史家河面臨的現(xiàn)實(shí)困境，而是中國幾乎所有的鄉(xiāng)村、農(nóng)民所面臨的生死抉擇。

水草飄搖、蘆花飛舞的自然環(huán)境遭遇了空前的毀壞和污染；村溪潺潺，四季分明，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙；狗吠深巷里，雞鳴桑樹顛”的田園風(fēng)光正在消失；數(shù)千年來和諧、美好的鄉(xiāng)村倫理傳統(tǒng)，鄰里之間怡怡融洽的自然關(guān)系，以及綿延了多少世代的鄉(xiāng)風(fēng)民約、村規(guī)族訓(xùn)，正在解體；甚至可以說，傳統(tǒng)意義上的村莊已經(jīng)不復(fù)完整了；老一代的鄉(xiāng)親，要么進(jìn)城了，要么成了留守老人，幾乎所有的年輕人都毫不猶豫地拔起了自己的根，離開了自己的鄉(xiāng)土，且早已不諳農(nóng)事，也不屑于農(nóng)事……鵬釗書中所寫的種種真實(shí)現(xiàn)狀，可謂觸目驚心，前所未有。要說鄉(xiāng)愁，這應(yīng)該是我們當(dāng)下最真實(shí)的鄉(xiāng)愁；要說愧悔，這應(yīng)該是我們這代人最沉痛的愧悔。

顯然，鵬釗的這本書寫的不是單純和悠揚(yáng)的鄉(xiāng)村牧歌。他是在為自己的故鄉(xiāng)留下一份真實(shí)和生動的鄉(xiāng)土史志，留下一部村莊滄桑史。這書中有他的回憶、他的留戀、他的贊美，也有他的憂思、他的焦慮、他的淚水。他的文字像禾麻菽麥、蒹葭蔓菁的根須，深深地扎入故鄉(xiāng)水土之下；他的感情也像游子還鄉(xiāng)、牛羊歸欄，浸潤和融化在對鄉(xiāng)土親情的血肉牽掛之中。他寫下的是自己的鄉(xiāng)土和人民的命運(yùn)史傳，是鄉(xiāng)村風(fēng)雨志，也是苦難心靈史。從這些堅實(shí)、真摯、冷峻的文字里，我們看到了一位散文家、一位鄉(xiāng)村文化史的書寫者敢于直面現(xiàn)實(shí)，不回避矛盾也不粉飾太平的那份勇氣與良知。

讀他的作品，我有一個強(qiáng)烈的感受：他的故鄉(xiāng)應(yīng)該慶幸，擁有這樣一個能夠悉心洞察她的歷史和命運(yùn)，感受和發(fā)現(xiàn)她的生存之謎、變遷之謎，并且深深地?zé)釔壑?，用自己的筆把這一切原原本本地呈現(xiàn)出來的好兒子、好作家。他對自己鄉(xiāng)土變遷所帶給他的痛苦、迷茫、焦灼與煎熬的隱忍與擁納，也從另一個側(cè)面讓我們看到了一種忠孝兩全的家國情懷。

鵬釗是詩人，文字里本來不乏秀潤和靈氣，但是因?yàn)椤扒笫恰焙汀按嬲妗钡男枰?，他這部散文的語言更具質(zhì)樸、堅實(shí)乃至粗糲的風(fēng)格，其原創(chuàng)性是顯而易見的。這是有著關(guān)中大地般的質(zhì)地的文字，即所謂“接地氣”的語言。我想，這也應(yīng)該是所有“非虛構(gòu)文本”必須遵循的一條原則。

對待傳統(tǒng)文化，包括傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化、鄉(xiāng)村民間文化，我有一個也許并不太合乎時宜的觀點(diǎn)：應(yīng)當(dāng)采取一點(diǎn)適當(dāng)?shù)奈幕Ｊ刂髁x態(tài)度。唯其“保守”，才能做到真正的“守望”。陜西與湖北地理毗鄰，但是兩地風(fēng)氣迥然有異。秦人曾坐擁百二雄關(guān)，有“守望”之風(fēng)；楚人則得九省通衢之利，善于變通。守之太過，變之太速，都不利于文化的綿延。讀鵬釗的《出村莊記》，我感到，秦人之“守”，也已不復(fù)存在。古老的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)，早已經(jīng)守不住了！

美國老作家約翰·厄普代克先生在他的《舊物余韻》里感慨：“在我此生中，我的感官見證了一個這樣的世界：分量日益輕薄，滋味愈發(fā)寡淡，華而不實(shí)，浮而不定，大家都在用膨脹得離譜的貨幣來交換偽劣得寒磣的商品……”看來，美好的傳統(tǒng)文化風(fēng)氣和古老的農(nóng)業(yè)文明時代的出離與消逝，已是全球化的困境了。

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”一千多年前詩人崔顥的鄉(xiāng)愁，今天又輪到吾輩來咀嚼了。

是為序。

熊召政 　　　　　　　　　　　　

2015年4月28日，武昌閑廬 　　　　　　　　

(作者系著名作家、湖北省文聯(lián)主席，第六屆茅盾文學(xué)獎獲得者)