2　沐浴戰(zhàn)火里的尋常人家

一切生命，平庸或精彩，總要有個開端，而三毛，她的故事開始于重慶市一個名叫黃角椏的地方。

黃角椏，一個彌漫著鄉(xiāng)土氣息的小小城鎮(zhèn)，自古以來就流傳著這樣一首民謠：黃角椏，黃角椏，黃角椏下有個家，生個兒子會打仗，生個女兒寫文章。雖然陳家只是流落于此的外來戶，但三毛的出生，恰恰應驗了這里的民謠。

那是一段血染的戰(zhàn)爭年月，日寇橫行，哀鴻遍野、生靈涂炭的苦難如同厚重的黑色氈墊，籠罩在滿目瘡痍的中華大地上。舉目都是流血的民眾，滿眼皆為號哭的災民，在日本侵略者的鐵蹄之下，岌岌可危的中華民族正茍延殘喘著。

1937年，國民政府在日軍戰(zhàn)火的逼迫下，將都城從南京遷到地處西南的重慶。當時，南京大屠殺的血腥味尚未消散，棄金陵百姓性命于不顧的國民政府落荒而逃，另覓他處，沒有絲毫歉疚之意。

嘉陵江畔，多霧山城，日寇的鐵蹄還未打破這里的寧靜。日日宴舞，夜夜笙歌，重慶的繁華不減昔日秦淮。為了躲避戰(zhàn)亂，各路人士緊緊跟隨政府的足跡，紛紛涌入重慶這座歷史名城，而三毛的父親陳嗣慶，便是其中的一員。

三毛之父陳嗣慶，浙江定海岱山島人，是蘇州東吳大學法律系的高才生，畢業(yè)后幾經輾轉，后到上海以教書為生，頗為儒雅博學。三毛之母繆進蘭，上海人，是一位深受西式教育熏陶的女子，為人知書達理，很是善解人意。上輩人的婚姻，總免不了所謂的父母之命，媒妁之言，倆人也不例外，在媒人的牽線下，他們相識相知相戀，最終結為一對伉儷情深的良人佳偶。

嫁入陳家后，繆進蘭成為一名專職的主婦，開始了相夫教子的小室生活。后來，為了躲避戰(zhàn)亂，她隨丈夫來到重慶，定居黃角椏，而三毛，就降生在這個帶有古典韻味的小城鎮(zhèn)，那時她叫陳懋平。

1943年，戰(zhàn)亂即將平息，中國人民浴血八年的抗戰(zhàn)之旅，終于到了遙祝勝利的關鍵時刻，這是黎明前的黑暗，三毛的幼小生命，就孕育在血染的江山中。

早春時節(jié)，淡紅色的曙光帶來上帝的福音，帶進山巒重霧間的陳家小院。乍暖還寒的時刻，四月的芳菲盈滿視線，春天的使者踏著輕快的腳步，翩躚而至。隨著一聲溫軟的啼哭，天使降臨世間，帶來鶯歌燕舞般的美好。

對于自己的出生，三毛有這樣一段文字描述：“有一年，中國和日本打了好久好久的仗，就在兩國不再打的時候，一個嬰兒生了下來……”稚氣的話語，透著爛漫的天真，對于這些并不真切的記憶，她宛若在講一個漫長的故事，用平常的開篇句式。

有人說，三毛之降生，正如一朵奇葩誕生在瑰麗的花園之中，帶著淡淡的清香，飄在陳家的庭院之中。是的，飽受戰(zhàn)亂流離之苦的陳嗣慶，對新生的女兒寄予了對和平的無限向往，對他而言，她就是耶穌基督賜予的和平使者，她來了，勝利的曙光也遙遙在望。

為此，他在給三毛取名的時候，毫不猶豫地選擇了“陳懋平”。“平”，寓意和平，他不愿再有顛沛流離，不愿再有哀鴻遍野的血流成河，而結構復雜的“懋”，則是陳家族譜中的字。

沐浴戰(zhàn)火，陳家并未在黃角椏駐足太久，大約只有三年光景。此間，年幼的三毛在生命的初始階段并未留下太多痕跡，只是如同尋常孩童那般，默默成長在這座被狼煙所忽略的寧靜小城。

這里是未受戰(zhàn)火侵襲的世外桃源，這里是三毛幼時的保護神，捍衛(wèi)了她純真童年，封存了一段淡如清水的記憶。并且，細心的人們還會發(fā)現(xiàn)，這個女孩子擁有特立獨行的叛逆品格，她敢于冒險，樂于探知，不似同齡的女孩那般嬌小膽怯。

古靈精怪，這是三毛留給大人們的又一印象。這個小小的女孩，宛若來自另一個非凡世界的蒲公英，跟隨奇妙的風飄落這個陌生的星球。因此，她對一切都充滿好奇，大大的眼睛總是注視著身邊的一草一木、一人一景。

有人開玩笑地說，三毛是陳家上輩子欠的債，今生是來償還的?；蛟S吧，當她開始學習寫自己的名字，因為一直寫不好筆畫復雜的“懋”字，她便自作主張地跳過，寫成“陳平”二字。對此，父親陳嗣慶很是無奈，只得幫其把名字改為陳平。

那年，三毛不過3歲，因為名字，她獨獨個性了一把。

另外，陳嗣慶還說起過三毛的一段小故事：

“有一天大人在吃飯，突然聽到打水聲音激烈，三毛當時不在桌上。當我們沖到水缸邊去時，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個小孩子居然雙手撐住缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：‘感謝耶穌基督?！缓笸鲁鲆豢谒畞怼?/p>

小小的年紀，稚氣的言語，或許她的吐字也不是很清晰，但她捂著胸口說“感謝耶穌基督”的滑稽模樣，真是讓人打不是、罵不是、哭不得、笑不得。

幼時的她，活潑如斯，淘氣如斯。三毛宛若一株獨特的白蓮，秀美清雅，遠觀可將美景盡收眼底，但近處把玩，定會被那層惡作劇的璀璨光芒，迷了眼睛。

初生的白蓮，稚氣未脫，惹人憐愛。長在黃角椏，陳家不過是尋常的知識分子家庭，但幼年時代的三毛，身體和心智都在不斷成長，不斷綻放對生命的想象與渴望。