一曲兩闋

我在S市念書(shū)的時(shí)候，每臨考試，總要抽出幾天工夫，夾著書(shū)，獨(dú)自走到郊外去。在郊外，有一座本市著名的解放戰(zhàn)爭(zhēng)烈士陵園，那里寧謐、肅穆，總能暗合我背誦和復(fù)習(xí)的心境。眼下仍如是。

時(shí)令正值深秋，野外一片蕭索。在陵園門(mén)口，我同守門(mén)的老頭打過(guò)招呼，步入陵園。放眼四望，石碑默立，松柏掩映，滿(mǎn)地的銀杏和蘋(píng)果樹(shù)葉子浸在午后的陽(yáng)光里，斑斑駁駁，給人一種落寞的慰藉感。遠(yuǎn)處的天一片瓦藍(lán)，天邊泛著幾抹白云，像是海岸邊雪白的鹽灘。我找到一條僻靜的甬道，穿過(guò)幾座烈士冢，在一棵枝干虬伸的蘋(píng)果樹(shù)下的枯黃的草叢中坐下。我展開(kāi)手中的《中國(guó)革命史》，開(kāi)始背誦起來(lái)。我很驚詫自己的記憶力竟是出奇地好，兩刻鐘不到的時(shí)間里，我已默記下五條名詞解釋和兩條論述題。這仿佛是身處陵園，有烈士英魂相助，思接天壤一般。就這樣，不知什么時(shí)候，當(dāng)我抬頭，便發(fā)現(xiàn)離我最近的一座水泥澆鑄的烈士墓冢旁，正相依纏綿著一對(duì)互吻著的戀人。這樣的環(huán)境中這樣的情形我真的見(jiàn)過(guò)多次了。不知是這般有情人，在城市喧囂的空間中喜歡這里僻靜，還是愛(ài)情的誓言和命題，往往同死亡連在一起才更顯深刻，要么就是，他們眼下享受的溫馨與幸福生活，正昭示出對(duì)先烈們付出的代價(jià)的一種感恩？說(shuō)不明白。反正覺(jué)得挺礙眼，又挺諧調(diào)。

我發(fā)了一會(huì)兒呆，又繼續(xù)專(zhuān)心致志地背誦我的考題了。日光漸漸流轉(zhuǎn)，滿(mǎn)目耀眼的落葉和草莖的光芒背景下，我的身影投在地上像是汪著的一彎水。那對(duì)戀人后來(lái)離去了，而我的腿也終于坐麻了。我站起來(lái)，在甬道上，在那對(duì)戀人坐過(guò)的烈士冢和我的蘋(píng)果樹(shù)之間來(lái)回踱步。天色漸漸薄暗，我決定背完最后的幾道題，就離開(kāi)這里。當(dāng)我反復(fù)地、說(shuō)不清第幾次踱到烈士冢前，出聲地背誦最后一道題的時(shí)候，從遠(yuǎn)處，從甬道的盡頭，慢慢走過(guò)來(lái)一個(gè)人，一個(gè)老頭——是那個(gè)守門(mén)的。他走到我面前，似乎笑了一下。

“快關(guān)門(mén)啦。”他說(shuō)。他的手里拿著一把掃帚。

老頭中等身材，有點(diǎn)兒禿頂，方臉?biāo)闹艿聂W須泛白，像是冬行人呼出的霜?dú)鈷煸谀抢铮浑p眼睛顯出平穩(wěn)、有點(diǎn)兒疲憊的光。

“是吧？您——怎么走到這兒啦？”我問(wèn)。

我的言談可能太缺少對(duì)話(huà)性，老頭沉吟了一下，沒(méi)有回答。我其實(shí)挺喜歡這個(gè)老頭的，我們?cè)缇拖嘧R(shí)，雖然沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。眼下這座著名的烈士陵園，對(duì)外是實(shí)行門(mén)票制的。老頭知道我常進(jìn)來(lái)背題，就不再收我的門(mén)票了。算起來(lái)，那也是節(jié)省了我學(xué)習(xí)生活中額外的一筆費(fèi)用。

“整座陵園里，可能就只剩咱倆啦?！崩项^說(shuō)。

遠(yuǎn)處起風(fēng)了，廣袤的陵園里響起一片隱約的松濤聲。

“快到點(diǎn)了，”我看了看表，合上書(shū)，“您要回了吧？”

“不急?！崩项^看了我一眼?！安贿^(guò)，回家，那倒是的，明天我就正式回家啦，別人接替我的崗位。小伙子，咱倆也要再見(jiàn)啦！”

“您退休啦？”

“早該退嘍?！?/p>

老頭說(shuō)著瞥了一眼我手里的課本——《中國(guó)革命史》，臉上頓時(shí)掠過(guò)一種復(fù)雜的表情。

我對(duì)老頭的話(huà)心生惋惜，于是說(shuō)：“大爺，您不舍得離開(kāi)這兒吧？”

老頭的頭部和手輕輕顫抖著。我寧愿相信那是由帕金森氏綜合征而不是由激動(dòng)導(dǎo)致的。老頭搓了一把臉，手掌和鬢須間摩擦出一種踩碎落葉的聲響?！叭昀玻　崩项^說(shuō)，“我在這里待了三十六年啦！我的思維全在這十幾里長(zhǎng)圍墻的土地里邊，與外界幾乎毫不沾邊。真的，就像生活在自己的內(nèi)心里，生活在特定的歷史和情境中?！崩项^把目光掠向遠(yuǎn)處，掠過(guò)松林，那里邊有幾百座烈士墓冢，“他們也真能睡呀，一睡就是五十多年。”

遠(yuǎn)處秋風(fēng)脈動(dòng)，枯草搖曳。

“大爺，您對(duì)這里蠻有感情哪?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然?！崩项^嚴(yán)厲地看了我一眼，面部上的咬肌一突一突，“可以說(shuō)，我差點(diǎn)兒就是他們當(dāng)中的一員?！?/p>

我立時(shí)覺(jué)得身旁有一種戎馬倥傯的況味。顯然，老頭年輕時(shí)就是這么過(guò)來(lái)的。我小心翼翼地問(wèn)：“這里邊有您的戰(zhàn)友吧？”

“有！”老頭說(shuō)?！安?，”他的口氣又立刻沉黯下去，面部如水一樣閃出痛苦的光影，“不，我不配做他的戰(zhàn)友，我是他的敵人?！?/p>

“敵人？”

“對(duì)，敵人，不明白嗎？”

我惶惑地?fù)u搖頭。

“舉個(gè)例子說(shuō)吧，”老頭沉思了一會(huì)兒，“你是個(gè)好人，可你的敵人肯定要說(shuō)你壞；當(dāng)你的敵人說(shuō)你是好人時(shí)，你想你還是好人嗎？”

我皺著眉頭：“我……不明白這是什么意思?！?/p>

“好，年輕人，聽(tīng)我給你講一個(gè)故事吧?！崩项^側(cè)過(guò)臉，夕陽(yáng)的余暉給他的面龐鍍上一層安謐的光澤。

我十七歲參加?xùn)|北野戰(zhàn)軍，那時(shí)簡(jiǎn)稱(chēng)“東野”。司令員你知道是誰(shuí)吧？對(duì)，都知道，不用說(shuō)了。政委是羅榮桓，參謀長(zhǎng)是劉亞樓。當(dāng)時(shí)和我在一個(gè)連隊(duì)里有一個(gè)吉林籍的兵，歲數(shù)和我相仿，我倆要好得很。行軍時(shí)，我倆并排走著；作戰(zhàn)時(shí)，我倆趴同一個(gè)戰(zhàn)壕；休息時(shí)，干脆蓋同一條被子。他家里兄弟姊妹五個(gè)，他排行最小，巧了，我家也兄弟姊妹五個(gè)，我是老末。老末處老末，越處越樂(lè)和。你別笑，這不是我編的，是他說(shuō)的。

這個(gè)吉林兵蠻機(jī)靈，有文化。記得有一次攻打四平，雙方激戰(zhàn)很猛，敵人負(fù)隅頑抗，被我們圍了一天一夜。白天，敵人援救的運(yùn)輸機(jī)在城區(qū)上空盤(pán)旋，城內(nèi)的敵人在地上鋪著紅布，飛機(jī)就往下投餅干、罐頭等物資。吉林兵發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，也不知從哪里搞來(lái)一些紅布，擺在地上，敵機(jī)誤認(rèn)為是自己的部隊(duì)，也往下扔?xùn)|西，哈，給我們解決了不少給養(yǎng)。后來(lái)，城區(qū)內(nèi)的敵人與飛機(jī)聯(lián)絡(luò)，敵機(jī)開(kāi)始沿城區(qū)外轟炸我們。有一次，敵機(jī)轟炸城北一帶，不少居民區(qū)都?xì)Я恕Ｓ幸晃荒贻p婦女抱著孩子披頭散發(fā)地跑，一下子絆倒了，孩子被甩到一邊?？只胖心俏粙D女把一只枕頭當(dāng)作孩子抱起來(lái)就跑，這時(shí)一個(gè)警衛(wèi)員沖過(guò)去，把孩子抱起來(lái)還給那位婦女。這件事很感人，也很典型，吉林兵將它編成個(gè)獨(dú)幕劇，叫《嫂子給你》，這個(gè)劇后來(lái)由一師三團(tuán)的宣傳隊(duì)在錦州會(huì)戰(zhàn)前演出，深受指戰(zhàn)員們的歡迎，鼓舞了很大的士氣。可惜，這是后來(lái)的事，吉林兵已經(jīng)看不到了。

唉，我就講一講吉林兵的后來(lái)吧，后來(lái)……1947年夏天，我們?cè)獾搅我孳妶F(tuán)的圍追堵截，決定過(guò)大凌河向南撤退。部隊(duì)經(jīng)過(guò)一夜的急行軍，來(lái)到大凌河畔時(shí)天剛破曉。一望大凌河，水面寬闊，流勢(shì)湍急，深不見(jiàn)底，部隊(duì)決定搭設(shè)浮橋過(guò)河。當(dāng)?shù)氐睦习傩章?tīng)說(shuō)我們渡河遇到難處，不到一個(gè)小時(shí)就把搭橋用的鐵絲、繩子、木料等物資全都送來(lái)了，我看到木料中有不少剛拆卸下來(lái)的門(mén)板，上面還殘留著過(guò)年時(shí)貼的門(mén)神呢！

部隊(duì)很快就渡過(guò)大凌河了，全都過(guò)去了——不，不對(duì)，我這樣說(shuō)是不對(duì)的，不準(zhǔn)確。部隊(duì)過(guò)河后，留下一個(gè)班約八九人原地留守，負(fù)責(zé)拆掉浮橋。對(duì)，這其中就有我和吉林兵。我們幾個(gè)人剛剛拆到了一半，嘿呀，敵人的部隊(duì)就追上來(lái)了。你想，多快！我們當(dāng)時(shí)都蒙了，根本沒(méi)想到會(huì)這么快！我們就在橋頭展開(kāi)了阻擊戰(zhàn)，一邊打一邊想，真快！兩分鐘前我們甚至想，借人家老鄉(xiāng)的門(mén)板什么的，拆下來(lái)還得還給人呢。他奶奶的，這么想著，敵人開(kāi)始轟炸了。不是炸橋，是炸我們。我們幾個(gè)人被敵人的強(qiáng)大火力壓進(jìn)岸邊的樹(shù)叢里之后，敵人就開(kāi)始用迫擊炮轟我們。在山炮、野炮等各種炮型中，迫擊炮的射程最短，一般一點(diǎn)五——兩公里，可見(jiàn)我們與敵人對(duì)峙的距離有多近。就在這時(shí)，又一枚炮彈飛過(guò)來(lái)，我眼見(jiàn)著吉林兵在硝煙中倒下，八米之外的我也被彈片削掉一大半右耳……

“吉林兵犧牲了嗎？”此時(shí)，我站在陵園里的一棵松樹(shù)下，望著面前的老頭，有點(diǎn)兒猶豫地問(wèn)，“故事到這里結(jié)束了嗎？我不明白?！?/p>

“你當(dāng)然不明白，故事還沒(méi)講完哪！”老頭說(shuō)著，把手里的掃帚輕輕放到一邊。“你聽(tīng)我接著往下講。”

這個(gè)吉林兵人好啊，真好?，F(xiàn)在的冬天零下二十多度你就受不了吧？可那時(shí)候零下四十度都是常有的事。我們?cè)诙炖锛毙熊?，大白天飄著冰末一樣的清雪。你看見(jiàn)白色的太陽(yáng)，可它就是不發(fā)光。急行軍時(shí)出了一身汗，休息時(shí)，衣服里邊立刻凍得像一塊鐵板似的，嘎巴巴直響。戰(zhàn)士們有的鼻子凍壞了，有的手凍壞了，還有的臉凍壞了。有一次，我們幾個(gè)戰(zhàn)士的腳凍得像鉛疙瘩一樣，宿營(yíng)時(shí)，吉林兵跪在地上用雪給我們一個(gè)個(gè)搓，慢慢地緩。他有經(jīng)驗(yàn)，不讓?xiě)?zhàn)士們用火烤和熱水洗，否則腳就廢了。這樣一個(gè)個(gè)搓下來(lái)，他上身全是汗，可是脫到自己腳上的鞋時(shí)，怎么也脫不下來(lái)，原來(lái)他的鞋早已同腳凍在了一起……

對(duì)，你問(wèn)得對(duì)，吉林兵后來(lái)怎樣……后來(lái)，不等硝煙散盡，我就跑過(guò)去，扶起吉林兵，他已經(jīng)奄奄一息了，頭上、身上、腿上……全是血，腹部的腸子也攤出來(lái)一截。我心里那個(gè)悲痛??！真如刀絞一般。他躺在我懷里，沾滿(mǎn)泥巴的臉沖我苦笑了一下，這一下我眼淚再也忍不住了，噼里啪啦往下掉。你想，我倆的感情多深哪！有一年，我倆一起受命執(zhí)行一項(xiàng)偵察任務(wù)，那就是化裝潛進(jìn)一個(gè)村子里偵察敵人部署情況。這次任務(wù)很重要，決定著圍殲戰(zhàn)斗的成敗。臨進(jìn)村前，我倆分頭確定了各自的偵察內(nèi)容，然后決定，次日黃昏在村頭的石廟前聚齊，要是見(jiàn)到廟脊上的石獅子被砸壞，那就意味著出事了，剩下的一個(gè)人什么也不要管，獨(dú)自回部隊(duì)。第二天黃昏，我先來(lái)到了廟前，看到廟脊上的石獅子完好無(wú)損，嗨，心里高興得不得了，就像回到了家一樣。過(guò)了一會(huì)兒，他也來(lái)了，見(jiàn)到我，不用說(shuō)，比我還高興，我倆緊緊地?fù)г谝黄穑镁煤镁脹](méi)有松開(kāi)……就是那場(chǎng)圍殲，勝利后，上級(jí)給我倆一人記一次三等功。我又講跑了是吧？總講跑。我接著講吉林兵的最后。最后，大凌河對(duì)岸的敵人一邊加強(qiáng)火力，一邊加緊修復(fù)我們沒(méi)來(lái)得及拆完的浮橋。情況真是萬(wàn)分危急呀！我把吉林兵的腸子按回去，解下綁腿，準(zhǔn)備給他的腹部纏上。我就是抬，也要抬著他離開(kāi)這里?？墒牵直撊醵粤Φ赜檬肿柚沽宋?，他小聲地告訴我，他不行了，要我們趕快撤。無(wú)論是陪他在這里，還是抬著他離開(kāi)，都會(huì)貽誤時(shí)間而一起被敵人消滅——那樣，會(huì)釀成更大的悲劇。明白嗎？你明白什么是更大的悲劇嗎？不太明白。好，小伙子，我再問(wèn)你，你以為我們幾個(gè)即將撤退是為了保存自己的有生力量嗎？當(dāng)然是？唉，你不懂什么叫特殊年代的“特殊”二字，不懂什么是革命的復(fù)雜性。我們保存自己，是為了付出更大的犧牲！我們必須邊打邊撤，以便將十幾倍于我們主力部隊(duì)的敵人引離我們部隊(duì)撤退的正確方向，為剛剛渡河的主力部隊(duì)贏(yíng)得哪怕是一秒鐘的安全時(shí)間，否則，就一定會(huì)發(fā)生更大的悲劇！明白了？好，我當(dāng)時(shí)也明白了。明白了這個(gè)道理，我就將吉林兵的身體放安適些，然后站起身，命令身邊的戰(zhàn)士向另一方向撤退。就在這時(shí)，陷在血泊中的吉林兵看了我一眼，看了我手中的槍一眼，然后又看了我一眼，最后沖我點(diǎn)一點(diǎn)頭。我一下就明白了，吉林兵不愿我們?cè)诔冯x前，讓他一個(gè)人生命垂危地落入敵手，他希望我能幫他坦然地、安靜地離開(kāi)這個(gè)世界。這種情況你在電影中看到過(guò)吧？一般都是外國(guó)的？不，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在我們中國(guó)，這種現(xiàn)象也經(jīng)常有，只不過(guò)我們的電影很少演。我的眼淚唰地又一次淌了出來(lái)，看遠(yuǎn)處，大股的敵人已經(jīng)架好浮橋了，吉林兵這時(shí)身體梗動(dòng)一下，目光凝定，嘴角伴著血沫吃力地鼓出兩個(gè)字：老——李。我一聽(tīng)，吉林兵是在乞求我了，不然能叫我老李嗎？我和他一樣，才十八歲呀！我只好把槍對(duì)準(zhǔn)他，他看了我一眼，安詳?shù)亻]上眼睛，我把頭扭向一邊，雙手對(duì)著他——我最親愛(ài)的戰(zhàn)友，扣動(dòng)了扳機(jī)……

老頭講到這里，陷入了長(zhǎng)久的沉默之中。我看到我倆頭上的樹(shù)椏紛紜地伸向天空，使天空變得扭曲?？諝馇謇淞嗽S多，四周靜謐。過(guò)了好久，我頓頓地、極力使自己的語(yǔ)言跟思維不相脫節(jié)地說(shuō)：“這……不能說(shuō)明您是一個(gè)敵人，”我忽然找到一個(gè)這個(gè)老頭愿意用的語(yǔ)詞，“那是特殊年代。”

“不，”老頭說(shuō)，“故事還沒(méi)有完?！彼拖骂^，注視著腳下的落葉，像是尋找哪片跟哪片相似。我注意到了他的右耳，殘缺扭曲，顏色暗紅。“你聽(tīng)我往下講?！彼f(shuō)。

大凌河阻擊戰(zhàn)，我們邊打邊撤，邊撤邊打，成功地吸引了敵人，掩護(hù)了主力部隊(duì)。當(dāng)然，我們也為此付出了很大代價(jià)，八九個(gè)人，最后只剩下三個(gè)人。經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)流離，于半個(gè)月后找到了大部隊(duì)。這之后的事情，我不說(shuō)了。我不說(shuō)的原因，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)戎馬倥傯，戰(zhàn)事頻仍，不容你對(duì)生活、對(duì)情感有太多的梳理，太多的追憶，太多的向往。不說(shuō)的原因還有一個(gè)，那就是有什么說(shuō)的呢？我的心底里，一直深深埋藏著對(duì)吉林兵的眷戀，只不過(guò)這種情感，像你們年輕人許多年前流行過(guò)的一首歌里唱到的：從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記！好了，轉(zhuǎn)過(guò)年，1948年秋，我們舉行徹底大反攻了，那就是著名的遼沈戰(zhàn)役。我們先拿錦州，封鎖錦州機(jī)場(chǎng)，攻占配水池陣地，血戰(zhàn)亮甲山……亮甲山你知道吧？對(duì)，三營(yíng)的八、九兩個(gè)連，從早晨打到太陽(yáng)偏西，接近四百人的隊(duì)伍啊，只剩下不到四十人。我們眼見(jiàn)著那么多親愛(ài)的指揮員和戰(zhàn)友們?cè)⊙獖^戰(zhàn)，捐軀沙場(chǎng)，全都打急眼了，最后是一邊哭一邊沖鋒的。大力士楊增耀你知道嗎？解放后小人書(shū)里宣傳過(guò)他，舉著鍘刀砍鐵絲網(wǎng)的……還有梁士英，更是家喻戶(hù)曉了，就是那個(gè)用肚子頂住爆破筒塞進(jìn)碉堡與敵人同歸于盡的……一直到總攻的時(shí)間，我二十萬(wàn)大軍攻入錦州城內(nèi)，大炮、坦克、步兵，一起向前。我們四面八方，橫穿豎插，分割包圍，敵中有我，我中有敵，繼而短兵相接，展開(kāi)白刃戰(zhàn)，殺得敵人尸橫遍野，血流成河。在我眼里，錦州成了一個(gè)燃燒著復(fù)仇烈焰的火藥桶。我不顧一切地向前奔跑著、沖鋒著，不時(shí)被敵人的尸體絆得趔趔趄趄。就在這時(shí)，我的耳邊傳來(lái)一陣呻吟聲，好像是在叫我。我一看，離我不遠(yuǎn)處仰躺著一個(gè)國(guó)民黨兵，不知傷著哪兒了，反正全身上下都是血，地上也是一攤血。見(jiàn)我走過(guò)來(lái)了，像是見(jiàn)到了什么希望，也不知他哪兒來(lái)的勁兒，一下子翻過(guò)身來(lái)，趴在我面前，不停地央求我，叫我打死他，意思是他實(shí)在遭不起罪了，讓我給他添添槍。我一下就想起了吉林兵。這個(gè)該死的，他一下就讓我想起了吉林兵。我想，千刀萬(wàn)剮你還來(lái)不及呢，你想死得痛快？沒(méi)門(mén)！于是狠狠地踢了他一腳，繼續(xù)向前沖鋒了。

老頭的話(huà)講到這里，一只小鳥(niǎo)的影子倏然從面前飛過(guò)，倒像是給老頭的故事畫(huà)上了休止符。老頭愣了半天，呆呆地目送那只鳥(niǎo)，一直看到它飛向盡處。

“要是換了我，我也會(huì)這樣做的。”停了一會(huì)兒，我說(shuō)。我站在老頭面前，神情莊重，一如他的下級(jí)。

“是嗎？”老頭不信任地問(wèn)，“你想沒(méi)想過(guò)這樣做了之后會(huì)怎樣？”

我暗暗吃了一驚。

“是的，那個(gè)國(guó)民黨兵后來(lái)沒(méi)死，他居然活了下來(lái)，成了錦州十萬(wàn)守?cái)持械姆敭?dāng)中的一個(gè)?！?/p>

我什么也說(shuō)不出來(lái)了，我覺(jué)得老頭的談話(huà)里隱藏了無(wú)限豐富的可能性。

“是的，他沒(méi)死。何止沒(méi)死，他還活得好好的。何止活得好好的，他幾年前竟然憑著記憶中我缺掉過(guò)半塊耳朵，費(fèi)盡周折地通過(guò)組織打聽(tīng)并找到了我。你說(shuō)這個(gè)世界令人難以置信不是嗎？”

老頭搓了一把胡須，讓我的耳邊又響起那種踩落葉的聲音，然后接著講下去——

他幾年前找到了我，激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)明了情況，激動(dòng)萬(wàn)分地感謝我，我當(dāng)時(shí)幾乎都暈了。天知道他怎么會(huì)活下來(lái)；天知道他活下來(lái)，又怎么能躲過(guò)五十多年當(dāng)中風(fēng)風(fēng)雨雨的歷次浩劫。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)萬(wàn)般乞求我，我都沒(méi)有一槍崩了他，不管怎么說(shuō)，是他的救命恩人。他給我介紹說(shuō)，解放后，他回了家鄉(xiāng)種地，因?yàn)樗臼且粋€(gè)苦出身的農(nóng)民啊，被人抓了壯丁。后來(lái)又到城市做工，結(jié)了婚，生了孩子。如今——我說(shuō)的如今，是他前幾年找到我那會(huì)兒——他的一個(gè)兒子在香港，另一個(gè)兒子在長(zhǎng)沙，還有孫子孫女什么的，他們都很孝敬他，也都在為祖國(guó)做貢獻(xiàn)。他感到晚年很幸福，這樣，他才越發(fā)感激我，把我當(dāng)作他的恩人。

他的感激是真誠(chéng)的，發(fā)自?xún)?nèi)心的，這我能看出來(lái)。是的，我能做到理解，可是我做不到接受。我這是成了什么？一個(gè)敵人這樣感謝你，在自己的戰(zhàn)友中你不是敵人是什么？所以開(kāi)頭我說(shuō)過(guò)，我是敵人。不是嗎？我?guī)资陙?lái)一直都想著那個(gè)吉林兵啊！到現(xiàn)在，我就更加內(nèi)疚和難受得不得了。跟你說(shuō)，我八十年代初也上過(guò)幾天“夜大”，念過(guò)“邏輯學(xué)”。比如說(shuō)吧，一對(duì)甲乙矛盾體，設(shè)甲正，則乙反；甲反，則乙正。我槍斃吉林兵是對(duì)的話(huà)，則槍斃敵人是錯(cuò)的；我不槍斃吉林兵是錯(cuò)的話(huà)，則不槍斃敵人是對(duì)的；我槍斃吉林兵是錯(cuò)的話(huà)……怎么，這個(gè)結(jié)論演繹到哪兒啦？難道我槍斃吉林兵錯(cuò)了？也就是說(shuō)，我槍斃敵人是對(duì)的？廢話(huà)，槍斃敵人當(dāng)然是對(duì)的——哎喲喲，我說(shuō)些什么哪？我真是把自己說(shuō)糊涂嘍！

后來(lái)我就想，要是當(dāng)初我不遵從吉林兵的請(qǐng)求，或許他會(huì)活下來(lái)。這個(gè)想法讓我不寒而栗。坐臥不安。手足無(wú)措。茶飯不思。要知道，大凌河阻擊戰(zhàn)，那是多么特殊的情況??！記得當(dāng)時(shí)我如實(shí)跟部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了情況，部隊(duì)仍給了我二等功的嘉獎(jiǎng)。真的，這就叫特殊情況。對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，后來(lái)遇到的那個(gè)國(guó)民黨兵也是特殊情況。我好像知道有一個(gè)古希臘哲學(xué)家叫赫……赫拉……對(duì)，還是年輕人記憶好，叫赫拉克利特，他說(shuō)過(guò)：人不能兩次踏入同一條河流。我不就是兩次踏入同一條河流的不幸的人嗎？

那個(gè)死里逃生的國(guó)民黨兵每年來(lái)拜訪(fǎng)我，看望我。見(jiàn)了面，說(shuō)不多的話(huà)，握長(zhǎng)時(shí)間的手，走的時(shí)候留很貴重的禮品。漸漸地我終于明白了，問(wèn)題就出在這里。我可以容忍他活著，可我不能容忍我知道他活著，更不能容忍他竟然來(lái)拜訪(fǎng)我。是他的行為在折磨我，侮辱我。有一年，我終于嚴(yán)厲地對(duì)他說(shuō)：你殺了我吧。要不，我就殺了你。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我倆都七十歲了。我跟他從頭到尾講了我內(nèi)心的痛苦和經(jīng)歷。他聽(tīng)懂了。慢慢地站起身，慢慢地走出去。第二年，他真的沒(méi)來(lái)看我。第三年，他的長(zhǎng)沙的兒子給我來(lái)信說(shuō)，他父親不久前去世了。他在信中說(shuō)，他父親后期變得很孤獨(dú)，性格上有些異常，身邊沒(méi)有一個(gè)朋友，只有我，可我不是他的朋友……

起風(fēng)了，天光更加沉暗。四周的濕氣似乎慢慢加重。我豎起衣領(lǐng)，默默地望著老頭。老頭許是站累了，許是講累了，他彎下腰，停了好久，才拾起地上的掃帚。接著他轉(zhuǎn)過(guò)身，用心地掃去我們身邊那座烈士冢上的落葉和紙屑?！拔迨嗄昀玻　彼匝宰哉Z(yǔ)道。他的態(tài)度既滿(mǎn)懷莊重，又滿(mǎn)懷內(nèi)疚，還有無(wú)盡的失落。我忽然明白了什么，借著還是黃昏，我可以第一次辨清碑上的烈士名字：丁學(xué)義。

暮色蒼茫時(shí)分，我和守門(mén)的老頭慢慢走出了陵園。

翌年夏天，我畢業(yè)了。臨離開(kāi)S市時(shí)，我獨(dú)自來(lái)到這里。正是草長(zhǎng)鶯飛之際，這里清靜如故。丁學(xué)義的墓冢，整潔之至，纖塵不染，分明能看出人為的守護(hù)與修葺之痕。又三年，秋，我出差路過(guò)S市，復(fù)去憑吊，發(fā)現(xiàn)這里已積塵日深，荒草散亂。它們糾纏和堆積著，宛如數(shù)不清的時(shí)間。那時(shí)候，我知道，時(shí)間，正是無(wú)所不摧的時(shí)間，使得這個(gè)世界上又悄悄墜落了一枚枯黃的葉子。