代序·小泉八云
如果到地獄里去，他能享美，他也樂(lè)意去的　——朱光潛

歌德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作品的價(jià)值大小，要看它所喚起熱情的濃薄。小泉八云（Lafcadio Hearn）值得我們注意，就在他對(duì)于人生和文藝，都是一個(gè)強(qiáng)烈的熱情者。他所傾向的雖然是一種偏而且狹的浪漫主義，他的批評(píng)雖不免有時(shí)近于野狐禪，可是你讀他的書札、他的演講、他描寫日本生活的小品文字，你總得被他的魔力誘惑。你讀他以后，別的不說(shuō)，你對(duì)于文學(xué)興趣至少也要加倍濃厚些。他是第一個(gè)西方人，能了解東方的人情美。他是最善于教授文學(xué)的，能先看透東方學(xué)生的心孔，然后把西方文學(xué)一點(diǎn)一滴地灌輸進(jìn)去。初學(xué)西方文學(xué)的人以小泉八云為向?qū)?，雖非走正路，卻是取捷徑。在文藝方面，學(xué)者第一需要是興趣，而興趣恰是小泉八云所能給我們的。

我說(shuō)小泉八云是一個(gè)西方人，嚴(yán)格說(shuō)起，這句話不甚精確。他的文學(xué)興趣是超國(guó)界的，他的行蹤是漂泊無(wú)定的，他的世系也是東西合璧的。論他的生平，他生在希臘，長(zhǎng)在愛(ài)爾蘭、法國(guó)、美國(guó)和西印度，最后娶了日本婦人，入了日本籍。論他的血統(tǒng)，他是一個(gè)混種之混種。他的父親名為愛(ài)爾蘭人，而祖先據(jù)說(shuō)是羅馬人（Roman）和由埃及浪游到歐陸的一種野人（Gypsy）的后裔。他的母親名為希臘人，據(jù)說(shuō)在血源方面與阿拉伯人有關(guān)系。要明白小泉八云的個(gè)性，不可不記著他的血統(tǒng)。希臘人的銳敏的審美力，拉丁人的強(qiáng)烈的感官欲與飄忽的情緒，愛(ài)爾蘭人的詼詭的癖性，東方民族的迷離夢(mèng)幻的直覺(jué)，四者熔鑄于一爐，其結(jié)果乃有小泉八云的天才和魔力。他的著作中有一種異域（exotic）情調(diào)，在純粹的英國(guó)人、法國(guó)人或任何國(guó)人的著作中都不易尋出的。

小泉八云的父親是一個(gè)下級(jí)軍官，駐扎在希臘的英屬島，因而娶下希臘女子。小泉八云出世未久，就隨父母還愛(ài)爾蘭。到了愛(ài)爾蘭以后，剛離襁褓的小泉八云就落下生命苦海，漂泊終身了。他的家庭中遭遇種種慘變，父另娶，母再醮，他寄養(yǎng)在一個(gè)親房叔祖母家，和他的父母就從此永遠(yuǎn)訣別了。他的親屬都是天主教徒，所以他自幼就受嚴(yán)厲的天主教的教育。他先進(jìn)了一個(gè)英國(guó)天主教學(xué)校，據(jù)說(shuō)因?yàn)楹敏[事，被學(xué)校斥退了。他在學(xué)校就以英文作文馳名。同學(xué)們因?yàn)樗麨槿颂貏e奇異，都?xì)g喜同他玩。他的眼睛瞎了一個(gè)，就是在學(xué)校和同學(xué)們游戲打瞎的。后來(lái)他又轉(zhuǎn)入法國(guó)天主教學(xué)校，所以他的法文很有根底。他生來(lái)是一個(gè)唯美主義者，對(duì)于宗教，始終格格不入。他在書札中曾提起幼時(shí)一段故事：

我做小孩時(shí)，須得照例去向神父自白罪過(guò)。我的自白總是老實(shí)不客氣的。有一天，我向神父說(shuō)：“據(jù)說(shuō)厲鬼常變成美人引誘沙漠中的虔修者，我應(yīng)該自白，我希望厲鬼也應(yīng)該變成美人來(lái)引誘我，我想我決定受這引誘的?！鄙窀副緛?lái)是一位相貌堂堂的人，不輕于動(dòng)氣。那一次，他可怒極了。他站起來(lái)說(shuō)：“我警告你，我警告你永遠(yuǎn)莫想那些事，你不知道你將來(lái)會(huì)后悔的！”神父那樣嚴(yán)肅，使我又驚又喜。因?yàn)槲蚁胨热贿@樣鄭重其詞，也許我所希望的引誘果然會(huì)實(shí)現(xiàn)罷！但是俏麗的女魔們都還依舊留在地獄里！

如果到地獄里去，他能享美，他也樂(lè)意去的。這是他生平對(duì)于文藝的態(tài)度，在這幼年的自白中就露出萌芽了。在十六歲時(shí)，他的叔祖母破產(chǎn)，沒(méi)有人資助他，他只得半途輟學(xué)，跑到倫敦去做苦工。在倫敦那樣人山人海的城市中，一個(gè)孤單孱弱的孩子，如何能自謀生活？他有時(shí)睡在街頭，有時(shí)睡在馬房里。在一篇短文叫作《眾星》（Stars）里面，有一段描寫當(dāng)時(shí)苦況說(shuō)：

我脫去幾件單薄衣服，卷成一個(gè)團(tuán)子作枕頭，然后赤裸裸地溜進(jìn)馬房草堆里去。啊，草床的安樂(lè)！在這第一遭的草床上我度去多少漫漫長(zhǎng)夜！啊，休息的舒暢，干草的香氣！上面我看著眾星閃閃地在霜天中照著。下面許多馬時(shí)時(shí)在那兒打翻叉腳。我聽(tīng)得見(jiàn)它們的呼吸，它們呼的氣一縷一縷地騰到我面前。那龐大身軀的熱氣，把全房子通炙熱了，干草也炙得很暖，我的血液也就流暢起來(lái)了——它們的生命簡(jiǎn)直就是我的爐火。

在這種境界中，他能恬然自樂(lè)，因?yàn)椤八捞焐夏侨f(wàn)千歷歷的繁星個(gè)個(gè)都是太陽(yáng)，而馬卻不知道”。

他在倫敦度去兩年，也沒(méi)有人知道他究竟如何撐持住他的肚皮；更沒(méi)有人知道他如何七翻八轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到紐約。此時(shí)他已十九歲了。當(dāng)時(shí)英國(guó)人想發(fā)財(cái)?shù)亩嫉矫绹?guó)舊金山去。小泉八云是否也有這種雄心，我們不知道。我們所知道的只是那里沒(méi)有財(cái)臨到他去發(fā)。叨天之幸，他遇著一個(gè)愛(ài)爾蘭木匠，敘起鄉(xiāng)誼，兩下相投，他就留在木匠鋪里充一個(gè)走卒。不多時(shí)，他又轉(zhuǎn)到辛辛那提。他在三等車?yán)?，看?jiàn)一位挪威女子，以為她是天仙化人，暗地里虔誠(chéng)景仰。旁座人向他開(kāi)玩笑說(shuō)，“她明天下車了，你何以不去同她攀談？”他以為這是瀆褻神圣，置之不答。那人又問(wèn)他何以兩天兩夜都不吃飯，他答腰無(wú)半文，那人便轉(zhuǎn)過(guò)頭談別的事去了。他正在默念人情澆薄，猛然地后面有人持一塊面包用帶著外國(guó)口音的英語(yǔ)向他說(shuō)：“拿去吃罷?！彼仡^看，這笑容滿面的垂憐者便是那挪威少女。張皇失措中，他接著就慌忙地嚼下了。過(guò)后才想到忘記道謝，不尷不尬地去作不得其時(shí)的客氣話，被她誤會(huì)了，用挪威語(yǔ)說(shuō)了一陣話，似乎含著怒意。過(guò)了三十五年，小泉八云作了一篇文章，叫作《我的第一遭奇遇》，還津津樂(lè)道這一飯之惠。

小泉八云在美洲東奔西走地度去二十余年之久。在這二十余年中，他經(jīng)過(guò)變化甚多，本文不能詳述。一言以蔽之，這二十余年是他生平最苦的時(shí)代，也是他死心塌地努力文學(xué)的時(shí)代。窮的時(shí)候，他在電話廠里做過(guò)小伙計(jì)，在餐館里做過(guò)堂倌，在印刷所里做過(guò)排字人，他自己又開(kāi)過(guò)五分錢一餐的小吃店。后來(lái)他由排字人而升為新聞報(bào)告者，由報(bào)告者而升為編輯者。他的大部分光陰都費(fèi)在報(bào)館里。他的職業(yè)雖變更無(wú)常，可是他自始至終，都認(rèn)定文學(xué)是他的目標(biāo)。窘到極點(diǎn)，他總記得他的使命。別的地方他最不檢點(diǎn)，在文學(xué)方面他是最問(wèn)良心的。盡管窮到?jīng)]有飯吃，他決不去做自己所不歡喜做的文字去騙錢。他于書無(wú)所不窺，希臘的詩(shī)劇、印度的史詩(shī)、中國(guó)的神話、挪威的民間故事、俄國(guó)的近代小說(shuō)、英國(guó)浪漫時(shí)代的詩(shī)和散文，他都下過(guò)仔細(xì)的功夫。法國(guó)的近代文學(xué)更是他所寢饋不舍的。我在上面說(shuō)過(guò)，小泉八云具有拉丁民族的強(qiáng)烈的感官欲，所以他最能同情于法國(guó)近代作者。他是第一個(gè)介紹戈蒂耶（Gautier）、福樓拜（Flaubert）、莫泊桑一般人給英美讀者。他又含有愛(ài)爾蘭人的詼詭奇誕的嗜好，所以他愛(ài)讀挪威、俄國(guó)、印度、日本諸國(guó)文學(xué)，因?yàn)檫@些文學(xué)中都含有一種魔性的不平常的情致與風(fēng)味。

小泉八云生來(lái)就是一個(gè)婦女崇拜者。他的漂泊生涯中大部分固然是咸酸苦辣，卻亦不乏甜的滋味。關(guān)于他早年的韻事，讀者最好自己去讀他的傳記和書札。他的第一個(gè)婦人是一個(gè)黑奴女子。在辛辛那提充新聞?dòng)浾邥r(shí)，他染過(guò)一次重病。這位黑奴女子替他照料湯藥，頗致殷勤。病愈后，他就同她正式結(jié)婚。白人以白黑通婚為大逆不道，小泉八云遂因此為報(bào)館所辭退。小泉八云動(dòng)于一時(shí)情感，不惜犯眾怒而娶黑奴女子，這本是他的本色。拉丁人之用情，來(lái)如疾雨，去如飄風(fēng)；不久，他轉(zhuǎn)過(guò)背到了日本，就忘掉黑婦人而另娶一日本女子，把自己的姓名和國(guó)籍都丟掉，跟妻族過(guò)活。他本名拉夫卡迪奧·赫恩（Lafcadio Hearn），娶日本婦后，才自稱小泉八云，小泉是他的妻姓，八云是日本古地名，又是一首古詩(shī)的句首。在交友方面，小泉八云也是最反復(fù)無(wú)常的人。和你要好時(shí)，他把你捧入云端，和你翻臉時(shí)，他便把你置之陌路。他早年所締造的好友，晚年都陸續(xù)地疏棄去。他自己的妹妹和他通過(guò)許多懇摯的信，到后來(lái)也突然中絕。她寫信給他，他總是把空信封遞回。有人說(shuō)，他怕記起幼年家庭隱痛，所以他恝然砍斷這一條聯(lián)想線索。

一切故人，他都遺棄了，可是有一個(gè)人他永遠(yuǎn)沒(méi)有遺棄，——如果他所信的輪回說(shuō)不虛誕，也許在另一境界中，這人和小泉八云享有上帝的非凡的恩寵！聽(tīng)過(guò)小泉八云的英文課的日本學(xué)生們或許還記得他每逢解釋西文姓名，在粉板上寫的例子回回都是伊莉莎白·比思蘭（Elizabeth Bisland）。原來(lái)這位比思蘭就是小泉八云久要不忘的麗友。像小泉八云自己，比思蘭也早為境遇所窘，十七歲就離開(kāi)她的父母，到新奧林斯去辦報(bào)賣文過(guò)活。她很愛(ài)讀小泉八云在報(bào)紙上所發(fā)表的文字，就寫了一封信給他，表示她女孩子的天真爛漫的景仰。從此文學(xué)史上，盧梭（Rousseau）與福蘭克菲夫人（Mme.de La Tour-Franqueville）、歌德與鮑蒂臘女士（Bettida Brentano）兩段因緣以外，就添上一番佳話了。盧梭、歌德對(duì)于他們的崇拜者，都未免薄情，小泉八云總算能始終不渝。他給比思蘭的信是一幅耽嗜文藝者的心理解剖圖，頁(yè)頁(yè)都有詩(shī)情畫意。他寫信給她，最初還照例客氣，后來(lái)除信封以外，就不稱她為“比思蘭女士”了。小泉八云在精神上受她的影響最深。在他的心目中，比思蘭是無(wú)量數(shù)玄秘心靈的結(jié)晶，是一種可望而不可攀的理想。他本來(lái)是一個(gè)心地駁雜的人，受過(guò)比思蘭的影響以后，純潔的情緒才逐漸從心靈的深處涌起。讀小泉八云的作品，處處令人覺(jué)有肉的貪戀，也處處令人覺(jué)有靈的驚醒。肉的貪戀是從戈蒂耶、福樓拜、莫泊桑諸人傳染來(lái)的；而靈的覺(jué)醒，則不能不歸功于比思蘭的熏陶。女性經(jīng)過(guò)神秘化和神圣化以后，其影響之大，往往過(guò)于天地神祇，小泉八云寫信給韋德幕夫人（Mrs. Wetmore）——二十年前的比思蘭女士——仿佛也有這樣自白。流俗人總禱祝天下有情人都成眷屬，假若小泉八云和比思蘭的關(guān)系再進(jìn)一步，結(jié)果佳惡固不可必，而文學(xué)史上則不免減少一個(gè)純愛(ài)好例，法國(guó)的安白爾（Jean Jacques Ampére）和列卡米（Mme. Recamier）夫人就要獨(dú)美千古了。

小泉八云死后，比思蘭把他生平所寫的書札，搜集成三巨冊(cè)，她自己又替他作了一篇一百五十幾頁(yè)的傳冠在前面。從這篇傳和編輯書札的方法看，我們不得不贊賞她的文學(xué)本領(lǐng)。她著墨很少，只把小泉八云自己說(shuō)的話、寫的信、作的文章和朋友們的回憶擇要串成一氣，而他的聲音笑貌，便歷歷如在耳目。小泉八云的傳有四五種之多。論詳贍以鏗納德（Kennard）所著的為第一，可是許多佳篇妙語(yǔ)，經(jīng)過(guò)間接語(yǔ)氣的敘述法，不免減煞不少精彩；所以它終不及比思蘭的大筆濡染，疏簡(jiǎn)而生動(dòng)。

小泉八云到日本時(shí)年已四十。他本帶著美國(guó)某報(bào)館的委任，抵日本后，便丟開(kāi)新聞事業(yè)而專從事于教授和著述。他先只在熊本中學(xué)教英文，后升為東京帝國(guó)大學(xué)教授，因不樂(lè)與貴人往來(lái)，為日本政府所辭退。以后早稻田大學(xué)又聘他為文學(xué)教授。他在日本凡十四年，他的最好的作品都在這個(gè)時(shí)期中成就的。到晚年他的聲譽(yù)頗大，康奈爾大學(xué)和倫敦大學(xué)想請(qǐng)他去演講，都因事中輟了。他到日本以后，思想習(xí)慣都變?yōu)槿毡臼降摹Ｋ膵D人出自日本的一個(gè)中衰的望族。夫婦間感情頗篤。他生平最討厭日本人穿洋服說(shuō)英文。他的婦人請(qǐng)他教英語(yǔ)，他始終不肯；他自己倒反請(qǐng)她教日本文；后來(lái)他居然能用日本文會(huì)話寫信。他的婦人喜歡講日本故事，他聽(tīng)得津津有味時(shí)，便請(qǐng)她說(shuō)一遍又說(shuō)一遍，最后便取來(lái)作文學(xué)材料。他最不修邊幅，平時(shí)只穿一套粗布服。當(dāng)教授時(shí)，他婦人再三慫恿他做了一套禮服，他終身還沒(méi)有穿過(guò)幾次。因?yàn)榕麓┒Y服和拘于繁禮，每逢宴會(huì)，他往往托故不到。日本朋友去訪他，常穿著洋服銜著雪茄煙；他自己反披著和服，捧著日本式的小煙袋。他以為日本舊式生活含有藝術(shù)意味，每見(jiàn)通商大埠漸有歐化的痕跡，便深以為可惜。他平時(shí)最愛(ài)小孩子、小動(dòng)物、花木等等。他有一天看見(jiàn)一個(gè)人擲貓泄怒，就提起身旁手槍向擲貓的人連放四響，因?yàn)樗暎紱](méi)有擊中。他鄰近古廟中有許多古柏，他最好攜婦人往柏陰散步。有一天，寺僧砍倒了三棵古柏，他看見(jiàn)了，終日為之不歡。他對(duì)婦人嘆道，“把嫩弱的芽子養(yǎng)成偌大的樹(shù)，要費(fèi)幾許歲月喲！”他觀察事物，極其審慎。因?yàn)榻暎y一望遠(yuǎn)鏡。有一天他捉了一只螞蟻，便鋪一張報(bào)紙?jiān)诘厣?，讓螞蟻沿著?bào)紙爬行，他一個(gè)人從旁看著，一下午都不做旁的事。這時(shí)他剛作一篇關(guān)于蟻的文字，其謹(jǐn)慎可想。

他的神經(jīng)不免有時(shí)失常，常說(shuō)自己看見(jiàn)鬼怪。看起來(lái)，他像一個(gè)瘋?cè)耍窒褚粋€(gè)小孩子。有一次，他攜婦人去買浴衣，本來(lái)只需一件，他看見(jiàn)各種顏色都好看，便買上三四十件，店中人都張著眼睛望他?？傊?，他是一個(gè)最好走極端的人，他在生活方面，在藝術(shù)方面，都獨(dú)行其所好，瞧不起世俗的批評(píng)。

比思蘭以為小泉八云的書札勝似盧梭的“自白”，似未免阿其所好。小泉八云有盧梭的癖性與熱情，而無(wú)盧梭的天才與氣魄，究竟不能相提并論?？墒撬f(shuō)小泉八云的著作中以書札為最上品，愛(ài)讀小泉八云的人們想當(dāng)有同感。他平時(shí)作文，過(guò)于推敲。每成一文，易稿十?dāng)?shù)次。精鋼百煉，渣滓凈盡，固其所長(zhǎng)；而刻劃過(guò)量，性靈不免為藝術(shù)所掩蔽，亦其所短。但是他的信札大半在百忙中信筆寫成的，所以自然流露，樸質(zhì)無(wú)華。他的熱情，他的幻想，他的偏見(jiàn)，在信札中都和盤托出。平時(shí)著書作文，都不免有所為；寫信才完全是自己的娛樂(lè)，所以脫盡拘束。他的信札，無(wú)論是繪聲繪形，談地方風(fēng)俗，寫自己生活，或是談文學(xué)，談音樂(lè)，都極瑣瑣有趣。他的最大本領(lǐng)在能傳出新奇地方的新奇感覺(jué)，使讀者恍如身歷其境。讀他在熱帶地方寫的信你會(huì)想到青棕白日，渾身發(fā)汗；讀他描寫海水浴的信，你會(huì)嗅著海風(fēng)的鹽氣。在他的眼中，沒(méi)有東西太渺小，值不得注意的。比方他給朋友討論日本眼睛的信，就很別致：

昨夜睡在床上把洛蒂（P. Loti，法國(guó)小說(shuō)家Julien Viaud的假名）從頭讀到尾，后來(lái)睡著了，夢(mèng)中還依稀見(jiàn)著喧嚷光怪的威尼斯。

以后再談這本書，現(xiàn)在我想說(shuō)說(shuō)我的邪說(shuō)怪論。你或許不樂(lè)聞，但是真理是真理，盡管和世所公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)懸殊太遠(yuǎn)。

我以為日本眼睛之美，非西方眼睛所能比擬。談日本眼睛的歪文我已讀厭了，現(xiàn)在姑且辯護(hù)我的怪論。

博德女士說(shuō)得好，人在日本居久了，他的審美標(biāo)準(zhǔn)總得逐漸改變。這不但在日本，在任何國(guó)土都是一樣。真游歷家都有同樣經(jīng)驗(yàn)。我每拿西方孩子的雕像給日本人看，你想他們說(shuō)什么？我試過(guò)五十次了，每次如果得到評(píng)語(yǔ)，都是眾口一詞：“面孔很生得好，——一切都好，只是眼睛，眼睛太大了，眼睛太可怕了！”我們用我們的標(biāo)準(zhǔn)鑒定，東方人也自有其標(biāo)準(zhǔn)，究竟誰(shuí)是誰(shuí)非呢？

日本眼睛之所以美，在它所特有的構(gòu)造。眼球不突出，——沒(méi)有嵌入的痕跡。褐色的平滑的皮膚猛然地很奇怪地劈開(kāi)，露出閃閃活動(dòng)的寶石。西方眼睛，除特別例外，最美麗的也不免張牙露齒似的，眼球顯然像嵌進(jìn)頭蓋骨里去的；球的橢圓和框的紋路都沒(méi)有藏起。純粹從美的觀點(diǎn)說(shuō)，無(wú)縫天衣是自然的較美的成就。（我曾見(jiàn)過(guò)一對(duì)最好的中國(guó)眼睛，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘掉！）

他接著又說(shuō)白皮膚不如有色皮膚的美，也很有趣。他平時(shí)寫信的材料，大半都是這樣信手拈來(lái)，說(shuō)得頭頭是道。有時(shí)他也很歡喜談文學(xué)和哲理。給張伯倫教授（Prof. Hill Chamberlain）的信大半都說(shuō)他的文學(xué)主張。比方下面所節(jié)錄的就是屬這一類：

你如果沒(méi)有讀過(guò)陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的《罪與罰》（法譯本Crime et Chatiment），我勸你試一試。我覺(jué)得這本書是近代第一本有力的言情小說(shuō)。讀這本書好比釘上十字架，可是動(dòng)人至深。它比托爾斯泰的《高薩克》（Cassacks）還更好。我最，最，最愛(ài)俄國(guó)作家。我以為屠格涅夫的《處女地》（Virgin Soil）勝似雨果的《悲慘世界》，我們的最好的社會(huì)小說(shuō)家，也沒(méi)有人能比上果戈里（Gogol）……

你讀過(guò)比昂松（Bjornson）么？如果沒(méi)有，應(yīng)該試試《辛諾夫·蘇巴金》（Synnove Solbakken）。我想凡他所做的，你都會(huì)歡喜。他的秘鑰在兼有雄偉、簡(jiǎn)樸之勝。任意取一部，你方以為所讀的只是做給嬰兒讀的作品，可是猛然間會(huì)有大力深情流露，使你為之撼動(dòng)，為之傾倒。安徒生（Anderson，以童話著名）的魔力也就在此。這派北歐作者簡(jiǎn)直不屑修飾，不講技巧——渾身都是魄力，又宏大，又溫和，又誠(chéng)懇。他們真使我對(duì)之吐舌。我就學(xué)一百年也寫不成一頁(yè)比得上比昂松，雖然我能模仿華美的浪漫派作者。修飾和富麗的文字究不難得，最難得的是十足的簡(jiǎn)樸。

這一兩條例子，我不敢說(shuō)就能代表小泉八云的作風(fēng)，可是我不能再舉了。約翰遜說(shuō)斷章取義地贊揚(yáng)莎士比亞，好比賣屋的人拿一塊磚到市場(chǎng)去做廣告。研究任何人的作品，都不能以一斑論全豹，須總觀全局，看它所生的總印象如何。上乘作品的佳勝處都在總印象而不在一章一句的精煉。小泉八云的信札要放在一堆，從頭讀到尾，我們才能領(lǐng)略它的風(fēng)味。

我對(duì)于日本無(wú)研究，不敢批評(píng)小泉八云描寫日本的書籍。我只覺(jué)得讀《稀奇日本瞥見(jiàn)記》（Glimpses of Unfamiliar Japan）和《出自東方》（Out of the East）等書，比讀最有趣的小說(shuō)還更有趣?！断∑嫒毡酒骋?jiàn)記》里面有一篇叫作《舞女》（Dancing Girl）已經(jīng)翻譯成法、意、德諸國(guó)文字，法國(guó)Doux Mondes雜志曾推為世界最好的言情故事?！冻鲎詵|方》里面的《海龍王公主》《石佛》諸篇完全是一種散文詩(shī)，其音調(diào)之悠揚(yáng)，情境之奇詭，都令人讀之悠然意遠(yuǎn)，論文章，這幾種書在小泉八云的作品中也要算是最美麗的。從表面看，它們都是極淺顯、極流利，像是不曾費(fèi)力，信筆寫就的；可是實(shí)際上，一字一句都經(jīng)過(guò)幾番推敲來(lái)的?？此o張伯倫教授的信，就可想見(jiàn)他如何刻劃經(jīng)營(yíng)：

……題目擇定了，我先不去運(yùn)思，因?yàn)榭峙乱子趨捑?。我作文只是整理筆記。我不管層次，把最得意的一部分先急忙地信筆寫下。寫好了，便把稿子丟開(kāi)。去做旁的較適意的工作。到第二天，我再把昨天所寫的稿子讀一遍，仔細(xì)改過(guò)，再?gòu)念^到尾謄清一遍。在謄清中，新的意思自然源源而來(lái)，錯(cuò)誤也發(fā)見(jiàn)了，改正了。于是我又把它擱起。再過(guò)一天，我又修改第三遍。這一次是最重要的。結(jié)果總比從前大有進(jìn)步，可是還不能說(shuō)完善。我再拿一片干凈紙作最后的謄清。有時(shí)須謄兩遍。經(jīng)過(guò)四五次修改以后，全篇的意思自然各歸其所，而風(fēng)格也就改定妥帖了。這樣工作都是自生自長(zhǎng)的。如果第一次我就要想做得車成馬就，結(jié)果必定不同。我只讓思想自己去生發(fā)，去結(jié)晶。

我的書都是這樣著的。每頁(yè)都要修改五六次，好像太費(fèi)力；但實(shí)際上這是最經(jīng)濟(jì)的方法。久于作文的人，出筆自能運(yùn)用自如，著書如寫信，不易厭倦。所謂意之所到，筆亦隨之，用不著費(fèi)力。你盡管提著筆，它自會(huì)觸理成文，仿佛有鬼神呵護(hù)。我現(xiàn)在只是寫信給你，所以一動(dòng)筆就寫許多頁(yè)。但是如果做文章付印，我至少也要修改五次，使同樣思想在一半篇幅中表現(xiàn)得更有力。我先一定只讓思想自己發(fā)展。第二天把第一天所寫的五頁(yè)謄清過(guò)，再另寫五頁(yè)；第三天把第一天的五頁(yè)再改過(guò)，另外再寫五頁(yè)。每天都寫些新材料，可是第一天的五頁(yè)未改好以前，不動(dòng)手改第二天的五頁(yè)。平均每天可寫五頁(yè)（指每日三時(shí)工作），每月可寫一百五十頁(yè)。最要緊的是先寫最得意的部分。層次無(wú)關(guān)宏旨而且礙事。得意的部分寫得好，無(wú)形中便得許多鼓勵(lì)，其他連屬部分的意思也自然逐一就緒了。

我讀到這封信，詫異之至；因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有想到小泉八云的那樣流利自然的文字是如此刻意推敲來(lái)的。我不敢說(shuō)凡是作文章的人都要學(xué)小泉八云一般仔細(xì)。文章本天成，過(guò)于修飾，往往汩沒(méi)天真。但是初學(xué)作文的人總應(yīng)該經(jīng)過(guò)一番推敲的訓(xùn)練。從前中國(guó)文人，大半每人都先讀過(guò)幾百篇乃至于幾千篇的名著，揣摩呻吟，至能背誦。他們練習(xí)作文，也字斟句酌，費(fèi)盡心力。鄭谷改僧齊己《早梅詩(shī)》“數(shù)枝開(kāi)”為“一枝開(kāi)”，齊己感佩至于下拜。張平子作《兩京賦》，構(gòu)思至于十年之久。聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)又陵譯書，常思索數(shù)月乃得一恰當(dāng)字。在我們這一代人看，這樣咬文嚼字，似未免近于迂腐。加以近代生活日漸繁忙，青年人好以文字露頭角。上焉者自恃天才，不屑留心于文字修飾；下焉者以文字為吃飯工具，只求多多益善，質(zhì)的好壞便不能顧及。一般報(bào)章雜志固然造就了不少的文人學(xué)者，可是也陷害了許多可以有為之士。讀世界文學(xué)家傳記，除莎士比亞以外，我不知道一個(gè)重要作者沒(méi)有在文章上經(jīng)過(guò)推敲的訓(xùn)練。中國(guó)文字語(yǔ)言現(xiàn)在正經(jīng)激變，作家所負(fù)的責(zé)任尤其重大，下筆更不可魯莽。所以小泉八云的作文方法值得我們特別注意。

從東方學(xué)生的實(shí)用觀點(diǎn)說(shuō)，小泉八云的《演講集》是最好的著作。我在上面說(shuō)過(guò)，他能看透東方學(xué)生的心孔，然后把西方文學(xué)一點(diǎn)一滴地灌輸進(jìn)去?！肮噍敗边@兩個(gè)字還不甚妥當(dāng)，因?yàn)樗粌H給你一些文學(xué)常識(shí)，他所最關(guān)心的是教你如何欣賞，提醒你對(duì)于文學(xué)的嗜好。他自己對(duì)于文學(xué)是一個(gè)極端的熱情者，他也極力引誘你同他一塊拍掌叫好。他在東京帝國(guó)大學(xué)充過(guò)六年文學(xué)教授（一八九六年至一九〇二年）。這六年中他所演講的，日本學(xué)生都逐字逐句地記錄下來(lái)了。他死后，哥倫布大學(xué)文學(xué)教授阿斯金（Prof. Erskine）把日本學(xué)生筆記的演講搜集起來(lái)，選其最佳者付印，得四巨冊(cè)。第一第二兩冊(cè)名《文學(xué)導(dǎo)解》（Interpretations of Literature），第三冊(cè)名《詩(shī)的欣賞》（Appreciations of Poetry），第四冊(cè)名《生命與文學(xué)》（Life and Literature）。

阿斯金教授在他的序里說(shuō)，除柯?tīng)柭芍危–oleridge）以外，在英文著作中找不出一部批評(píng)文集比得上《文學(xué)導(dǎo)解》，有時(shí)小泉八云且超出柯?tīng)柭芍沃?，因?yàn)榭聽(tīng)柭芍嗡劦闹皇强招奈膶W(xué)哲理，到小泉八云才談到個(gè)別作品的欣賞。這番話雖著重小泉八云的價(jià)值，也未免于過(guò)譽(yù)?？?tīng)柭芍问怯?guó)浪漫派文學(xué)的開(kāi)山老祖，而小泉八云只是浪漫主義所養(yǎng)育的嬌兒。論創(chuàng)造力、論淵博、論深邃，小泉八云都不是柯?tīng)柭芍蔚臄呈帧Ｋ睦寺髁x頗太偏于唯感主義（sensualism），所以有時(shí)流于褊狹。他對(duì)于希臘文學(xué)只有一知半解，沒(méi)有窺到古典主義的真精神。在《文學(xué)導(dǎo)解》第三講《論浪漫文學(xué)與古典文學(xué)》里面，他把古典文學(xué)當(dāng)成純粹的謹(jǐn)守義法的文學(xué)，就顯然把古典主義和十八世紀(jì)的假古典主義（Neo-classicism）混為一談了。真古典主義著重希臘文學(xué)的一種簡(jiǎn)樸沖和深刻誠(chéng)摯的風(fēng)味，假古典主義才主張謹(jǐn)守古人義法，以理勝情。小泉八云的感官欲太強(qiáng)，喜讀奪目悅耳的文字，痛恨假古典主義之不近人情，矯枉乃不免于過(guò)直。比方他所最愛(ài)讀的是丁尼生（Tennyson），而阿諾德（M. Arnold）則被抑為第五流詩(shī)人，就不免為維多利亞時(shí)代習(xí)尚所囿。他生平推崇斯賓塞為第一大哲學(xué)家，也是遼東人過(guò)重白豕。真正哲學(xué)家沒(méi)有人看重斯賓塞的。

研究任何作者，都不應(yīng)以其所長(zhǎng)掩其所短，或以其所短掩其所長(zhǎng)。小泉八云雖偶有瑕疵，究不失為文學(xué)批評(píng)家中一個(gè)健將。就我的淺薄的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，我聽(tīng)過(guò)比小泉八云更淵博的學(xué)者演講，讀過(guò)比《文學(xué)導(dǎo)解》勝過(guò)十倍的批評(píng)著作，可是柯?tīng)柭芍?、圣伯夫（Sainte Bouve）、阿諾德、克羅齊（Croce）、圣茨伯里教授（Prof. Saintsbury）雖使我能看出小泉八云的偏處淺處，而我最感覺(jué)受用的不在這些批評(píng)界泰斗，而在小泉八云。他所最擅長(zhǎng)的不在批評(píng)而在導(dǎo)解。所謂“導(dǎo)解”是把一種作品的精髓神韻宣泄出來(lái)，引導(dǎo)你自己去欣賞。比方他講濟(jì)慈（Keats）的《夜鶯歌》，或雪萊（Shelley）的《西風(fēng)歌》，他便把詩(shī)人的身世、當(dāng)時(shí)的情境、詩(shī)人臨境所感觸的心情，一齊用淺顯文字繪成一幅圖畫讓你看，使你先自己感覺(jué)到詩(shī)人臨境的情致，然后再去玩味詩(shī)人的詩(shī)，讓你自己衡量某某詩(shī)是否與某種情致?合無(wú)間。他繼而又告訴你他自己從前讀這首詩(shī)時(shí)作何感想，他自己何以憎它或愛(ài)它。別人教詩(shī)，只教你如何“知”（know），他能教你如何“感”（feel），能教你如何使自己的心和詩(shī)人的心相湊拍，相共鳴。這種本領(lǐng)在批評(píng)文學(xué)中是最難能的。研究文學(xué)，最初離不了幾種入門書籍。在入門書籍中，小泉八云的演講要算是一部好書。從這部書中，不但初學(xué)者可以問(wèn)津，就是教文學(xué)的教師們也可以學(xué)得不少的教授法。

文學(xué)的教授法是中國(guó)學(xué)校教師們所最缺乏的。本來(lái)想學(xué)生們對(duì)于文學(xué)發(fā)生熱情，自己先要有熱情，想學(xué)生們養(yǎng)成文學(xué)口胃，自己先要有一種銳敏的口胃。自己沒(méi)有文學(xué)的熱情與口胃，于是不能不丟開(kāi)文學(xué)而著重說(shuō)外國(guó)話。拿中國(guó)學(xué)生比日本學(xué)生，最顯明的異點(diǎn)就在對(duì)于學(xué)外國(guó)文的態(tài)度。日本學(xué)生雖不會(huì)說(shuō)外國(guó)話，而對(duì)于外國(guó)文學(xué)似乎讀得比中國(guó)學(xué)生起勁些。中國(guó)學(xué)生只學(xué)得說(shuō)外國(guó)話，而日本學(xué)生卻于外國(guó)文學(xué)有若干興味，這不能不歸功于小泉八云的循循善誘。一個(gè)好文學(xué)教師的影響，往往作始簡(jiǎn)而將畢巨。聽(tīng)說(shuō)日本新文學(xué)家許多都曾受教于小泉八云。他在演講中常說(shuō)日本文學(xué)應(yīng)該脫離假古典主義的羈絆而傾向于浪漫主義，文學(xué)作者應(yīng)該不拘于文言而采用流利白話。這些鼓吹革命的話，在虔誠(chéng)景仰的學(xué)生們的心中所生影響如何，是不難測(cè)量的。他在日本文學(xué)史上的位置大概不易磨滅罷。

（原載《東方雜志》第23卷第18號(hào)，1926年9月）

1. 見(jiàn)本書《八岐大蛇的傳說(shuō)》。

2. 見(jiàn)本書《蟻》。

3. 見(jiàn)本書《舞女》。

4. 這兩篇分別見(jiàn)本書《浦島太郎的故事》和《石佛》。