壹　稀奇日本瞥見(jiàn)記
知られぬ日本の面影

本章選譯自小泉八云首部關(guān)于日本的文集Glimpses of Unfamiliar Japan（1894），該書(shū)分上下卷，主要講述了作者在日本島根縣松江市的所見(jiàn)所聞，向西方讀者介紹了日本的風(fēng)土人情。其中《舞女》被法國(guó)Doux Mondes雜志推為世界最好的言情故事。

一　地藏菩薩
お地藏さま

這些佛像容貌宛若稚童，雖然年代久遠(yuǎn)，看起來(lái)十分神秘，卻莫名地觸動(dòng)了我的心弦

一

某日，我參觀了許多日本寺廟，既有神社，也有佛寺，一路上見(jiàn)識(shí)了許多稀奇古怪的事物，遺憾的是，未曾親眼見(jiàn)過(guò)佛陀的臉。

我一步步登上長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，從鋪滿象首獅頭的鬼瓦的院門(mén)下經(jīng)過(guò)。此時(shí)已是黃昏，我赤足踏入一片香霧，走進(jìn)點(diǎn)綴著金紙蓮花的夢(mèng)幻花園。天色昏暗，香火氤氳，我耐心等待自己的雙眼適應(yīng)黑暗，卻還是看不真切，只能依稀辨認(rèn)出眼前是一方神壇。神壇由青銅所鑄，表面鍍了一層金。它的形狀奇特，上面覆蓋著神秘的金字經(jīng)文，四周則垂有金光閃閃的飾物。神壇上有一個(gè)佛龕，但龕門(mén)緊閉著。

然而，最令我動(dòng)容的，是信眾表現(xiàn)出的一片虔誠(chéng)之心。在他們身上，我看不出任何冷漠、嚴(yán)苛或壓抑的情緒，甚至連半點(diǎn)冒犯之意都不存在。燈火輝煌的廟宇前、石階上，舉目望去，歡聲笑語(yǔ)的兒童在玩著稀奇古怪的游戲，母親們則進(jìn)入佛堂虔誠(chéng)祈禱，不時(shí)還有小孩在墊子上打滾、怪叫。信眾們的心情都是輕松愉快的：他們將香火錢(qián)投入功德箱，然后拍拍手，低聲祈禱兩句，便可以離開(kāi)了。他們還會(huì)聚在寺廟門(mén)口，快活地聊天抽煙。在一些佛堂里，我發(fā)現(xiàn)信眾們根本就沒(méi)有進(jìn)來(lái)，他們只是立在門(mén)前祈禱片刻，再奉上一些微薄的供品，聊表心意。這些毫不懼怕自己造的神的人是多么幸福??！

二

晃是我的友人，此時(shí)他面帶笑意，在門(mén)前鞠了一躬，脫去鞋子，只穿著白色足袋走進(jìn)來(lái)，又行了一禮，緩緩地坐在寺廟的凳子上?；问莻€(gè)十分有趣的年輕人，他臉上光滑無(wú)須，皮膚呈古銅色，藏青色的頭發(fā)垂在額前。他身穿寬袖長(zhǎng)袍，腳著雪白足袋，看起來(lái)倒挺像一位年輕的日本姑娘。

我拍了拍手，讓人奉茶，晃常把這種茶叫作“中國(guó)茶”。我遞給他一根雪茄，他拒絕了，說(shuō)想抽煙管，我答應(yīng)了。隨即，他從腰間摸出了煙管盒和煙草袋，從盒中取出一支黃銅煙管，上面有一個(gè)豌豆大小的孔，又從煙草袋里取了纖細(xì)如發(fā)的煙絲，連同一顆小球一起塞進(jìn)煙管，才開(kāi)始抽了起來(lái)?；紊钗豢?，將煙吸進(jìn)肺里，又從鼻孔里噴出來(lái)。他連抽了三口，中間只停頓了一小會(huì)兒，眼見(jiàn)煙管空了，就將它放回了原處。

這時(shí)，我便將見(jiàn)不到佛像的沮喪事告訴了晃。

“哦，你今天就可以見(jiàn)到了?！被位貞?yīng)道，“待會(huì)我們便動(dòng)身，去藏德院走一趟，今天那里要舉辦佛生會(huì)。不過(guò)那里的佛像很小，只有五六寸高。你若想看宏偉壯觀的佛像，就要到鐮倉(cāng)去。那里有一座大佛，端坐于蓮臺(tái)之上，有五丈之高呢?！?/p>

在晃的帶領(lǐng)下，我們出發(fā)了。他神秘兮兮地告訴我，這次可以看到“奇特的東西”。

三

寺院里一片歡聲笑語(yǔ)，門(mén)前的石階上，母親們滿臉喜氣，孩子們?cè)谝慌試\嘰喳喳，好不熱鬧。我們走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)有很多母親帶著小孩，圍在玄關(guān)里一張漆桌旁。走近一看，桌上放了一個(gè)裝滿甘茶的小桶，中間豎立著一尊小佛像，佛祖一手指天，一手指地。婦人們按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗布施之后，拿起一只形狀奇特的木勺，舀了一勺茶水，然后澆在佛像上。隨即，又舀了一勺茶水，自己先喝一點(diǎn)，再給孩子喝幾口。這種儀式被稱(chēng)作灌佛式。

擺放著甘茶的漆桌旁，則是一個(gè)較矮的臺(tái)子，上面放著一口鐘，好似一個(gè)大缽。僧人手持一個(gè)實(shí)心木槌，一下又一下地敲著鐘。但這鐘聲聽(tīng)起來(lái)似乎不對(duì)勁，僧人拿起鐘，朝里面瞧了瞧，從里面提溜出來(lái)一個(gè)笑嘻嘻的娃娃。孩子母親見(jiàn)狀，也是忍俊不禁，連忙上前將娃娃從鐘里拉出來(lái)。僧人、母親和孩子看見(jiàn)我們好奇的眼神，忍不住哈哈大笑，我倆也頓時(shí)被逗樂(lè)了。

晃與我分開(kāi)了一會(huì)兒，去和寺里的一位值班人聊天?；貋?lái)的時(shí)候，他手里多了一個(gè)形狀奇特的漆盒，長(zhǎng)約一尺，寬高約四寸。盒子的一端有一個(gè)小孔，而且外表看來(lái)沒(méi)有任何樣式的蓋子。

晃對(duì)我說(shuō)道：“如果你花上兩錢(qián)，就可以聆聽(tīng)神諭，卜算未來(lái)?！?/p>

我交了錢(qián)，晃便使勁搖了搖手中的盒子，不一會(huì)兒，小孔里掉出一只竹簽，上面寫(xiě)著漢字。

“吉！”晃驚喜地喊道，“好運(yùn)氣啊，五十一號(hào)?！?/p>

說(shuō)完，他又搖了搖漆盒，里面很快掉出了第二只竹簽。

“大吉！真是鴻運(yùn)當(dāng)頭，九十九號(hào)！”

再搖一次，第三只竹簽掉了出來(lái)。

“兇！”晃笑道，“說(shuō)不定我們會(huì)有麻煩嘍，六十四號(hào)?！?/p>

晃將盒子還給了僧人，得到了三張神秘的小紙條，上面還有編號(hào)，剛好與我們所抽的三支竹簽對(duì)應(yīng)。這種小竹簽被稱(chēng)為御簽。

晃拿起五十一號(hào)簽的紙條，將上面的內(nèi)容翻譯給我聽(tīng)：

“抽此簽者，當(dāng)依天道而行，拜觀音。則百病治愈，失物復(fù)得，官司得勝，守得佳人歸，且將喜事連連。”

“大吉”簽的解釋也大抵如此，唯一不同的是，護(hù)佑的神明從觀音菩薩變成了掌管財(cái)運(yùn)的大黑天、毗沙門(mén)和弁天。另外，婚姻上無(wú)須苦守，更加順?biāo)臁?/p>

但是，第三張紙條上的內(nèi)容就不一樣了：

“抽此簽者，須謹(jǐn)遵天道，信奉大慈大悲觀音菩薩。病來(lái)如山倒；失物不復(fù)還；訴訟不如意；紅線難系，鏡花水月一場(chǎng)空。唯有奮發(fā)圖強(qiáng)，方可逃脫大難。愁云慘霧，一生凄苦?！?/p>

“我們的運(yùn)氣還不錯(cuò)，”晃十分肯定地說(shuō)，“三個(gè)簽里兩個(gè)都是好運(yùn)。我們現(xiàn)在去看看另一尊佛像吧。”隨后，他帶著我穿過(guò)了許多奇異的街道，來(lái)到了城市南端。

四

我們沿著寬闊的石階，朝山頂拾級(jí)而上，兩側(cè)是杉樹(shù)和楓樹(shù)。我抬起頭，看見(jiàn)前方有兩尊佛獅，公獅張大了嘴，仿佛是在打哈欠，樣子極為威武；母獅則緊閉著嘴。從它們中穿過(guò)，映入眼簾的是一座宏偉的寺廟，寺廟盡頭是一片長(zhǎng)滿密林的高地。

寺廟的屋頂鋪著青銅瓦，傾斜的屋檐上有鬼瓦和龍的雕像，因歷經(jīng)風(fēng)雨，顏色便不如以前那么鮮艷了。禪房的障子敞開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)朗朗誦經(jīng)聲，想來(lái)是僧人們正在做午課。仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)他們吟誦的是由梵文翻譯而來(lái)的漢字佛經(jīng)——《妙法蓮華經(jīng)》。其中有一位僧人，正手持裹了棉布的木槌，一下下地敲在一個(gè)形狀古怪的東西上，為大家打拍子。那東西的形狀好似海豚腦袋，表面涂了緋紅色和金色的漆，聲音低沉，這就是木魚(yú)。

寺廟右側(cè)有一個(gè)小佛龕，里面飄出裊裊青煙，香氣四溢。盛滿灰燼的小香爐中，插著六七支線香，上面青煙繚繞。遠(yuǎn)處的陰影中，有一座通身黝黑、頭戴冠冕的佛像。它微微頷首、雙手合十，就像我見(jiàn)過(guò)的日本人站在佛堂門(mén)口的陽(yáng)光下祈禱時(shí)那樣。佛像是木制的，雕刻和上色都比較粗糙。不過(guò)，它神態(tài)祥和，如有所語(yǔ)，倒別有一番風(fēng)姿。

我們穿過(guò)庭院，來(lái)到左側(cè)的一處建筑。前方又有一處臺(tái)階，一直向密林里延伸，似乎要通往某個(gè)神秘之地。我步上臺(tái)階，一直走到頂端，這里也被兩尊小石獅守護(hù)著。驀地，我發(fā)現(xiàn)自己正置身于一片涼蔭下，再凝神一看，頓時(shí)被眼前的陌生景象給震懾住了。

陽(yáng)光穿過(guò)拱形的樹(shù)冠，依稀漏下幾縷微光，只在地上留下幾道光斑。古樹(shù)投下濃蔭，籠罩在泥土上，遠(yuǎn)看幾乎是漆黑一片。落日的余暉溫柔地灑下，平添了幾分莊重，也使得眼前的奇景一覽無(wú)余——放眼望去，地上是不計(jì)其數(shù)的刻有漢字的灰色柱狀石碑，上面布滿青苔。不止如此，在石碑的周?chē)?，特別是后面，密密麻麻地插滿了高聳的長(zhǎng)形木牌，上面也寫(xiě)滿了奇怪的文字。成千上萬(wàn)的木牌猶如涌入沼澤的洪流，將濃蔭刺穿。

我立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)這里是一片墓園，而且是一座非常古老的佛教墓地。

這些木牌在日本被稱(chēng)作卒塔婆，其上端兩側(cè)邊緣處各有五個(gè)豁口，兩面都寫(xiě)有漢字。通常，一面寫(xiě)著“為菩提”，下方則是死者的戒名；另一面寫(xiě)著梵語(yǔ)中的文句，但具體是什么意思，沒(méi)人說(shuō)得清，就連做法事的和尚都記不得了。當(dāng)墳?zāi)蛊鸷弥畷r(shí)，就會(huì)在后面立一個(gè)卒塔婆；此后每隔七天，就要添上一個(gè)，直到第四十九天；然后，百日忌添一個(gè)，一回忌添一個(gè)，三回忌添一個(gè)……陸陸續(xù)續(xù)，一直到第一百年才算完成。

幾乎在每一座墳?zāi)购蠓?，都能看到一些新制的沒(méi)有刷漆的白木牌，旁邊則放著一堆老舊的木牌，有的呈灰色，有的甚至都發(fā)黑了；許多年代久遠(yuǎn)的木牌，飽經(jīng)歲月侵蝕，上面的文字都磨滅不清了；還有一些則倒在深色的泥土地中。上百個(gè)木牌放在一起，微風(fēng)拂過(guò)，將它們吹得嘩啦作響。

卒塔婆的形狀還算奇特，不過(guò)更有趣的是那些墓碑。我知道，這些墓碑蘊(yùn)含著佛教五大要素的觀念：方形臺(tái)上有一圓球，球頂放著一個(gè)角錐體，上面有一個(gè)淺口杯狀物，四周呈新月形向上翹起，石杯上方，有一梨形的物體，頂端尖尖的。這幾種形狀的組合，剛好代表了構(gòu)成生命的五大要素：地、水、火、風(fēng)、空。當(dāng)它們分解時(shí)，死亡也就來(lái)臨了。其中缺了第六大要素，即“識(shí)”?！白R(shí)”觸及的范圍之廣，勝過(guò)任何意象化的事物。但由于“識(shí)”屬于象征性的要素，所以西方人一般很難理解。

許多石碑呈方形，十分低矮，且?guī)в衅巾?，上面?xiě)著或刻有黑色或金色的日文。墳?zāi)购筘Q立的木牌樣式不一，大多數(shù)是圓頂?shù)?，有高有矮，上面的刻字清晰可?jiàn)。除此之外，墓園里還有一些造型怪異的石頭，以及一些天然的巖石，它們光滑的一面被繪上了圖案。有些木牌雖然造型奇特，看上去十分古怪，卻被人們賦予了獨(dú)特的寓意。同樣地，墓園里的一些石板雖然奇形怪狀，朝各個(gè)方向扭曲著，若不是仔細(xì)觀察，你就很難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些石板都是垂直立在底座上的。

這些墓碑的底座也有著多種多樣的結(jié)構(gòu)。在墓碑正前的底座上，一般都會(huì)有一處突出的表面，面上大多鑿有三個(gè)孔槽：一個(gè)大的橢圓形凹槽，兩側(cè)則是兩個(gè)小圓孔。小孔是用來(lái)焚香的，凹槽里則盛滿了水。其中的緣由，我也解釋不清楚，一位日本友人曾告訴我：“為死者倒水，這也是我們?nèi)毡镜囊粋€(gè)古老傳統(tǒng)。”墓碑的兩旁，人們通常還會(huì)放幾個(gè)竹杯，里面插上鮮花，以寄托對(duì)亡者的哀思。

墓園中還有許許多多的佛像，且姿態(tài)各異：有打坐冥想的；有宣揚(yáng)佛法，勸誡眾生的；還有的正合眼沉睡，神態(tài)寧?kù)o安詳，宛若孩童。在佛教中，這被稱(chēng)為佛祖的“涅槃”。許多墳?zāi)股隙祭L有圖案，其中，最為常見(jiàn)的則是象征著祥瑞的并蒂蓮。

我在墓園里走走看看，竟然發(fā)現(xiàn)了一座寫(xiě)有英文名的墓碑，上面還草草地刻上了一個(gè)十字架。顯而易見(jiàn)，這是一個(gè)基督徒的墳?zāi)埂Ｓ纱丝磥?lái)，這里的出家人果真是寬大為懷啊。

這里的墓石都變得破敗不堪，長(zhǎng)滿了青苔。地上密密麻麻布滿了成千上萬(wàn)的灰色石子，石子之間只有一兩寸的空隙，在大樹(shù)底下最為常見(jiàn)。抬頭仰望，有成群的鳥(niǎo)兒自頭頂飛過(guò)，聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，使人心生愉悅。向下俯視，則是鋪展開(kāi)來(lái)的石階，耳邊仍能聽(tīng)聞僧人們的吟誦，低沉微弱，好似蜜蜂在嗡嗡作響。

晃在前面默默帶路，跟隨他的腳步，我往墓園更深處走去，光線越來(lái)越昏暗，眼前的景致也愈發(fā)衰敗蕭條。石階盡頭，我注意到右側(cè)樹(shù)立著許多高大的石碑，上面布滿了青苔，灰色的碑體上刻著字，大約有兩寸之深。石碑后面，則是許多大型的卒塔婆，高十二到十四尺，而且有廟頂?shù)臋M梁那么厚。這些都是寺廟僧人的墳?zāi)埂?/p>

五

走下被陰影籠蓋的臺(tái)階，我忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面有六尊小雕像，約三尺高，在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的基座上站成一排。第一尊雕像手拿佛教的抹香函；第二尊手持蓮花；第三尊拿著禪杖；第四尊手抓念珠；第五尊雙手合十，虔誠(chéng)禱告；最后一尊一手握著六環(huán)錫杖，一手托著如意寶珠，象征著事事如意，一切順?biāo)?。但是，這六尊佛像的容貌竟毫無(wú)二致，且都面帶微笑，只是姿態(tài)和象征的意義不同罷了。每一尊佛像的頸部，都掛著一個(gè)白色棉袋，里面裝滿了鵝卵石。佛像身前也堆著高高的鵝卵石，從足部到膝蓋，一直到肩部，甚至比佛像頭部的光環(huán)還高。鵝卵石搭得嚴(yán)絲合縫，穩(wěn)立不倒。這些佛像容貌宛若稚童，雖然年代久遠(yuǎn)，看起來(lái)十分神秘，卻莫名地觸動(dòng)了我的心弦。

在日本，人們將其稱(chēng)作六地藏，這種地藏石像在日本的墓園里十分常見(jiàn)。在日本信眾看來(lái)，地藏菩薩是美感和慈悲的化身，護(hù)佑著早夭孩子的靈魂，讓他們脫離苦海，不受邪魔侵害。

“但是，這些堆在地藏像前的小石頭，又是做什么用的呢？”我疑惑地問(wèn)道。

在日本，人們相信，早夭的孩子死后，他們的靈魂會(huì)去往一個(gè)叫作賽河原的地方。在那里，他們必須不停地用小石頭堆塔，為自己的不孝而懺悔。每當(dāng)孩子們堆好石塔，就會(huì)有鬼怪跑出來(lái)?yè)v亂，故意將石塔推翻。不僅如此，這些鬼怪還會(huì)嚇唬甚至折磨孩子。這時(shí)候，可憐的孩子就會(huì)向地藏菩薩求救。地藏菩薩慈悲心腸，將孩子藏在自己寬大的袖子里，柔聲安慰，還會(huì)將鬼怪趕跑。所以，人們將石頭堆在地藏像的腳下或膝下，并誠(chéng)心誠(chéng)意地禱告，就是希望那些早夭的孩子能盡快贖完自己的罪孽，往生極樂(lè)。

這都是寺廟里的沙彌親口告訴我們的。他面帶微笑，猶如地藏菩薩一般，說(shuō)道：“所有早夭的小孩子，死后都會(huì)去往賽河原。在那里，他們可以和地藏菩薩一起玩耍。賽河原在我們腳下，位于地底。”

“地藏菩薩經(jīng)常和孩子們一起玩耍，因?yàn)樗囊滦鋵挻鬅o(wú)比，孩子們就喜歡拉著他的袖子不放，或者在一旁堆著小石子，玩得好不開(kāi)心。所以你看，地藏像前堆著的這些石頭，大都是那些早夭孩子的母親們，為了給死去的孩子祈福而親手放上去的。另一方面，人們認(rèn)為，成年人死去后，是不會(huì)去往賽河原的。”

沙彌轉(zhuǎn)身離開(kāi)，繼續(xù)在前面領(lǐng)路，我們便告別了六地藏像，懷著驚訝和好奇之心，穿行在墓園中，一路觀賞著各類(lèi)神佛的雕像。

我們被眼前的石像深深吸引住了：一些石像造型典雅，頗具古風(fēng)；還有一些則設(shè)計(jì)得精美絕倫，十分好看。

許多佛像頭部塑有光環(huán)，十分威嚴(yán)。也有不少佛像呈跪坐式，雙手合十，就像舊時(shí)基督教畫(huà)作中的基督徒一樣。還有一些佛像手持蓮花，似乎睡夢(mèng)中還在冥想。其中一尊佛像，竟端坐在盤(pán)起的巨蛇身上。還有一尊佛像，頭部帶著冠冕一樣的裝飾，長(zhǎng)出了六只手，其中一雙手合在胸前祈禱，另外四只手則向身后伸展，且每只手上都托著不同的法器。佛像的雙腳踏在一只惡鬼身上，惡鬼臉朝下呈俯臥狀。這里還有一幅淺浮雕的觀音像，手臂多得數(shù)也數(shù)不清。觀音胸前有一雙手合十，而肩后的陰影處，則有無(wú)數(shù)只手臂伸出，向四面八方延展開(kāi)來(lái)，雖神秘莫測(cè)，卻又壯觀無(wú)比。每一只手上都托著不同的寶物，似乎在回應(yīng)著信眾的祈禱，又仿佛是在告訴世人大愛(ài)無(wú)極。這是觀音菩薩的眾多形象之一，觀音菩薩大慈大悲，甘愿放棄成佛，只為拯救世人脫離苦海。在日本，人們常將觀音描繪成一位年輕美貌的女子。不過(guò)在這里，她是作為千手觀音出現(xiàn)的。觀音像附近有一座巨大的石臺(tái)，上面有一尊佛像正端坐在蓮臺(tái)上冥想。石臺(tái)下方則雕刻著三個(gè)奇怪的小像，第一個(gè)雙手遮眼，第二個(gè)雙手捂耳，最后一個(gè)則捂著嘴巴。原來(lái)，這是三只猿猴。

“這三只猿猴有什么寓意嗎？”我好奇地問(wèn)道。

友人答得含含糊糊，還模仿著這三座小像，夸張地喊道：“我什么壞東西都沒(méi)看見(jiàn)！什么壞東西都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！什么壞話都沒(méi)說(shuō)呀！”

在友人的再三解釋下，我才慢慢能叫出一些佛像的名字來(lái)。比如，端坐于蓮臺(tái)之上，手持利劍背負(fù)猛火的，就是不動(dòng)明王，寶劍象征智慧，火焰則代表力量。靜坐冥想，且一只手上纏滿了繩索的，則是釋迦牟尼，繩索象征著約束欲望，克制私情。此處還有釋迦牟尼的臥像，佛祖面若孩童，神態(tài)安詳柔和。他合上雙眼，將雙手枕于頭下，仿佛正在涅槃。容貌秀美，宛若少女，且立于睡蓮上的，則是觀音菩薩了。在日本，觀音菩薩的地位跟西方的圣母是一樣的。除此之外，還有正襟危坐的藥師佛，只見(jiàn)他左手執(zhí)藥壺，右手結(jié)法印，是日本的治愈之神。

在游覽中，除了佛像，我還發(fā)現(xiàn)了許多動(dòng)物形象。燈籠頂部，有時(shí)會(huì)畫(huà)上一只佛教故事中出現(xiàn)的神鹿，姿態(tài)優(yōu)雅，正站在一方雪白的巖石上。我還在一座墓上看到了魚(yú)形的圖案，雕刻得十分精美，有點(diǎn)像希臘藝術(shù)品中的海豚。大魚(yú)位于墓碑頂部，大張著嘴，露出鋸齒狀的牙齒，底下則是刻有死者戒名的墓石。魚(yú)兒的背鰭和高高揚(yáng)起的魚(yú)尾刻畫(huà)得栩栩如生，但這并非是裝飾品。

“這就是木魚(yú)?！被握f(shuō)道。這種木魚(yú)內(nèi)部是中空的，一般由木頭制成，上面涂有金色和緋色的漆。木魚(yú)是佛教的象征，所以僧人常常一邊念經(jīng)，一邊用實(shí)心木槌敲打木魚(yú)。后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)坐著的動(dòng)物雕像，似乎也是神話故事中的角色，看上去挺像灰狗。

“這是狐貍?！被谓忉尩?。它們分別象征著理想、精神和優(yōu)雅。這些灰色的石頭上雕刻著許多狐貍，它們生著細(xì)長(zhǎng)的雙眼，閃爍出狡黠的目光，似乎正在號(hào)叫。這種動(dòng)物十分奇怪，它們身為稻荷神的隨從，不是佛教而是神道教中的形象。

這些墳?zāi)股系你懳呐c西方的墓志銘不同，上面只有死者及其家屬的名字，以及一些紋飾，通常以花朵為主。一些卒塔婆甚至更為簡(jiǎn)單，上面只刻了幾行梵語(yǔ)。

行至更遠(yuǎn)處，我又在幾座墳?zāi)股习l(fā)現(xiàn)了一些地藏浮雕，其中一幅簡(jiǎn)直是精美絕倫，十分吸引人。我頓時(shí)心生敬意，以至于從它身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，內(nèi)心升起一種冒犯神明的歉疚感。它比所有的基督像都要可愛(ài)，面容清秀俊美，好似一個(gè)兒童，神態(tài)安詳，雙目半合，臉上掛著佛教藝術(shù)品所獨(dú)有的微笑，充滿了無(wú)限的仁愛(ài)和慈悲。在日本人眼中，地藏菩薩永遠(yuǎn)是令人陶醉的形象，所以，人們?cè)谛稳菽硞€(gè)人長(zhǎng)得好看時(shí)，常會(huì)說(shuō)這個(gè)人“面若地藏”。

六

一路走走停停，我們終于來(lái)到墓園的盡頭，這里有一大片樹(shù)林。舉目望去，和煦的陽(yáng)光正透過(guò)層層枝葉灑下來(lái)，讓人愉悅不已，真是美好的一天??！在我眼中，熱帶的天空總是低垂如幕，仿佛只要站在屋頂，伸手就能觸碰到那如水般湛藍(lán)的天空。但是，日本就不一樣了，這里的天空總是充滿了柔和、縹緲的光輝，仿若一道巨大的拱橋，讓人不禁想起浩瀚無(wú)邊的宇宙。這里的云彩也十分特別，如煙如霧，絲絲縷縷，讓人忍不住幻想，這分明是透明的幽靈嘛！

忽然，一個(gè)孩子走到了我面前。這是一個(gè)小女孩，她的眼睛一眨不眨地盯著我的臉，眼里透著好奇，最終還是忍不住靠近我，想看個(gè)明白。小女孩的腳步很輕，輕到我仍能清晰地聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的鳴叫，還有樹(shù)葉的沙沙聲。她穿著一身破舊的日式服裝，但從她眼睛的顏色，以及一頭金發(fā)來(lái)看，這肯定是個(gè)混血女孩。女孩的眼睛是很美麗的紫羅蘭色，說(shuō)不定跟我一樣，也擁有另一個(gè)種族的靈魂呢。我的孩子，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這里真是個(gè)奇怪的游樂(lè)場(chǎng)啊。我不知道，對(duì)于你那小小的靈魂來(lái)說(shuō)，這周?chē)囊磺惺挛飼?huì)不會(huì)顯得非常不可思議。然而未必如此，在你眼中只有我是陌生的，你已經(jīng)忘記了你出生的世界，忘記了父親的世界。

在這異國(guó)他鄉(xiāng)，竟然遇到了這樣一個(gè)出身貧苦卻又無(wú)比可愛(ài)的混血孩子！我的孩子，對(duì)你來(lái)說(shuō)，與周?chē)乃勒咦霭闀?huì)更好些！對(duì)你來(lái)說(shuō)，未知的黑暗比這柔和的藍(lán)色光芒更好。在那里，地藏菩薩會(huì)庇佑著你，將你藏在他寬大的袖子里，為你驅(qū)趕所有的妖魔，和你一起玩著朦朧的游戲。這是你遺忘的母親，如今她前來(lái)祭拜，強(qiáng)忍著日本式的微笑，看著你那陌生的可愛(ài)臉龐，然后在地藏菩薩膝下，用石頭堆起小塔，祈禱你無(wú)憂無(wú)慮、永世心安。

七

“晃，我想知道更多關(guān)于地藏菩薩，還有賽河原的小孩幽靈的故事，你再給我講講吧。”

“我知道的也就這些了?！被我?jiàn)我對(duì)日本的神佛之事如此感興趣，不由笑了笑，接著說(shuō)道，“不過(guò)，如果你現(xiàn)在跟我去久保山的話，我就能向你展示了。那里有一座寺廟，掛著賽河原地藏和審判靈魂的畫(huà)像?！?/p>

于是，我倆便各乘一輛人力車(chē)，向久保山蓮光寺出發(fā)了。途中，我們經(jīng)過(guò)了一條長(zhǎng)約一里的五彩繽紛的窄街。接著，又穿過(guò)一條半里長(zhǎng)的郊區(qū)大道，道路兩旁都種滿了樹(shù)。剛剛修剪過(guò)的樹(shù)籬后面，是輕盈而精致的民房，好似柳條編成的籠子。我們下了車(chē)，沿著曲徑穿過(guò)田野和農(nóng)場(chǎng)，登上了青山。我們頭頂烈日走了很久，才到達(dá)一處村莊，放眼望去，神社和寺廟竟隨處可見(jiàn)。

遠(yuǎn)處就有三座宗教建筑，外面圍著一圈竹籬笆，這里是真言宗的圣地。入口左邊有一間開(kāi)放的小佛堂，一下子吸引了我們的目光。佛堂里放著一口棺材，想來(lái)是專(zhuān)門(mén)停放遺體的場(chǎng)所。門(mén)對(duì)面有一個(gè)神壇，上面布滿了各式各樣的彩繪，讓人驚嘆不已。

其中最引人注目的，是一幅位于眾多小畫(huà)之上的、完全用朱砂繪制的畫(huà)——一個(gè)雙眼好似巨大洞窟的惡鬼，嘴巴大張，眉頭皺起，似乎有滿腔怒火要噴薄而出。更令人毛骨悚然的是，惡鬼紅色的胸膛上，還垂?jié)M了紅色的長(zhǎng)毛。他的頭頂上有一個(gè)造型奇特的王冠。王冠是黑金兩色的，分裂為三片，左片上是一輪月亮，右片上是一個(gè)太陽(yáng)，中間則是漆黑的。王冠下方是鑲著金邊的黑帶，上面寫(xiě)著彰顯王者身份的文字。在冠帶的左右兩端，向下傾斜著伸出兩個(gè)鍍金的權(quán)杖型物體。這位王的一只手上，握著一個(gè)類(lèi)似于笏的東西，但是更大?；谓忉尩溃骸斑@就是閻魔王，他是冥界之主，負(fù)責(zé)審判亡靈，也是諸鬼中的大王。”在日本，如果碰到面目猙獰、兇相畢露的人，大家就會(huì)說(shuō)：“他真是一副閻魔相?！?/p>

閻魔王的右側(cè)，是一幅通體雪白、腳踏多瓣蓮花的地藏菩薩像，左側(cè)則是三途婆婆的神像。傳說(shuō)在冥界流淌著一條三途河，三途婆婆就站在岸邊，將那些亡靈的衣服脫下來(lái)。三途婆婆穿著一身淺藍(lán)色的長(zhǎng)袍，頭發(fā)和皮膚都是白的，臉上布滿了皺紋。一雙眼睛雖小，卻透出銳利的精光。這幅三途婆婆像年代已非常久遠(yuǎn)了，上面的彩色顏料在歲月的侵蝕下紛紛剝落，只留下白色的鱗狀表面。

除此之外，在一些小幅的風(fēng)景畫(huà)上，還畫(huà)著立于山巔的海神牟天和觀音菩薩。也不知道這些藝術(shù)品用的是什么材質(zhì)，但其色彩確實(shí)是美不勝收。神壇前圍起了一層密密麻麻的鐵絲網(wǎng)，以避免游客伸手觸摸彩繪。牟天女神有八條手臂，其中一雙手在胸前合十，其余的六條手臂則在身后伸展開(kāi)來(lái)，每只手上各執(zhí)一件法器：寶劍、法輪、彎弓、利箭、鑰匙和靈石。女神站在山坡上，下面是她的十位侍者，他們都身穿長(zhǎng)袍，在默默祈禱。再下面則是一條通體雪白的巨蛇，它的尾巴伸進(jìn)了巖洞中，頭部則在另一端。在山腳下，則伏著一頭病牛。這里的觀音菩薩又被稱(chēng)為千手觀音，她慈悲為懷，造福蒼生。

但是，我們此行的目的地不在這里。雖然不遠(yuǎn)處還有禪宗的地獄極樂(lè)圖，但我們還是調(diào)轉(zhuǎn)了方向，朝目的地奔去。

路上，向?qū)в指嬖V了我一些事：

“人死之后，人們會(huì)將他的遺體好生清理一番，然后給死者換上白色壽衣，脖子上掛上三衣袋，類(lèi)似于佛教徒的錢(qián)包。三衣袋里還會(huì)放上三厘錢(qián)，隨死者一起下葬。

“所有的亡魂，除了小孩子，經(jīng)過(guò)三途河時(shí)，都要付三厘錢(qián)的過(guò)路費(fèi)。當(dāng)亡靈們抵達(dá)河畔時(shí)，三途婆婆就會(huì)在那兒等待著他們。三途婆婆的丈夫就是乾達(dá)婆，他們夫妻倆就住在三途河邊。三途婆婆要是沒(méi)收到錢(qián)，就會(huì)扒光亡靈的衣服，然后再把它們掛在樹(shù)上?！?/p>

八

眼前的寺廟很小，但干凈整潔，陽(yáng)光透過(guò)敞開(kāi)的障子直射進(jìn)來(lái)，照得里面一片明亮?；胃鷱R里的和尚親切地打著招呼，想必已是這里的熟人了。我奉上微薄的香火錢(qián)后，晃便如實(shí)告知了我們的來(lái)意。于是，在僧人的引導(dǎo)下，我們走向寺廟一側(cè)，來(lái)到了一間明亮的房間中，俯瞰下面漂亮的花園。地板上已經(jīng)鋪好了軟墊，煙草盆也已備好，房間里還有一張小漆桌，約八寸大小。一名僧人將裝有小門(mén)的壁龕打開(kāi)，拿出了一個(gè)畫(huà)軸。另一名僧人則給我們奉茶，又端出一碟糕點(diǎn)。這糕點(diǎn)十分奇特，是由糖和面粉制成的，小巧可愛(ài)，且造型各異：有菊花狀的，有蓮花狀的，還有一些個(gè)頭稍大、切得薄薄的菱形糕點(diǎn)，呈深紅色，上面有精致的圖案，如飛鳥(niǎo)、水鸛、魚(yú)兒，甚至還有小型的風(fēng)景畫(huà)?；文闷鹨粔K菊花狀的糕點(diǎn)，一定要讓我嘗嘗。我拿起這花朵一般的糕點(diǎn)，小心翼翼地一瓣瓣掰開(kāi)，內(nèi)心卻涌起一陣陣的懊悔，為破壞了這么美麗的東西而惋惜不已。

這時(shí)，僧人拿出了四個(gè)畫(huà)軸，將它們一一展開(kāi)，然后掛在墻上的釘子上。我們站起身來(lái)，仔細(xì)欣賞著眼前的畫(huà)。

這些妙筆丹青無(wú)一不是美麗絕倫、出神入化，而且色彩柔和，一看便知是日本藝術(shù)鼎盛時(shí)代的用色風(fēng)格。這些畫(huà)作都很大，長(zhǎng)約五尺，寬逾三尺，且都是由絲綢裝裱而成的。

以下就是這些畫(huà)作所描繪的內(nèi)容：

第一幅畫(huà)：

這幅畫(huà)的上半部分描繪的是娑婆世界，即活人居住的現(xiàn)世的場(chǎng)景。樹(shù)上鮮花盛開(kāi)，哀悼者們來(lái)到墓園，向逝者跪拜。抬眼望去，頭頂?shù)奶炜粘尸F(xiàn)出美麗的湛藍(lán)色。

下半部分描繪的則是冥界。亡靈們穿過(guò)地層，下到黃泉。在一片陰森的漆黑之中，他們身著白色喪服飄蕩著，十分顯眼。亡靈們從一片奇異的暮色中穿過(guò)，又涉過(guò)了三途河。在河岸邊，三途婆婆正等著他們。畫(huà)上的三途婆婆是一個(gè)灰白的人影，個(gè)子高得出奇。三途婆婆將亡靈的衣服一把扯下來(lái)，掛在身旁的樹(shù)上。那樹(shù)上沉甸甸地掛滿了衣服，想來(lái)都是之前過(guò)路的亡靈留下的。

再往下看，則是一些亡靈試圖逃跑，卻被惡鬼抓住的場(chǎng)景。這些惡鬼面目猙獰，全身呈現(xiàn)出一種詭異的血紅色，還生著獅子一樣的雙足，臉部半人半牛，好似希臘神話中盛怒的彌諾陶洛斯。其中一個(gè)惡鬼竟將一個(gè)亡靈撕成了兩半。另一個(gè)惡鬼則奴役著亡靈們，強(qiáng)迫他們?cè)隈R、狗、豬的身體里轉(zhuǎn)世。亡靈們不堪其苦，紛紛向陰影處逃遁。

第二幅畫(huà)：

畫(huà)上描繪的是黃昏時(shí)分的景象，一切都籠罩在黑暗之中，讓人仿佛置身于深海下的幽暗世界。畫(huà)的正中是一個(gè)黑色的王座，坐于上方的是讓人望而生畏的閻魔王。閻魔王是冥界之主，身負(fù)審判亡靈之責(zé)，一向鐵血無(wú)情、氣勢(shì)逼人。閻魔王右側(cè)，是一眾手持武器的鬼差。在其左側(cè)，立于王座之前的，則是一面凈玻璃鏡，這是傳說(shuō)中的神器，可以照出亡靈的一生惡業(yè)，以及世間種種因果循環(huán)。鏡中呈現(xiàn)的則是另一番景象——懸崖峭壁之下有一片海灘，遠(yuǎn)處的海面上還有船只在航行；海灘上躺著一具尸體，一看便知是被刀刺死的，兇手則正在逃竄。而此時(shí)，在凈玻璃鏡前，正站著一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的亡靈。惡鬼在一旁看押著他，強(qiáng)迫他辨認(rèn)兇手的面貌。那兇手的模樣，竟同他一模一樣。王座的右側(cè)，則是一個(gè)高臺(tái)，上面擺滿了寺廟中常見(jiàn)的各種供品。其中有一個(gè)怪模怪樣的東西，我定睛一看，竟然是一個(gè)鮮血淋漓的雙面人頭，似乎是剛從脖子上切下來(lái)的，正端放在桌面上。這兩張臉，一男一女，代表著兩位證人。女子能看到現(xiàn)世發(fā)生的種種業(yè)報(bào)；另一張臉則是一個(gè)留著胡須的男子，他有一只神奇的鼻子，能夠嗅到各種各樣的氣味。凡人的所作所為，都能被他倆覺(jué)察。與其緊挨著的是一個(gè)書(shū)案，上面放著一本攤開(kāi)的大書(shū)，里面記載了種種功過(guò)。而那造下殺孽的白色亡靈，只能站在凈玻璃鏡和證人中間，瑟瑟發(fā)抖，等待發(fā)落。

再往下看，則是亡靈接受審判的場(chǎng)景。其中一個(gè)亡靈，因?yàn)樯爸e話連篇，于是惡鬼便拿出燒得滾燙的鉗子，拔去了他的舌頭。另一個(gè)亡靈則被拖入滾燙的小車(chē)中，遭受著痛苦的折磨。這種車(chē)是鐵制的，跟手推車(chē)有點(diǎn)像。每天早晚，我都能看到一些赤膊的工人，他們推著這種車(chē)子，進(jìn)進(jìn)出出，嘴里還一直喊著“嘿哈！嘿哈！”的口號(hào)。這些惡鬼，無(wú)一不是赤身裸體，一身血色皮膚，長(zhǎng)著獅足牛首，推著燒得火紅的小車(chē)跑著，就像常見(jiàn)的人力車(chē)夫一樣。

這些亡靈，死前皆是成年人。

第三幅畫(huà)：

入眼就是一座巨大的火爐，里面有數(shù)不清的亡靈在慘叫、掙扎，但最終仍逃不了化為灰燼的噩運(yùn)。惡鬼站在火爐旁，將鐵棍伸進(jìn)去翻攪著?；馉t上方，還有許許多多的亡靈，他們頭朝下，慘叫著落入熊熊烈火之中。

在這一場(chǎng)景的下方，則是一片陰暗朦朧的景象：在淺藍(lán)和淺灰色調(diào)的丘陵和深谷中，一條河蜿蜒流過(guò)，這就是傳說(shuō)中的賽河原。河岸邊聚集了小孩子們的亡靈，此時(shí)，他們正努力地將石頭堆成小塔。在畫(huà)家的筆下，孩童的亡靈十分可愛(ài)，讓人心生憐惜，而且栩栩如生（日本畫(huà)家將孩子的憨態(tài)可掬刻畫(huà)得如此傳神，實(shí)在令人驚嘆不已）。每個(gè)孩子的身上，都穿著一件小小的白色衣衫。

前方有一個(gè)可怕的惡鬼，手里拿著鐵棒，兇神惡煞地朝孩子們沖過(guò)去，將其中一個(gè)孩子辛苦搭好的石塔推倒。那孩子見(jiàn)狀，便一屁股坐在滿地碎石前，傷心地哭了起來(lái)，兩只小手捂著眼睛。干了壞事的惡鬼見(jiàn)了，還在一旁嘲笑，好不得意。周?chē)暮⒆觽兪艿襟@嚇，也哇哇大哭起來(lái)。就在這時(shí)，地藏菩薩顯靈了！只見(jiàn)四周佛光普照、香氣四溢，一團(tuán)光芒自地藏菩薩身后升起，猶如十五的滿月。地藏菩薩心生憐憫，將自己的強(qiáng)大法器——六環(huán)錫杖拿了出來(lái)，孩子們紛紛伸出小手，將錫杖牢牢抓住，便進(jìn)入了地藏菩薩的保護(hù)圈內(nèi)。還有一些小孩子，緊緊抓著地藏菩薩寬大的衣袖，有一個(gè)甚至被菩薩抱在了懷里。

賽河原之下則是另一個(gè)冥界——一大片竹林！竹林之中只有幾個(gè)身穿白衣的女子，正梨花帶雨哭得好不傷心。她們的手指上傷痕累累，滿是鮮血。這些女子的指甲都被拔掉了，本就痛苦不堪，還得日復(fù)一日、年復(fù)一年地采摘著邊緣鋒利的竹葉，實(shí)在是太凄慘了。

第四幅畫(huà)：

燦爛而神圣的佛光下，大日如來(lái)、觀音菩薩和阿彌陀佛現(xiàn)身于空中。在他們下方，似乎有從極樂(lè)世界到地獄那么遠(yuǎn)的距離，則是一個(gè)血池，里面漂浮著無(wú)數(shù)的亡靈。血池邊上，則是一處插滿了刀劍的懸崖，遠(yuǎn)看仿佛鯊魚(yú)的牙齒。一群亡靈赤身裸體，正被惡鬼驅(qū)使著，攀爬那令人膽寒的懸崖?？植赖难赝?，卻出現(xiàn)了一個(gè)如水晶般晶瑩剔透的東西，似乎是一股清澈動(dòng)人的水柱——一株蓮花盛開(kāi)，將一個(gè)亡靈托了起來(lái)，送到一名僧人腳下。僧人立于懸崖邊，默默祈禱著，蓮花便如有了生命般，替他將飽受折磨的亡靈救起。

可惜??！此行只看到了這四幅畫(huà)，其他的似乎都遺失了！令人欣喜不已的是，僧人不知道從何處又找來(lái)了一幅畫(huà)，原來(lái)是我弄錯(cuò)了。這幅畫(huà)非常大，僧人將它緩緩展開(kāi)，掛在先前四幅畫(huà)旁邊。然而我定睛一看，心中頓時(shí)有幾分失望：這幅畫(huà)美則美矣，但似乎與宗教鬼神毫無(wú)關(guān)系。畫(huà)上描繪的是一片藍(lán)色的大湖，湖邊有一座庭院，似乎是神奈川的景色。庭院中布滿了小而精致的美景：瀑布、石窟、蓮花池、雕刻精美的橋，還有盛開(kāi)著潔白花朵的樹(shù)。平靜的碧波上，建著一座雅致的樓閣。天空中飄著一團(tuán)團(tuán)潔白柔軟的云彩，云端高聳著一座富麗堂皇的宮殿，成片的屋頂被籠罩在金色的薄霧中，猶如夏日里淡淡的水汽。美麗的天宮，映入眼簾的藍(lán)色，一切都沐浴在微光中，猶如一場(chǎng)美麗的夢(mèng)境。庭院中來(lái)了許多客人，都是一些可愛(ài)的日本少女。令人驚奇的是，她們周身皆被光芒覆蓋，閃爍著點(diǎn)點(diǎn)星芒。原來(lái)，這些女子皆是靈魂之體啊！

這幅畫(huà)描繪了極樂(lè)世界的場(chǎng)景。畫(huà)中的神明被稱(chēng)作菩薩。我先前沒(méi)有細(xì)看，便湊近仔細(xì)端詳，竟真的發(fā)現(xiàn)了幾處頗有意趣的細(xì)節(jié)。

庭院之中，清新秀麗的少女們細(xì)心呵護(hù)著花草。她們輕撫著蓮花的蓓蕾，又在花瓣上灑下幾滴神奇的水，好讓它們?cè)缛站`放。這蓮花的顏色也十分奇特，實(shí)屬當(dāng)世罕見(jiàn)。一些蓮花已經(jīng)盛放，花朵中心綻放出太陽(yáng)般的光輝。幾個(gè)可愛(ài)的小娃娃光著身子坐在蓮花中，每個(gè)娃娃身上都帶著金燦燦的光環(huán)。這些孩子雖是靈體，但都是受到佛祖保佑的。一些娃娃還是小小的一團(tuán)，另一些則稍大?？蓯?ài)的少女們似乎給他們喂了什么美味的東西，以至于他們長(zhǎng)得特別快。其中一個(gè)娃娃在天上的地藏菩薩的引導(dǎo)下從蓮花中爬了出來(lái)，被帶到了更高、更壯闊的地方。

藍(lán)色的天空中，幾位天人凌空而立，他們是佛祖派來(lái)的使者，都長(zhǎng)著鳳凰的翅膀。其中一位天人手執(zhí)乳白色的琴撥，正在一種不知名的樂(lè)器上彈奏著，好似彈著三味線的舞女。其他幾位天人則吹奏著笛子一樣的、共十七管的樂(lè)器。直至今日，一些名寺還會(huì)在法事上使用這種樂(lè)器。

晃覺(jué)得，圖中描繪的極樂(lè)世界跟凡塵的景象幾乎沒(méi)有區(qū)別。他又進(jìn)一步解釋道，畫(huà)中的庭院，除了那神奇的蓮花之外，其余的都跟寺廟中的景致十分相似。至于那有著藍(lán)色寶頂?shù)沫倶怯裼睿瑒t跟西京城中的茶樓有異曲同工之妙。

畫(huà)中描述的極樂(lè)世界畢竟是宗教的產(chǎn)物，通過(guò)對(duì)冥界的描繪，將之刻畫(huà)成永恒不變的事物，這恰好反映了人們對(duì)美好事物的再現(xiàn)和展望。如果，你覺(jué)得這種日本式的理想太膚淺、太天真了；如果，你認(rèn)為比起那些幻想中的庭院、寺廟、茶樓，這些極樂(lè)世界圖更應(yīng)該注重描繪現(xiàn)實(shí)生活，那也許就表明你并不了解日本人。在日本，總是有如洗的碧空、清澈的海水。每逢夏日，萬(wàn)物都被一片柔和的光芒所覆蓋。更別說(shuō)，日本所具有的魅力是由內(nèi)而外散發(fā)出的，即使是再細(xì)微的東西也能給人以美的感受。而且，這種感覺(jué)是自然而然的，讓人心生愛(ài)憐。

九

“這是一本地藏菩薩的和贊?！被螐谋邶惖臅?shū)架里取出了一本藍(lán)色封面的書(shū)，隨即說(shuō)道，“和贊，也就是贊美詩(shī)。這本書(shū)已經(jīng)有兩百年的歷史了，名字叫作《賽河原口吟傳》?！闭f(shuō)完，他便給我讀起這本地藏菩薩的和贊來(lái)。和贊中有亡靈的喃喃低語(yǔ)，也有賽河原的低吟，伴著節(jié)奏，猶如一首動(dòng)人的歌曲：

這并非現(xiàn)世的悲傷故事。黃泉山腳下的賽河原的故事，雖說(shuō)講的不是現(xiàn)世，但總不免令人惋惜。在賽河原，聚集了許許多多的孩子，他們有的才兩三歲，有的四五歲，最大的也不過(guò)十歲。

在賽河原，有一大群小孩子。那里總是回響著他們思念自己的父母，為父母落淚的聲音：“爸爸的小石頭！媽媽的小石頭！”雖然，他們不能像現(xiàn)實(shí)生活中的小孩子一樣，一傷心就哇哇大哭。但這種凄慘的呼喚，仿佛能直達(dá)人心，聽(tīng)起來(lái)更讓人肝腸寸斷。這些死去的孩子們，會(huì)將河岸邊的石頭撿起，然后堆起一座座小塔，以表達(dá)自己對(duì)父母的祝福。他們說(shuō)著祈禱父親幸福的話，堆起第一座塔；說(shuō)著祈禱母親幸福的話，堆起第二座塔；說(shuō)著祈禱兄弟姐妹以及所有他們深?lèi)?ài)的家人幸福的話，推起第三座塔。每天白天，他們都用這樣可憐兮兮的事消磨時(shí)光。然而，當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始西沉、暮色降臨時(shí)，地獄里的惡鬼便會(huì)出現(xiàn)，對(duì)他們喊道：“你們這是在干什么？看看，你們的父母都還健在，在娑婆世界活得好好的，你們何必在這兒為他們祈禱？他們?cè)诂F(xiàn)世，也在日夜為你們哀悼。唉，真是太可憐，太殘忍了！父母?jìng)兊陌У?，就是你們痛苦的根源所在??！這可不能怪我們??！”惡鬼們手持鐵棍，粗暴地將孩子們堆好的石塔推倒。就在這時(shí)，地藏菩薩顯靈了！他緩步走來(lái)，對(duì)哭泣的孩子們說(shuō)道：“別擔(dān)心，孩子們，我來(lái)了，不要害怕！我可憐的孩子們，你們的生命怎么如此短暫，這么快就來(lái)到了這幽暗的冥土了呢？你們一路跋涉，來(lái)到這片死亡之地。相信我吧！在冥土，我就是你們的父親，也是你們的母親。”地藏菩薩的長(zhǎng)袍閃耀著佛光，他細(xì)心地將衣服折起，心中充滿了對(duì)孩子們的同情和憐惜。有些孩子還太小，站不起來(lái)。地藏菩薩便向他們伸出自己的六環(huán)錫杖，用自己的神力保護(hù)著孩子們。他安撫著受驚的孩子們，將他們抱在懷里。

南無(wú)阿彌陀佛！

二　杵筑——日本最古老的神社
杵築——日本最古の社殿

神道教仿若一塊磁石，由內(nèi)而外散發(fā)著與生俱來(lái)的忠誠(chéng)、信念，這便是它本身的魅力所在

日本有一個(gè)神圣的名字——神國(guó)，即“諸神的國(guó)度”。放眼整個(gè)神國(guó)，最有名的圣地當(dāng)屬出云。在藍(lán)天之上的高天原，居住著土地的孕育者：神與人的共祖伊邪那岐和伊邪那美。伊邪那美死后，就葬在出云的邊界之地。伊邪那岐痛失愛(ài)妻，一路追至黃泉國(guó)，卻仍未將妻子帶回。至于他去往黃泉國(guó)后經(jīng)歷的種種，《古事記》中則未記載。關(guān)于幽冥世界的傳說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，其中最離奇的當(dāng)屬這個(gè)故事無(wú)疑了，其離奇程度甚至超過(guò)了亞述傳說(shuō)中伊什塔爾的故事。

出云是諸神所屬的領(lǐng)域，也是眾人供奉伊邪那岐和伊邪那美的地方。同樣地，位于出云的杵筑也是眾神居住的城市，那里的大社年代非常久遠(yuǎn)，是日本著名的神道教發(fā)源地。

自從讀了《古事記》之后，我最大的心愿，就是有朝一日能去杵筑一游。后來(lái)我又聽(tīng)聞，去過(guò)杵筑的歐洲人屈指可數(shù)，而且至今無(wú)人能進(jìn)入當(dāng)?shù)氐拇笊鐓⒂^。這讓我更加躍躍欲試了。當(dāng)?shù)貙?duì)這方面有嚴(yán)格的規(guī)定，如果沒(méi)有獲得允許，就連靠近大社都不行。但我運(yùn)氣不錯(cuò)，剛好有一個(gè)名叫西田千太郎的朋友，因?yàn)樗丸浦笊绲膶m司有私交，就順利地幫我拿到了介紹信。所以，即使無(wú)緣進(jìn)入大社參觀——畢竟只有少數(shù)日本人才有這個(gè)特權(quán)——我仍能有幸拜訪出云的千家遵紀(jì)宮司。這位宮司大人有著高貴的血統(tǒng)，據(jù)說(shuō)是天照大神的后裔。

一

九月的一個(gè)傍晚，天朗氣清，我自松江出發(fā)，前往杵筑。我乘坐的汽船，從蒸汽機(jī)到遮雨棚，都像出自小人國(guó)一般。進(jìn)了船艙，因?yàn)轭^頂掛著遮雨棚，人根本無(wú)法直立，所以我只得跪坐著。不過(guò)，這艘船倒是十分干凈整潔，裝修得也很考究。更出人意料的是，這船雖小，行駛起來(lái)卻是又快又穩(wěn)。不遠(yuǎn)處有一個(gè)清秀的男孩，他赤著身子，正忙著給客人倒茶。為那七厘五的酬勞，他不僅要準(zhǔn)備點(diǎn)心，還得為抽煙的客人提前生好炭爐。

低垂的遮雨棚簡(jiǎn)直讓人窒息，我便挪出來(lái)，爬上了艙頂，好欣賞湖上的風(fēng)光。放眼四周，景致美得簡(jiǎn)直難以形容，晶瑩透亮的湖面上，呈現(xiàn)出一片美麗的景象：目之所至，皆是一種奇異而柔和的藍(lán)色，有著強(qiáng)烈的日本風(fēng)格——遠(yuǎn)處的宍道湖上，山峰和岬角在瓷白的地平線上若隱若現(xiàn)。這些都看不真切，只能隱約辨認(rèn)出純色的輪廓。在我們的西北方，是赫赫有名的八云山。山峰高聳入云，一枝獨(dú)秀。而在身后的東南方，城市已經(jīng)消失在我們的視線中，但仍能看到巍峨挺立的大山。大山呈現(xiàn)出一種詭異的藍(lán)白交錯(cuò)，山頂終年積雪，看起來(lái)毫無(wú)生機(jī)。天空如同一座巨大的拱橋，淺淺的顏色，就如同一場(chǎng)夢(mèng)。

如此壯觀的景象，仿佛是神明一手打造的。這清朗的天空，遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的陸地，還有奇異的藍(lán)色湖水，都不由得讓人想起神道教。此時(shí)，我滿腦子想的都是《古事記》中的傳說(shuō)。耳邊回蕩著蒸汽機(jī)的陣陣轟鳴，在我看來(lái)卻像是神道教舉行儀式時(shí)的音樂(lè)，其中還夾雜著眾神的名字：

事代主神和大國(guó)主神。

二

汽船繼續(xù)前行，右側(cè)出現(xiàn)了巨大的山脈。隨著距離越來(lái)越近，山峰也顯得越來(lái)越高。我清晰地看到，山間的丘陵上生長(zhǎng)著各種植物。瞧！其中一座山峰樹(shù)木叢生，山頂在藍(lán)天的映襯下，顯得愈發(fā)分明。我們還看到山上有一座宏偉的寺廟，廟頂呈多角形。那是坐落在一畑山上的一畑寺，供奉著藥師如來(lái)。在一畑寺里，藥師如來(lái)化為一位醫(yī)者，治病救人，甚至能使盲人重見(jiàn)光明。據(jù)說(shuō)，無(wú)論來(lái)者何人，只要在佛壇前誠(chéng)心誠(chéng)意地祈禱，眼病就能夠痊愈。于是，許多深受疾病折磨的人從全國(guó)各地趕過(guò)來(lái)，一路奔波，踏上那六百四十級(jí)石階，最終才能到達(dá)風(fēng)光秀麗的山頂，冒著大風(fēng)進(jìn)入佛堂。這些朝圣者用圣泉洗過(guò)眼睛，又在佛壇前誠(chéng)心跪拜，口中低聲念著一畑寺的佛經(jīng)：?jiǎn)?叩宍-叩宍-森塔利-嘛頭嘰-嗽哇咖。至于這句經(jīng)文的含義，已經(jīng)如同許多佛經(jīng)一樣，被世人早早遺忘了。這些佛經(jīng)原本是梵語(yǔ)，后來(lái)被譯成了漢文，最后才被翻譯成日語(yǔ)。雖然其中的意思只被佛法高深的大師知曉，卻早已傳遍神國(guó)大地，被人民誠(chéng)心信奉。

我從艙頂爬下來(lái)，又重新蹲坐在低矮的雨棚下，和晃一起抽煙。這時(shí)，我忽然想到一個(gè)問(wèn)題：

“晃，這里一共有多少尊佛像？又有多少尊開(kāi)過(guò)光呢？”

“數(shù)不勝數(shù)啊，”晃答道，“但要說(shuō)真正的佛像，其實(shí)只有一尊。其他的只不過(guò)是佛陀幻化出的眾多法相罷了。肉眼凡胎之人，其實(shí)很難完全了解事物的本質(zhì)，這也是情理之中的事。但平民百姓們不懂這個(gè)道理，便想借助這些符號(hào)和形式尋求佛陀的庇護(hù)。”

“那么，關(guān)于神道教的神明，你知道多少呢？”

“神道教的事，我知曉得不多。只知道《古事記》中記載，高天原居住著八百眾神。神國(guó)大地上，三千一百三十二位神明被供奉在二千八百六十一座神社中。十月被稱(chēng)為‘神無(wú)月’，因?yàn)樵谶@個(gè)月里，所有的神明都會(huì)暫時(shí)離開(kāi)自己的神社，前往出云的杵筑大社參加聚會(huì)。所以，在出云十月則被稱(chēng)為‘神在月’。但是，也有一些學(xué)者們借用漢字，將其稱(chēng)為‘神有祭’。傳說(shuō)到了那個(gè)時(shí)候，海里的巨蛇會(huì)爬到岸上來(lái)，然后將身子盤(pán)在神案上，宣告自己的到來(lái)。龍王大人也會(huì)派遣使者，拜訪神與人的共祖伊邪那岐和伊邪那美的神社?！?/p>

“晃，日本的神明實(shí)在太多，我都記不清了，所以也不怎么了解。在日本，有沒(méi)有一些神明是人們極少提及的呢？關(guān)于那些異地奇聞，以及有名的諸神，可否向我介紹一下？”

“這個(gè)忙我恐怕是幫不上了，”晃答道，“你得向一些學(xué)識(shí)更為淵博的人請(qǐng)教才行。不過(guò)，確實(shí)有一些神明，是人們不愿提及的，例如貧乏神、饑餓神、吝嗇神、妨害與邪魔之神。這些神明的神像，都呈烏云一般的深黑色，而且面若餓鬼，嚇人得很哪?！?/p>

“這妨害與邪魔之神，我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。你給我講講另外幾位神明吧?！?/p>

“我知道得不多，只對(duì)貧乏神略有所聞。”晃答道，“據(jù)說(shuō)，有兩位總是一同出現(xiàn)的神明，一位是掌管運(yùn)氣的福神，另一位就是掌管貧窮的貧乏神。前者著一身白衣，后者則是一身玄衣?！?/p>

我試探性地打斷道：“因?yàn)樨毞ι袷歉Ｉ竦挠白影?。福神站在前面，身后投下的影子便化作了貧乏神。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論福神行至世上哪個(gè)角落，必定會(huì)有貧乏神出現(xiàn)。”

晃對(duì)此不以為然，繼續(xù)說(shuō)道：

“一個(gè)人要是被貧乏神纏上，就很難擺脫它了。在離京都不遠(yuǎn)的近江國(guó)，有一個(gè)海津村，那里住著一位僧人，多年來(lái)一直飽受貧乏神的折磨。他也試過(guò)不少辦法，但就是無(wú)法將貧乏神趕走。為了擺脫貧困神，他便對(duì)人們謊稱(chēng)自己即將去往京都，但事實(shí)上，他真正的目的地是越前國(guó)的敦賀。僧人一路奔波，終于趕到了敦賀的一家客棧。這時(shí)，他忽然看到了一個(gè)男孩。男孩靠在墻邊，身子瘦弱不堪，臉色蒼白，好似餓鬼一般。男孩見(jiàn)了他，對(duì)他說(shuō)道：‘我一直在這里等著你。’——原來(lái)，這男孩竟然就是貧乏神的化身！

“還有一位僧人，六十多年以來(lái)，一直想擺脫貧乏神，卻始終未能成功。最后，他下定決心，去往一個(gè)千里之外的地方避避風(fēng)頭。然而，就在當(dāng)天夜里，他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)中，他看見(jiàn)一個(gè)瘦弱的男孩。男孩赤身裸體，渾身臟兮兮的，正在編著旅人和行者常穿的草鞋。僧人大為驚訝，便問(wèn)他：‘你編這么多草鞋，是做什么用呢？’男孩答道：‘吾乃貧乏神，將與汝一同遠(yuǎn)游。’”

“晃，這是否意味著，怎么樣都無(wú)法擺脫貧乏神嘍？”

晃繼續(xù)說(shuō)道：“《地藏經(jīng)古粹》曾記載，從前尾張國(guó)住著一位年邁的僧人，名叫圓城坊。為了擺脫貧乏神，他決定做一場(chǎng)法事。在年末的最后一天，他將真言宗的弟子們召集在一起，又請(qǐng)來(lái)了幾位高僧，眾人操辦了一場(chǎng)盛大的法事。他們折下幾根桃枝，然后一起誦經(jīng)念佛，并做出驅(qū)趕的姿勢(shì)，揮舞著手中的桃枝。接著，又將寺廟里大大小小的門(mén)全部緊閉，然后繼續(xù)吟誦。就在當(dāng)天晚上，圓城坊做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)瘦骨嶙峋的僧人在廟中獨(dú)自哭泣。那僧人見(jiàn)了他，開(kāi)口說(shuō)道：‘我既與你已相伴數(shù)年，為何還要將我驅(qū)逐呢？’此后，圓城坊終于過(guò)上了富足的日子，晚年也得以安享天樂(lè)?！?/p>

三

在這一個(gè)半小時(shí)里，汽船繼續(xù)前行，兩岸的風(fēng)景先是越來(lái)越近，然后又被拋到了身后。眼前的景致，起初是海天交匯的藍(lán)色，看上去十分賞心悅目，后來(lái)又變?yōu)闃?shù)木的蔥蘢，最后又變回藍(lán)色。然而，剛才還在遠(yuǎn)處的山峰，此刻卻似乎觸手可及，它們?nèi)绻眵劝阄《氲芈柫⒅?。突然，小汽船徑直駛向岸邊——一片低洼之地出乎意料地出現(xiàn)在眼前——然后溯著稻田間的小溪而上，來(lái)到運(yùn)河岸邊一座古雅美麗的村莊——莊原村。在這里，我們必須換乘人力車(chē)才能到達(dá)杵筑。

因?yàn)橐s往杵筑過(guò)夜，我們也不便在此地多留。我們坐上車(chē)，便從村子出發(fā)了。眼前的風(fēng)景走馬觀花般飄過(guò)，我只看到了一條寬闊的長(zhǎng)街（街上的景致猶如畫(huà)中一般，若不是有事在身，真想花上一整天的時(shí)間好好游覽一番）。我們穿過(guò)空曠的原野，又經(jīng)過(guò)了一大片稻田。此時(shí)，我們的車(chē)疾馳在一道堤壩上，因?yàn)閴雾敽軐挘銐騼奢v人力車(chē)并排而行。在風(fēng)景極佳的平原舉目望去，兩側(cè)的白色地平線上聳立著高大的山脈。四周籠罩在一片靜謐之中，伴隨著輕紗般柔和的光暈，讓人仿若墜入了祥和的夢(mèng)境之中。一路上，我們經(jīng)過(guò)了久木村和上直江村。在我們左側(cè)，是連綿不斷的首歲山，山上草木繁盛，一片生機(jī)勃勃的綠色映入眼簾。其中，大黑山高聳入云，獨(dú)占鰲頭，不愧是承載著神之名的險(xiǎn)峰。而右側(cè)則聳立著赫赫有名的北山。北山距我們極遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去呈現(xiàn)出一種柔和的紫色。此時(shí)日落西山，霞光灑在山峰上，一直向西延伸，山峰的顏色也愈來(lái)愈淺，最終竟奇異地隱沒(méi)于天際。

一切都顯得那么美好。然而美中不足的是，在這漫長(zhǎng)的路途中，四周的景色卻沒(méi)有什么變化。一望無(wú)垠的稻田邊，我們沿著蜿蜒的道路前行，路邊豎立的白桿好似箭頭一般。四周傳來(lái)不絕于耳的蛙鳴，仿佛是什么東西在冒著泡泡。左側(cè)是一片蔥蘢，右邊則是黛紫，恍若染上色彩的幽靈。兩邊的風(fēng)景向西延伸，最終隱入天邊，與蒼穹融為一體。一路上，兩邊的景致基本沒(méi)有什么變化。偶爾會(huì)經(jīng)過(guò)幾個(gè)美麗的小山村，或者在路邊的一隅，看到一些造型怪異的雕像或紀(jì)念碑，一般是地藏像或某個(gè)相撲手的陵墓。在簸川的一片淺灘邊，我們還看到了一座巨大的花崗巖石碑，上面刻著“出云松菊助”的字樣。

到達(dá)神門(mén)郡后，我們從一條河邊經(jīng)過(guò)。河很淺，但十分寬闊。此時(shí)，四周才呈現(xiàn)出不一樣的景致。左側(cè)的山峰勾勒出藍(lán)色的輪廓，形狀好似馬鞍，由此可以辨認(rèn)出，這曾是一座威力無(wú)比的火山。這座山有很多名字，古時(shí)候則被稱(chēng)為佐比賣(mài)山。據(jù)說(shuō)，它與神道教還有一段不解之緣。

創(chuàng)世之初，出云的神明凝望著神國(guó)大地，感嘆道：“出云雖是一片嶄新的土地，卻太過(guò)狹小，我要擴(kuò)增它的面積，將這彈丸之地變成廣闊的大陸。”神明語(yǔ)罷，看到了日本附近的朝鮮，覺(jué)得這塊土地十分不錯(cuò)，便拿出一根負(fù)有神力的繩子，將其中四座島嶼拖了出來(lái)，與出云合為一體。第一座島嶼名為八百丹，也就是如今的杵筑。第二座島叫作狹田國(guó)，相傳神明們每年在杵筑集會(huì)后，便會(huì)紛紛降臨此地的神社，繼續(xù)未完的宴會(huì)。第三座島嶼則是暗見(jiàn)國(guó)，是現(xiàn)在島根郡的前身。第四座島上則坐落著這位神明的廟宇，保佑國(guó)家五谷豐登，因此深受信徒愛(ài)戴。

神明將這四座島嶼用繩子捆起來(lái)，又將繩子一圈圈繞在大山和佐比賣(mài)山上。直到今天，兩座山上依然留有這根繩子的痕跡。至于這根神奇的繩子，它的一半化為一座長(zhǎng)長(zhǎng)的島嶼，古人將其稱(chēng)為夜見(jiàn)之濱，另一半則化為園之長(zhǎng)濱。

經(jīng)過(guò)堀河之后，腳下的路愈加狹窄，也越來(lái)越難行。但是，我們離北山也越來(lái)越近了。我們迎著夕陽(yáng)朝北山前進(jìn)，漸漸地，山上的樹(shù)木變得近在眼前、清晰可見(jiàn)了。山路一直往上延伸，我們?cè)邳S昏中緩慢前行。等我們一行人終于到達(dá)杵筑時(shí)，繁星已經(jīng)布滿夜空了。

四

我們經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橋，從鳥(niǎo)居下面穿過(guò)，來(lái)到了一處地勢(shì)較高的街道。杵筑的城門(mén)處建有鳥(niǎo)居，這一點(diǎn)倒是跟江之島十分相似。不過(guò)，這里的鳥(niǎo)居不是銅質(zhì)的。街上張燈結(jié)彩，燈火通明，高高翹起的屋檐下，則是一排排障子。道路兩邊，有威風(fēng)凜凜的石獅守衛(wèi)。大社的長(zhǎng)墻十分低矮，頂端覆蓋著瓦片，在周?chē)鷺?shù)木的掩映下，有種眾星拱月的感覺(jué)。大社的入口處，也有一座高大的鳥(niǎo)居，但我們站在此處，卻看不到里面的神殿，因?yàn)樗挥阼浦暮蠓剑湓谝蛔鶚?shù)木叢生的山腳下。此時(shí)，我們已經(jīng)饑腸轆轆、疲憊不堪了，實(shí)在沒(méi)有力氣繼續(xù)游覽。于是，我們選擇了一家看起來(lái)寬敞舒適的客棧落腳。這是杵筑最好的客棧，我們便坐下來(lái)休息休息，吃點(diǎn)東西?？蜅＠镉玫慕允切∏删赖拇赏?，還有幾位美貌的姑娘在一旁唱曲，為我們助興。休整一番后，已經(jīng)是深夜了。我便叫了一位信使，帶上我的介紹信前往宮司的住處。晃還在信上謙恭地提到，希望宮司允許我們明天上午登門(mén)拜訪。

客棧老板為人非常和善，不僅熱心地為我們備好了紙燈籠，還邀請(qǐng)我們和他一起前往大社。

夜晚，許多人家都將木制的拉門(mén)關(guān)上了，街上黑漆漆的，幸好客棧老板手中還提著燈籠，為我們照明。此時(shí)，月亮也隱入云層中，夜空漆黑如墨，半顆星都沒(méi)有。我們沿著主街，一路穿過(guò)五六個(gè)廣場(chǎng)，最后拐了一個(gè)彎，終于來(lái)到一座宏偉的銅鳥(niǎo)居前，從這里出發(fā)，就能夠到達(dá)大社。

五

夜幕無(wú)邊無(wú)際，將一切都籠罩在黑暗之中。借著紙燈籠發(fā)出的微弱光芒，我們走近大社，頓時(shí)被眼前的景象震撼住了。雖說(shuō)此時(shí)領(lǐng)略到了其中的妙處，但一想到明天還得來(lái)到這里，就感到遺憾不已。眼前是一條非常氣派的大道，兩邊都栽有高大的樹(shù)木。頭頂是一排巨人般的鳥(niǎo)居，一直向路的盡頭延展，鳥(niǎo)居上懸掛著粗大的注連繩，讓人想到了神話中的天手力雄尊。除此之外，道路兩旁是參天的古木。夜色中的松樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、枝繁葉茂，給大道平添了幾分莊嚴(yán)與肅穆。一些粗壯的枝干上，還綁上了一圈圈的繩子，更是顯得神圣無(wú)比。那龐大的樹(shù)根，向四處肆意延伸，在燈光的映照下，好似一條巨龍，時(shí)而翻滾，時(shí)而爬行。

這條大道長(zhǎng)度不超過(guò)一里，它穿過(guò)了兩座橋梁，途徑兩片神圣的小樹(shù)林。道路兩旁的區(qū)域，都屬于這座大社所有。此前，這里是不允許外國(guó)人從中間的鳥(niǎo)居經(jīng)過(guò)的。大道盡頭是一面高墻，中間開(kāi)了一扇門(mén)，樣式類(lèi)似佛寺的門(mén)，但要大一些。沉重的大門(mén)仍然開(kāi)著，此時(shí)還有幾個(gè)人影，在其間進(jìn)進(jìn)出出。

院中一片漆黑，信眾們的燈籠閃爍著昏黃的光，好似一群巨大的螢火蟲(chóng)。環(huán)視四周，我們只能依稀辨認(rèn)出，眼前高聳的房屋是由大型木材建成的。在客棧老板的引領(lǐng)下，我們穿過(guò)了兩座寬闊的庭院，最后在一座宏偉的建筑前停下了腳步。這里的門(mén)仍然開(kāi)著，借著頭頂?shù)臒艄?，我仔?xì)打量著這座建筑，發(fā)現(xiàn)上面刻有游龍出水的圖案，一看就是出自大師之手，而且木材用料講究，價(jià)值不菲。左側(cè)有一處神宮，我一眼就看到了上面神道教的標(biāo)志。而在我們正前方的地面上，則鋪著一張席子，其面積之大令人咋舌。于是我便料定，眼前便是大社無(wú)疑了。但客棧老板告訴我們，這只是信徒們祈福的地方。在白天，人們可以透過(guò)敞開(kāi)的大門(mén)一窺殿中全貌，但晚上就不行了，因?yàn)榇说貙?duì)出入有嚴(yán)格限制?！昂芏嗳诉B大社的庭院都無(wú)法進(jìn)入呢，”晃說(shuō)道，“他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一邊禱告。你聽(tīng)！”

此時(shí)，我們站在陰影中，只聽(tīng)得從四面八方傳來(lái)一陣水花飛濺般的聲音，原來(lái)是神道教信眾們?cè)谂氖帧?/p>

“這其實(shí)也算不了什么啦，”客棧老板說(shuō)道，“現(xiàn)在的人還很少，等到明天，那可是一場(chǎng)賓客如云的盛會(huì)呢?！?/p>

此行結(jié)束，我們便原路返回，途中又經(jīng)過(guò)了之前的鳥(niǎo)居和林蔭大道。這時(shí)，晃又給我講了圣蛇的故事，這是客棧老板告訴他的。

“在日本，人們把這種蛇稱(chēng)為龍蛇。傳說(shuō)它是龍王大人的使者，它的出現(xiàn)預(yù)示著神明即將降臨。所以，人們又將這位龍宮城的使者稱(chēng)為龍蛇大人。龍蛇大人顯靈前，會(huì)出現(xiàn)海水變黑、巨浪翻滾的奇觀。除此之外，它還有一個(gè)別名，叫作白蛇。”“那么，這小蛇是自己來(lái)到這神廟的嗎？”

“當(dāng)然不是，它是被漁夫捉來(lái)的。每年都會(huì)有一條蛇被送到這里，所以漁夫每次便只捉上一條，并將它送到杵筑大社或佐蛇神社，也就是眾神在神有月舉行二次集會(huì)的地方。此外，漁夫還能夠得到一草袋大米作為報(bào)酬。捉蛇是費(fèi)時(shí)又費(fèi)力的活兒，但一旦成功捕獲，從此就能過(guò)上富足的生活?！?/p>

“杵筑的神宮中，應(yīng)該供奉著許許多多的神明吧？”我問(wèn)道。

“確實(shí)如此。不過(guò)，杵筑的主神乃是大國(guó)主神，也被人們稱(chēng)為大黑天。大國(guó)主神有一子，名為惠比壽，也深受人們的信奉。人們?cè)诶L制神像時(shí)，總是將這二位神明畫(huà)在一起：大黑天腳踏米袋，一只手在胸前托起一輪紅日，另一只手握著一只象征財(cái)富的金錘；惠比壽一只手握著魚(yú)竿，另一只手臂夾著一條鯛魚(yú)。這兩位神明皆是面目柔和、笑容可掬，長(zhǎng)著肥大的耳朵，預(yù)示著財(cái)富和好運(yùn)?！?/p>

六

在外游歷了一整日，身子難免有些疲乏。回到客棧后，我便早早就寢了。安然入睡后，一夜無(wú)夢(mèng)。第二天一早，一陣沉重的擊打聲將我從睡夢(mèng)中吵醒。那聲音一下接著一下，十分有規(guī)律，連我耳下的木枕都跟著晃動(dòng)起來(lái)。原來(lái)，是客棧里的伙計(jì)正在搗米呢。隨后進(jìn)來(lái)一位清秀的女傭。她將門(mén)窗打開(kāi)，瞬間，山地中獨(dú)有的清新空氣伴隨著清晨的陽(yáng)光涌了進(jìn)來(lái)，讓人心曠神怡。女傭?qū)⒛局频挠陸?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/12/14/20003973075102.png" />取下，細(xì)心地收入走廊后的戶袋里。接著，又將棕色的蚊帳撤了下來(lái)。為了方便我抽煙，還特意準(zhǔn)備了一個(gè)剛生好火的火盆。做完這些后，女傭又轉(zhuǎn)身去為我們安排早餐了。

不一會(huì)兒，女傭便回來(lái)了。她告訴我們，之前派出去送信的人已經(jīng)從千家遵紀(jì)宮司處返回。至于這千家遵紀(jì)，之前已經(jīng)提到過(guò)，他出身高貴，乃是天照大神的后裔。送信的人是一個(gè)年輕的神道教神官，而且在此地頗有地位。他一身簡(jiǎn)單的日式服裝，下身卻穿著一件寬大的藍(lán)綢褲裙，一直垂到腳部。為了表示感謝，我便邀他一起喝茶，他點(diǎn)頭同意了，并告訴我們，此刻他們家主人正在大社中等著我們。

這真是一個(gè)激動(dòng)人心的好消息，但我們還無(wú)法立刻出發(fā)。送信的人說(shuō)，晃的衣服還不夠得體，所以在與那位貴人見(jiàn)面前，他得先穿上嶄新的白足袋，再換一身褲裙。因?yàn)楦鶕?jù)日本的習(xí)俗，出入神社必須穿上褲裙。客棧老板非常熱心，將一套褲裙借給了晃，讓他欣喜不已。我們將自己收拾得整潔一新后，便在送信人的引導(dǎo)下，向大社出發(fā)了。

七

途中，我們又一次從那座宏偉的銅鳥(niǎo)居下經(jīng)過(guò)。本以為，那天夜里見(jiàn)到的大社已經(jīng)足夠美輪美奐、不同凡響了。沒(méi)想到，沐浴在晨光中的大社竟也毫不遜色。映入眼簾的仍舊是那高大無(wú)比的樹(shù)木和壯觀的路邊風(fēng)景。眼前還有那一大片的樹(shù)林、寬闊的地面，比起記憶中的更加壯觀。前來(lái)拜神的信眾絡(luò)繹不絕，但大家都井然有序地前行著，沒(méi)有任何推搡擁擠的現(xiàn)象。在第一座神殿前，一位神官打扮的老者友善地接待了我們。送信人將我們托付給老者后，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。于是，這位名叫佐佐的老者便繼續(xù)為我們引路。

此時(shí)，大社里忽然傳出了一陣響亮的聲音，猶如海浪在耳邊拍打。隨著我們一步步靠近，那聲音也愈發(fā)清晰可辨了。原來(lái)，是許多人在拍手。穿過(guò)大門(mén)后，只見(jiàn)我們昨夜造訪過(guò)的拜殿里擠滿了人。不過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人走進(jìn)門(mén)去。大家只是立在繪滿神龍圖案的門(mén)前，在門(mén)檻處的功德箱中投入幾枚錢(qián)幣，極度貧苦的人則撒一把米，然后他們拍拍雙手，深鞠一躬，虔誠(chéng)地抬眼凝望遠(yuǎn)處至圣的神殿。每一位信徒都只是停留片刻，但都會(huì)拍四次手。就這樣，人來(lái)人往間，拍手的聲音從未間斷，猶如瀑布聲回響在耳邊。

我們穿過(guò)人群，來(lái)到拜殿的另一側(cè)。此時(shí)，呈現(xiàn)在我們眼前的是一級(jí)級(jí)寬闊的臺(tái)階。臺(tái)階質(zhì)地堅(jiān)硬，一直通到那至圣的神殿。有人曾告訴我，這里此前從未有歐洲人涉足。大社的神官們皆是一身正式的禮服，正在不遠(yuǎn)處等著我們。他們身量都很高，穿著繪有金龍圖案的紫色絲綢長(zhǎng)袍，帶著高高的烏帽子，樣式十分奇特。這些神官的裝束無(wú)一不是精致繁復(fù)，他們神情莊重肅穆，仿佛神圣不可侵犯，乍一看去，仿佛眼前的不是真人，而是一排巧奪天工的雕像。不知為什么，我忽然想起小時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)的一幅法國(guó)版畫(huà)，上面畫(huà)的是亞述占星家。神官們巋然不動(dòng)，只是用眼神向我們示意。然而，當(dāng)我走上臺(tái)階行至他們面前時(shí)，神官們忽然同時(shí)向我行了一禮。原因無(wú)他，只因?yàn)槲沂堑谝晃辉诖笊缗c他們的主人相見(jiàn)的外國(guó)信徒。他們的主人，乃是天照大神的后裔，身份尊貴無(wú)比。即使是在這個(gè)古國(guó)的偏遠(yuǎn)地區(qū)，他也擁有大批虔誠(chéng)的信徒，被稱(chēng)作“在世神明”，其威望可見(jiàn)一斑。神官們行過(guò)禮后，又恢復(fù)了之前的姿態(tài)，紋絲不動(dòng)了。

我脫下鞋子，正要步上臺(tái)階時(shí)，之前在門(mén)口接待我們的高個(gè)神官卻伸手制止了。他告訴我，根據(jù)慣例，在進(jìn)入神殿前，所有人都要進(jìn)行一個(gè)洗禮儀式。我伸出雙手，神官手持一個(gè)竹制的長(zhǎng)柄勺，舀了水澆在我手上，如此重復(fù)三次后，又遞給我一方奇特的藍(lán)毛巾，上面還寫(xiě)著我看不懂的白字。隨后，我們便走上臺(tái)階，步入神殿了。此時(shí)此刻，一身外國(guó)裝束的我，感覺(jué)自己就像一個(gè)手足無(wú)措的野蠻人。

站在臺(tái)階頂端，便有神官前來(lái)詢(xún)問(wèn)我的社會(huì)階層。從古時(shí)候起，杵筑便對(duì)社會(huì)階層有著嚴(yán)格劃分。不同社會(huì)階層的客人，就要遵守不同的禮儀和規(guī)則。想必晃那個(gè)家伙在神官面前又是一番討好奉承，但最終我還是只被排到了平民階層。這樣挺好，一來(lái)這本就是事實(shí)，二來(lái)也避免了許多讓人不安的繁文縟節(jié)。日本人向來(lái)十分注重禮節(jié)和儀式，其繁復(fù)和講究的程度，使我這個(gè)外國(guó)人一竅不通。

八

神官引導(dǎo)著我們來(lái)到一處房舍，這房間十分開(kāi)闊，而且與臺(tái)階上的走廊相通。匆忙間，我只看到房間里有三座大神宮，且兩側(cè)都有凹室。其中兩座神宮前都掛上了白色幕布，從天花板一直垂到地面，上面垂掛著一行黑色的盤(pán)狀裝飾，每個(gè)直徑約三寸，正中央是一朵金色的花。第三座神宮在房間的最里面，前方掛的不再是白色幕布，而是金色錦緞。這便是三座神宮中為首的大國(guó)主神神宮。神宮里面，我們只看到幾個(gè)象征著神道教的符號(hào)，至于神宮的外觀如何，則沒(méi)有人看得到了。在我們前方，是一排低矮的長(zhǎng)臺(tái)，上面鋪著一些奇奇怪怪的東西。長(zhǎng)臺(tái)一端朝向走廊，另一端朝向神宮。在走廊附近的長(zhǎng)臺(tái)處，我忽然看到一位留著胡須的偉岸身影，他戴著頭巾，一身純白的長(zhǎng)袍，神情莊重嚴(yán)肅，正端坐在席子上。神官一路引導(dǎo)著我們，在他面前坐下。原來(lái)，這就是我們今天要拜訪的主人公——杵筑大社的宮司千家遵紀(jì)。這位大人出身顯赫，乃是天照大神的后裔，且深受信眾愛(ài)戴。即使在他的私人住所，周?chē)艘彩菍?duì)他畢恭畢敬、虔誠(chéng)行禮，不敢有絲毫怠慢。我按照日本傳統(tǒng)禮節(jié)對(duì)他行了一禮?；蛟S是因?yàn)槲仪f重又有涵養(yǎng)的舉止，氣氛一下子變得輕松起來(lái)，千家先生也對(duì)此十分贊賞。之前為我們引導(dǎo)的神官也在千家先生左側(cè)坐了下來(lái)。至于隨我們到門(mén)口的一眾神官，則坐在走廊處。

九

千家遵紀(jì)先生風(fēng)華正茂、氣宇軒昂。他就坐在我面前，一副標(biāo)準(zhǔn)的神官坐姿。先生戴著高聳的烏帽子，留著濃密的胡須，一襲雪白的禮服，顯得十分飄逸。奇妙的是，千家先生跟我想象中的一模一樣，在他身上，既帶著古畫(huà)中人物的雍容雋雅，又有著王侯將相的不凡氣度。這樣一個(gè)人，自有不怒而威的氣勢(shì)，讓人不由自主地萌生出崇敬之意。我心想，在這最為古老的出云，千家遵紀(jì)先生享有眾人的頂禮膜拜，作為眾人的精神領(lǐng)袖，他不僅擁有神圣的血統(tǒng)，還出自古老的名門(mén)世家，真是天之驕子一樣的人物。想到這里，心中不免又生出幾分畏懼。千家遵紀(jì)先生端坐著一動(dòng)不動(dòng)，看起來(lái)就像供奉在神社里的他祖先的雕像一樣，神圣不可侵犯。但是，當(dāng)他一開(kāi)口，那低沉的嗓音響起之時(shí)，之前肅穆的氣氛便瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤了。先生面目柔和，一雙深色的眸子專(zhuān)注地凝視著我的面龐。這時(shí)，晃作為翻譯，向我傳達(dá)了先生禮貌的問(wèn)候，我也按規(guī)矩進(jìn)行了回復(fù)，并就他對(duì)我的破例照顧表示了感謝。

有了晃在一旁翻譯，他繼續(xù)對(duì)我說(shuō)道：“你是有史以來(lái)第一個(gè)進(jìn)入大社的歐洲人。雖說(shuō)之前也有歐洲人來(lái)過(guò)此地，但能夠進(jìn)入大社庭院的，也是屈指可數(shù)。而你，是唯一一個(gè)被允許進(jìn)入神的居所的歐洲人。以前，一些人出于好奇，總想到這大社一游，但都被拒絕了，連庭院都不準(zhǔn)靠近。后來(lái)，西田先生向我解釋了你的來(lái)意，便有了你我二人這場(chǎng)愉快的會(huì)面。”

我再次向他表示了感謝，相互致意后，我們又繼續(xù)交談起來(lái)，晃仍為我們充當(dāng)翻譯。

“比起伊勢(shì)神宮，杵筑大社是不是年代更為久遠(yuǎn)呢？”我問(wèn)道。

“確實(shí)久遠(yuǎn)得多，”宮司答道，“就連我們都不知道，這杵筑大社經(jīng)歷了多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨。在那個(gè)神明尚存的年代，一開(kāi)始，杵筑大社是奉天照大神的旨意修建的，落成之后，杵筑大社高達(dá)三百二十尺，輝煌壯麗，簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。不管是房梁還是支柱，都不是尋常木材可以比擬的。另外，房屋的框架也是由長(zhǎng)達(dá)千尋的楮皮繩固定的。

“杵筑大社第一次重建，是在垂仁天皇時(shí)期，其建筑樣式后來(lái)被人們稱(chēng)為鐵輪構(gòu)造。工匠們制作柱子的木料都取自那一棵棵的參天大樹(shù)，而且柱子外圍還要細(xì)心地套上巨大的鐵環(huán)，以保證堅(jiān)固。杵筑大社重建后，雖然也是輝煌壯觀，但比起當(dāng)初眾神一手打造的模樣，還是略顯遜色，就連高度也只有一百六十尺了。

“第三次重建，則是在齊明天皇時(shí)期?？⒐ず?，杵筑大社高度又不及以前，只有八十尺了。此后，大社便一直保留著那時(shí)的樣子，并受到精心維護(hù)，直到現(xiàn)在。

“大社前前后后經(jīng)歷過(guò)二十八次重建，按照規(guī)定，每六年就會(huì)重建一次。但在漫長(zhǎng)的國(guó)家動(dòng)蕩時(shí)期，大社閑置了一百多年。大永四年，尼子經(jīng)久任出云國(guó)守護(hù)，將大社交給一位得道高僧看管，甚至罔顧當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，在社中修建了寶塔。繼尼子氏之后，毛利元就掌權(quán)。其在位期間修繕大社，并恢復(fù)了之前廢除的傳統(tǒng)節(jié)日與儀式?！?/p>

“擴(kuò)建大社期間所用的木材都是取自出云的森林嗎？”我好奇地問(wèn)道。

之前為我們引路的佐佐神官答道：“歷史記載，天仁三年七月四日，受潮汐影響，無(wú)數(shù)木材被卷到杵筑沿海一帶，漂浮在海面上。永久三年，人們將這些木材用于神社重建，所以人們稱(chēng)之為浮木建筑。同樣在天仁三年，在因幡國(guó)宮下村一處名叫宇部社的神宮附近的海岸邊，人們發(fā)現(xiàn)了一根巨大無(wú)比的樹(shù)干，長(zhǎng)達(dá)十五丈。人們想將樹(shù)干砍斷，以便于運(yùn)輸。沒(méi)想到的是，這粗壯的樹(shù)干上竟然纏著一條巨蛇，看起來(lái)十分恐怖，一時(shí)無(wú)人敢上前。無(wú)奈之下，眾人只能向宇部社的神明祈禱，以尋求破解之道。神明顯靈，對(duì)他們說(shuō)道：‘每逢出云的大社重建，各地便會(huì)派出一位神明，輪流奉上所需木材。如今，輪到我了。那巨木原本歸我所有，現(xiàn)在你們盡可以拿去修建大社了。’神明語(yǔ)罷便消失了。許多記載中都提到，每逢杵筑大社修建，便會(huì)有神明負(fù)責(zé)主持，并在一旁協(xié)助。”

“每年神有月，神明們是在大社中哪個(gè)地方舉辦宴會(huì)呢？”

“在內(nèi)院的東西兩側(cè)。”佐佐答道，“內(nèi)院中有兩座長(zhǎng)形建筑，稱(chēng)為神饌所。神饌所中共有神宮十九間，且不為任何一個(gè)特定的神明所有。所以我們堅(jiān)信，神饌所便是諸神集會(huì)的場(chǎng)所。”

“每年這個(gè)時(shí)候，從各地趕來(lái)大社參拜的信徒有多少呢？”我問(wèn)道。

“約有二十五萬(wàn)人?！弊糇舸鸬?，“不過(guò)，這還得視每年的收成而定。如果天公作美，遇上大豐收，前來(lái)感恩還愿的信徒自然就多。不過(guò)，每年的人數(shù)一般都不會(huì)少于二十萬(wàn)。”

十

經(jīng)過(guò)一番長(zhǎng)談，我從宮司和他的首席神官那里聽(tīng)說(shuō)了不少奇聞，包括每座神宮的名字，圍墻和樹(shù)林所蘊(yùn)藏的典故，以及那數(shù)不勝數(shù)的小祠及其供奉的神明，甚至是大殿里九根大柱的名字，最中間的柱子被稱(chēng)為真中心柱。不僅如此，大社里大大小小的一切，包括鳥(niǎo)居和小橋，都有著自己的名字。

佐佐神官告訴我，神道教的神殿一般都是朝向東方的，而大國(guó)主神的神殿偏偏別具一格，朝向西方。不過(guò)，神殿中有兩處神宮皆朝向東方，分別供奉著大國(guó)主神的十七代子孫、首任出云國(guó)造，以及賢明的國(guó)主、著名相撲力士野見(jiàn)宿禰的父親。垂仁天皇時(shí)期，一位名叫當(dāng)麻蹴速的高手曾吹噓，自己力大無(wú)窮，無(wú)人能比。于是，天皇命野見(jiàn)宿禰與他一較高下。就在二人你來(lái)我往之際，野見(jiàn)宿禰看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，使出雷霆之力，把當(dāng)麻蹴速拋了出去，令他當(dāng)場(chǎng)斃命。這場(chǎng)比賽被認(rèn)為是日本相撲的起源，而野見(jiàn)宿禰也一戰(zhàn)成名，成為相撲手心目中力量與技巧的象征。

除此之外，還有許許多多供奉著神明的神宮，這里我就不一一贅述，以免使那些不了解神道教傳統(tǒng)和淵源的讀者們感到索然無(wú)味。直到今天，人們依然相信大國(guó)主神和傳說(shuō)中的眾神仍居住于此。例如，傳說(shuō)中從天照大神佩戴在發(fā)髻上的寶玉中生出一位美麗女神，人稱(chēng)田霧姬；須佐之男的女兒愛(ài)上了大國(guó)主神，便隨他脫離黃泉國(guó)，成為大國(guó)主神的妻子；還有水戶神的孫子櫛八玉神，他為在杵筑舉辦的諸神宴會(huì)制作了最早的火鉆及用紅土燒制的陶盤(pán)；還有許多這些神明的親戚。

十一

佐佐神官還告訴我一樁奇聞：

“古時(shí)候，松平氏一度統(tǒng)治出云長(zhǎng)達(dá)二百五十年。松平氏的第一代大名，就是德川家康的孫子松平直政。有一次，松平直政造訪杵筑大社，他下令打開(kāi)神宮的殿門(mén)，以便看清里面供奉的神體。但這在當(dāng)時(shí)是一種大不敬的行為，于是遭到兩方國(guó)造一致反對(duì)。盡管如此，松平直政還是憤然下令執(zhí)行。如此重壓之下，神官只能將神宮打開(kāi)。直政好奇地望去，只見(jiàn)里面有一扇巨大的鮑貝，上有九孔。這鮑貝體型如此之大，擋住了身后的景象。直政不由湊近身子，想一探究竟。哪想到，那鮑貝忽然化作一條長(zhǎng)約十尋的巨蛇。那蛇之前一直盤(pán)著身子，此時(shí)發(fā)出可怖的嘶嘶聲，好似熊熊燃燒的烈火。松平直政和隨從們見(jiàn)狀，紛紛嚇得落荒而逃，一刻都不敢多待了。經(jīng)過(guò)這次教訓(xùn)后，松平直政便對(duì)神明敬畏無(wú)比，不敢再有一絲冒犯?！?/p>

十二

在宮司的提醒下，我們注意到面前有一長(zhǎng)排鋪著白綢的低臺(tái)，上面放著一些古老的物件：一面金屬鏡子，乃是幾百年前大社重建，在打地基的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的；還有幾塊紅瑪瑙和碧玉制的勾玉；一支中式玉笛；幾把華麗的佩劍，應(yīng)該是天皇或?qū)④娕宕鬟^(guò)的；幾頂精致的舊式頭盔，一看就是出自大師之手；一捆有兩個(gè)銅質(zhì)箭頭的利箭，看起來(lái)像叉子一樣，邊緣鋒利無(wú)比。

我仔細(xì)欣賞這些古器，了解其歷史淵源。之后，宮司便站起身來(lái)，對(duì)我說(shuō)道：“給你看看杵筑以前用過(guò)的火鉆吧，圣火便是由它點(diǎn)燃的。”

我們走下臺(tái)階，再次經(jīng)過(guò)拜殿，來(lái)到院子另一邊一座與拜殿同樣大小的屋子。一來(lái)到這里，我便驚訝地發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)放了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的精致木桌，除此之外，還有許多木制的椅子，想來(lái)是為客人準(zhǔn)備的。神官引導(dǎo)我們?cè)谖輧?nèi)一側(cè)坐下，我和晃各自坐下，宮司和眾神官也在桌邊就座。這時(shí)，侍從拿起一座銅架，放在了我的面前。只見(jiàn)銅架長(zhǎng)約三尺，上面有一個(gè)橢圓形物體，并蓋著一層白布。隨即，宮司伸手將白布掀開(kāi)。我定睛一看，才發(fā)現(xiàn)這是一副非常原始的東方火鉆。它是一塊厚厚的白板，長(zhǎng)約二尺五寸，上邊緣處有一排小孔，每個(gè)小孔的上半部分都穿透了整塊木板。取火的時(shí)候，只要手握木棒，將其固定在鉆好的小孔內(nèi)，再用雙手快速搓動(dòng)便可。木棒由輕便的白木制成，約兩尺長(zhǎng)，粗細(xì)跟普通鉛筆差不多。

我仔細(xì)打量著這件簡(jiǎn)易卻奇怪的物品，要知道，古時(shí)候人們認(rèn)為它是神明創(chuàng)造的奇跡，而到了現(xiàn)代，科學(xué)則將其歸功于人類(lèi)進(jìn)化初期的智慧。就在這時(shí)，一位神官拿出一個(gè)輕便的大木盒，將它放在桌上。這木盒長(zhǎng)約三尺，寬十八寸，高四寸。奇怪的是，盒子中間是隆起的，遠(yuǎn)看就像烏龜殼。這木盒和那火鉆一樣，是由扁柏制成的，上面還放著兩支細(xì)長(zhǎng)的小棍。一開(kāi)始，我以為這又是火鉆的一種，但我和晃都說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。后來(lái)才知道，這東西叫作琴板，是一種古老的樂(lè)器，上面的小木棍就是用來(lái)敲在琴板上進(jìn)行演奏的。在宮司的示意下，兩名神官將木盒放在地板上，二人分坐兩端，接著便手執(zhí)小棍敲打起來(lái)。兩人輪流上陣，動(dòng)作緩慢，奏出單調(diào)的樂(lè)聲。一人發(fā)出“昂！昂！”的聲音，另一人則“嗡！嗡！”地回應(yīng)。每次呼喊之后，小棍便落在琴板上，發(fā)出尖銳的一聲，接著便迅速恢復(fù)平緩，仿若空谷回聲。

十三

除了這些，我還了解到一些事實(shí)：

大社每年都會(huì)更換一次火鉆，不過(guò)火鉆并非產(chǎn)自杵筑，而是產(chǎn)自熊野。熊野至今仍保留著制造火鉆的工藝，據(jù)說(shuō)還是從神明時(shí)代流傳下來(lái)的。第一位出云國(guó)造就任時(shí)，就收到了火鉆作為賀禮。這賀禮來(lái)頭可不小，乃是天照大神的弟弟親手所贈(zèng)。所以，人們至今還將這位神明供奉在熊野。自此以后，杵筑大社的火鉆便都是交由熊野打造而成的。

直到近代，每逢卯日祭時(shí)，大庭神社還會(huì)舉辦一場(chǎng)盛大的儀式，以慶祝杵筑宮司獲得新的火鉆。古時(shí)候，人們常在十一月舉辦卯日祭，后來(lái)國(guó)家動(dòng)蕩，便將其廢除了。唯一保留這一習(xí)俗的地方，只有神與人的共母伊邪那美的神宮所在地——出云大庭。

每年的卯日祭，國(guó)造便會(huì)前往大庭，還要備上雙層米糕作為禮物。到達(dá)大庭后，便會(huì)由負(fù)責(zé)接待的龜大夫，將熊野打造的火鉆移交給大庭的神官。在傳統(tǒng)習(xí)俗中，龜大夫是一個(gè)滑稽可笑、詼諧逗趣的角色，所以神道教的神官大都不愿親自上陣，一般由神社雇專(zhuān)人扮演。龜大夫的任務(wù)就是對(duì)國(guó)造獻(xiàn)上的禮物評(píng)頭論足一番，并挑出其中的不足。當(dāng)?shù)厝诵稳菀粋€(gè)人不講道理、雞蛋里面挑骨頭時(shí)，常常會(huì)說(shuō)：“他就像龜大夫一樣?！?/p>

龜大夫會(huì)將米糕檢查一番，然后吹毛求疵地說(shuō)道：“今年的米糕怎么這么??？比去年的差多了?！?/p>

這時(shí)候，神官們便會(huì)回答：“哦，您大概是弄錯(cuò)了，今年的米糕其實(shí)更大呢?！?/p>

“顏色沒(méi)有去年那么雪白，這米粉也磨得不夠細(xì)嘛?！本瓦@樣，龜大夫絞盡腦汁，把米糕說(shuō)得一無(wú)是處，而神官們則在一旁耐心解釋?zhuān)蛘吒纱噘r禮道歉。

等到這一切結(jié)束后，神社會(huì)將慶典上用過(guò)的楊桐售賣(mài)出去。楊桐是眾人不惜以重金購(gòu)買(mǎi)的搶手貨，據(jù)說(shuō)具有辟邪護(hù)身的奇效。

十四

每逢國(guó)造往返大庭，總會(huì)碰上大雨。這是因?yàn)?，?guó)造出行的時(shí)間恰逢出云的雷雨季（即新歷的十一月）。民間普遍認(rèn)為，國(guó)造身份特殊，和龍神有著奇妙的聯(lián)系，所以這些暴風(fēng)雨都是他身具神力的表現(xiàn)。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)?shù)厝吮銓⑦@個(gè)季節(jié)的暴風(fēng)雨稱(chēng)為國(guó)造風(fēng)暴。直到今日的出云，每逢家里有客人在雷雨天氣往返時(shí)，大家便會(huì)對(duì)他說(shuō)：“你可真是個(gè)國(guó)造呀！”

十五

在偌大的房間另一端有一群樂(lè)手，宮司揮揮手，他們便開(kāi)始奏樂(lè)。鼓聲夾帶著竹笛聲，聽(tīng)起來(lái)十分奇妙。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)三位樂(lè)手坐在席子上，其中一位還是個(gè)年輕女孩。在宮司的示意下，女孩站起身來(lái)，向房間中央走去。她是一位神道教巫女，赤著雙足，身穿雪白的長(zhǎng)袍，邊緣處卻又飾有紅色絲綢。房間中央有一張小桌，上面放了一件我從未見(jiàn)過(guò)的樂(lè)器。這樂(lè)器的形狀十分奇怪，就像一段向下彎曲的樹(shù)枝，兩端都掛有一只小小的鈴鐺。她雙手將樂(lè)器托起，便舞了起來(lái)。如此神圣的舞蹈，我還是第一次親眼見(jiàn)到。巫女身姿飄逸，如同行云流水，一舉一動(dòng)莫不充滿詩(shī)情畫(huà)意，簡(jiǎn)直不能用“舞蹈”二字來(lái)形容。巫女間或舞動(dòng)起手中的樂(lè)器，邁著輕快的腳步轉(zhuǎn)起圈來(lái)，樂(lè)器兩端的鈴鐺立刻碰撞出清脆的響聲。巫女面目姣好，神情平靜無(wú)波，猶如戴上了一副精美的面具，讓人想起了觀音菩薩。一雙蓮足細(xì)膩雪白，像極了大理石神像。這一切都讓她看起來(lái)不像一個(gè)日本侍女，倒像一尊活生生的美麗雕像。笛聲時(shí)而低聲嗚咽，時(shí)而慷慨激昂，配合著咒語(yǔ)般轟隆的鼓聲，倒是別有一番意趣。

在日本，人們把這種舞蹈叫作“巫女之舞”。

十六

隨后，我們又參觀了大社中的其他建筑，例如寶庫(kù)、圖書(shū)室等。在兩層高的集會(huì)廳，我們有幸見(jiàn)到了一幅名畫(huà)——《三十六歌仙畫(huà)帖》。該畫(huà)由土佐光起所繪，雖已有一千多年的歷史，但保存得非常完整。除此之外，我們居然還見(jiàn)到了一種刊物，這種刊物由大社每月發(fā)行，上面記錄了神道教的種種新聞，還討論與古典文獻(xiàn)有關(guān)的問(wèn)題。

一路上，我們見(jiàn)識(shí)了大社中許多奇物。之后，宮司又盛情邀請(qǐng)我們前往他的住處，欣賞他收藏的名人親筆信，其中便有像源賴(lài)朝、豐臣秀吉和德川家康這樣的大名或?qū)④姷氖舟E。一開(kāi)始，宮司將這些珍貴的手稿放在一個(gè)香柏木柜里，但因?yàn)閿?shù)量太多，為了避免著火，便又命家中仆人將它們轉(zhuǎn)移到了一個(gè)安全的地方。

回到自己的住處，宮司便換上了一身簡(jiǎn)單的日式正裝。初見(jiàn)宮司的時(shí)候，他身著繁復(fù)的白色長(zhǎng)袍，充滿了不可侵犯的氣勢(shì)。此時(shí)的宮司看起來(lái)則更具親和力。但是，像他這樣禮貌友善、慷慨大方的主人，我還是第一次見(jiàn)。宮司身邊的一眾神官也個(gè)個(gè)儀表堂堂、神采不凡。他們都穿著傳統(tǒng)服飾，一身無(wú)法掩蓋的貴氣，看上去不像神官，倒更像一個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素的士兵。其中一個(gè)年輕人留著厚厚的黑色胡須，這在日本是很少見(jiàn)的。

臨別之際，熱情的主人又送給我一枚護(hù)身符（上面繪有杵筑兩位神明的畫(huà)像），還有一些文稿，記錄了大社的歷史及所收藏的寶物。

十七

辭別了宮司和他的隨從們后，我們?cè)谧糇艉土硪晃簧窆俚囊龑?dǎo)下來(lái)到稻佐濱。這里是靠近城鎮(zhèn)的一片海岸，面積較小。佐佐神官是一位富有學(xué)識(shí)的詩(shī)人，對(duì)神道教歷史和古籍深有研究。我們便一邊沿著海岸漫步，一邊聽(tīng)他給我們講種種奇聞異事。

如今的稻佐濱是一個(gè)小有名氣的浴場(chǎng)，附近建有不少客棧和茶樓。之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樵谏竦澜虃髡f(shuō)中，眾神為了支持正勝吾勝勝速日天忍穗耳命，便要求掌管大地的大國(guó)主神放棄對(duì)出云的統(tǒng)治?！暗咀簟币辉~，在日語(yǔ)中就是征求對(duì)方意見(jiàn)的意思?！豆攀掠洝飞暇淼谌?jié)就記載過(guò)此事，在此摘錄一小部分：

是以二神（天鳥(niǎo)船神和建御雷神）降出云國(guó)伊那佐之小濱而拔十拳劍，逆刺于浪穗，盤(pán)坐刃前問(wèn)大國(guó)主神：“天照大御神、高木神之命以問(wèn)使之：‘汝所統(tǒng)之葦原中國(guó)者，當(dāng)為我御子所治之國(guó)！’故，汝心奈何？”大國(guó)主答：“仆者不得答。我子八重事代主神可答。然今為狩鳥(niǎo)獵魚(yú)而往御大之前而未還?！笔乔蔡禅B(niǎo)船神召八重事代主神歸而問(wèn)之。事代主神語(yǔ)其父神曰：“恐之。此國(guó)者立奉天津神之御子?！毖援?，八重事代主神即蹈傾其船，后擊掌，使船化青柴垣，隱于其中。

建御雷之男神復(fù)問(wèn)大國(guó)主：“今汝子事代主神如此答矣，亦有可答之子乎？”答曰：“尚有建御名方神，除此者無(wú)也?！痹捨串?，建御名方神舉千引之石而至，言：“誰(shuí)來(lái)我國(guó)而竊竊私語(yǔ)？或欲作力競(jìng)之賽何如?”

在海岸附近，有一座名叫稻佐宮的小祠，供奉著掌管力氣的建御名方神。而當(dāng)年建御名方神一根手指就舉起的巖石，即千引巖，至今仍佇立在海邊。

為了表示謝意，我們邀請(qǐng)神官們?cè)谝患液＿呅○^里吃了頓飯。席間，我們談天說(shuō)地，又聊到了許多關(guān)于杵筑和國(guó)造的故事。

十八

三十多年前，國(guó)造的權(quán)力如日中天，地方上無(wú)人可及。出云國(guó)造更是一度成為整個(gè)出云的信仰統(tǒng)治者。國(guó)造統(tǒng)治著整個(gè)杵筑，而他的名號(hào)也改為宮司。但是，在偏遠(yuǎn)地區(qū)的淳樸大眾心里，國(guó)造仍然是神一般的存在。人們依然用以前的頭銜來(lái)稱(chēng)呼國(guó)造，并且始終相信國(guó)造是神明的后裔。你很難想象，一群從未在出云居住的人，竟然能夠如此虔誠(chéng)地敬畏國(guó)造。放眼日本之外，大概也只有深受敬愛(ài)的西藏活佛能與之比肩了。在日本國(guó)內(nèi)，唯有天皇能獲此殊榮。備受敬仰的天皇在人們心中不是一個(gè)人，而是一個(gè)幻象；不是一個(gè)事實(shí)，而是一個(gè)名頭。因?yàn)樘旎示腿缤穗[的神明，是不可見(jiàn)的。在民間傳聞中，人類(lèi)是不允許凝視天皇的面容的，否則就會(huì)失去生命。這種不可見(jiàn)性和神秘性，使得天皇的傳說(shuō)更加深入人心。但國(guó)造就不同了，人人都可以在國(guó)造的領(lǐng)地見(jiàn)到他，甚至和他交流。即便如此，國(guó)造在人們心目中的地位仍不亞于天皇，其權(quán)力甚至能夠與大名比肩，就算是將軍也不會(huì)輕易得罪他。現(xiàn)任宮司的先祖甚至曾公然違抗豐臣秀吉的命令，拒絕交出軍隊(duì)，原因竟是不會(huì)聽(tīng)令于一個(gè)出身卑微之人。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)年的國(guó)造被沒(méi)收了大部分封地。不過(guò)在近代之前，國(guó)造的權(quán)力仍舊不曾被削弱半分。

此類(lèi)故事數(shù)不勝數(shù)，在此便講述兩個(gè)經(jīng)典的小故事，讓大家了解國(guó)造在信眾心中的地位。

傳說(shuō)很久以前，有一個(gè)富翁認(rèn)為自己之所以財(cái)運(yùn)亨通，全是仰仗杵筑大黑天的保佑。為了表示感謝，富翁決定獻(xiàn)給杵筑國(guó)造一件長(zhǎng)袍。

國(guó)造婉言謝絕了，但富翁執(zhí)意要獻(xiàn)上禮物，便請(qǐng)來(lái)一位裁縫，命他趕制衣裳。哪想到，裁縫卻獅子大開(kāi)口，開(kāi)出了一個(gè)天價(jià)。富翁不解，問(wèn)他原因。裁縫答道：“既然是為國(guó)造做衣服，那以后我就不能隨隨便便給別人制衣了。所以，我必須提前為下半輩子做好打算。”

第二個(gè)小故事，則發(fā)生在一百七十多年前。

松平氏第五代大名松平宣維統(tǒng)治這里的時(shí)候，有一位住在松江藩的武士，名叫杉原喜戶次。他本就在杵筑軍中任職，又深受?chē)?guó)造賞識(shí)，便常常能與國(guó)造一起下棋。一天夜里，兩人正在對(duì)弈。忽然，武士像是被定住了般，身不能動(dòng)，口不能言。周?chē)祟D時(shí)驚慌失措，不知道怎么辦才好。這時(shí)，只聽(tīng)國(guó)造說(shuō)道：“我知道了，這是由于他剛才一直在抽煙的緣故。我素來(lái)不喜抽煙，又不忍掃了他的興，便閉口不言。然而，神明看出了我心中的不悅，便懲罰了他?，F(xiàn)在，我來(lái)讓他清醒過(guò)來(lái)吧?！庇谑牵瑖?guó)造口念咒語(yǔ)，武士便瞬間恢復(fù)如常了。

十九

隨后，我們?cè)贩祷?，再一次置身于這片霧氣繚繞、充滿傳說(shuō)的圣地。此時(shí)，周?chē)黄澎o。路邊是一片片成熟的稻田，地上點(diǎn)綴著祈禱用的白色箭矢，兩側(cè)則屹立著以神的名字命名的山峰，峰頂或是一片靛藍(lán)，或是一片蒼翠。杵筑已被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到了身后，與我們告別了。但是，午夜夢(mèng)回之時(shí)，我依然能夠看到那寬廣的大道，一整列掛有巨大注連繩的鳥(niǎo)居，以及神情肅穆的宮司，和善的佐佐神官，甚至還有那一身雪白、翩翩而舞的巫女。屏氣凝神，耳邊似乎還能聽(tīng)到那一陣陣拍手的聲音，如同潮水一般向我涌來(lái)。每每想到，自己作為第一位進(jìn)入日本最古老神社的外國(guó)人，并且有幸一睹那古老的器皿用具，還有一系列的禮神儀式，內(nèi)心便是止不住的狂喜。這一切的一切，對(duì)于那些人類(lèi)學(xué)家和進(jìn)化論者而言，該是多么夢(mèng)寐以求的經(jīng)歷啊。

此番游歷后，杵筑大社在我心中的形象也發(fā)生了變化。它不再是一座簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的名剎，而是神道教內(nèi)涵的生動(dòng)寫(xiě)照。透過(guò)杵筑，我們能感覺(jué)到古老宗教的生命脈動(dòng)。那觸感是如此強(qiáng)烈，讓人仿佛回到了《古事記》中描繪的那個(gè)陌生年代。雖然無(wú)法用言語(yǔ)直接形容，卻能一直在人們心中代代流傳。佛教歷經(jīng)數(shù)百年的風(fēng)雨，早已發(fā)生變化，并慢慢衰落，甚至終有一日會(huì)退出人們的視野，成為一種不為人知的信仰。但是，神道教卻始終如一，在這片孕育它的土地上屹立不倒?？v使歲月無(wú)情，它也只會(huì)更加壯大，受人敬仰。佛教體系復(fù)雜，且典籍浩如煙海、內(nèi)容深?yuàn)W。神道教卻剛好相反，既不會(huì)大講哲理，討論形而上學(xué)，也沒(méi)有自己的道德規(guī)范。但是，它卻能抵擋住西方宗教的入侵。在這一點(diǎn)上，其他東方宗教無(wú)出其右。神道教一方面積極接納西方科學(xué)，另一方面卻又能抵制西方宗教的滲透。那些外國(guó)狂熱分子們驚訝地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論自己使出多大的力氣進(jìn)行打壓，對(duì)方總能如同空氣一般，既充滿吸引力，又無(wú)懈可擊。就連最優(yōu)秀的學(xué)者，都無(wú)法對(duì)神道教說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。從某方面說(shuō)，神道教似乎只是一種祖先崇拜；站在其他角度，這種祖先崇拜中又夾雜著對(duì)自然的敬畏。但是，它似乎根本就不屬于宗教范疇。在那些無(wú)知的傳教士眼中，神道教是一種最糟糕的異教。人們之所以覺(jué)得很難解釋神道教，歸根結(jié)底是因?yàn)闈h學(xué)家們只能從書(shū)籍中追尋它的起源。例如，《古事記》和《日本書(shū)紀(jì)》記載的是神道教的歷史；祝詞講述的則其信徒的事跡；本居和平田二位知名學(xué)者，也曾做過(guò)相關(guān)批注。但是，真正講述神道教內(nèi)涵的，既不是文山書(shū)海，也不是那些清規(guī)戒律，而是信眾的內(nèi)心。在人們的心目中，神道教就是至高無(wú)上的精神信仰，它是永垂不朽的。在那些古老的迷信、樸實(shí)的傳說(shuō)，還有不可思議的法術(shù)背后，蘊(yùn)藏著神道教強(qiáng)大的精神力量和充滿生命力與直覺(jué)的全部靈魂。要想真正了解神道教，就必須深入它神秘的靈魂，領(lǐng)略其中的美感、藝術(shù)感染力和英雄事跡。神道教仿若一塊磁石，由內(nèi)而外散發(fā)著與生俱來(lái)的忠誠(chéng)、信念，這便是它本身的魅力所在。

我終于知道，東方人的內(nèi)心中充滿著對(duì)自然和生命的熱愛(ài)。這種精神與古希臘人有異曲同工之處，相信再無(wú)知的人都能察覺(jué)。我也相信，終有一天自己也能向更多人傳播神道教的偉大力量。

三　弘法大師的書(shū)法
弘法大師の書(shū)

只見(jiàn)那河面上的字竟然化為一條真龍，在河中翻涌奔騰

一

弘法大師是日本的佛教高僧、真言宗的開(kāi)山祖師。大師創(chuàng)立了日本文字中的平假名，教會(huì)人們用平假名進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，還創(chuàng)作出了“伊呂波歌”。更為難得的是，弘法大師還是一位享有盛譽(yù)的書(shū)法家兼抄經(jīng)名手。

《弘法大師傳》中，曾記載了這么一個(gè)故事：

弘法大師游歷中國(guó)期間，大唐皇宮里一處宮殿門(mén)前匾額上的字，由于受到歲月侵蝕，變得斑駁不清?；实郾阏賮?lái)弘法大師，讓他寫(xiě)一幅新的。只見(jiàn)大師兩手各執(zhí)一支筆，左右腳趾又各執(zhí)一支，口里居然還叼著一支，五支筆各顯神通，在墻上筆走龍蛇、龍飛鳳舞，很快便大功告成了。大師的字宛如行云流水，這樣的佳作在中國(guó)還是頭一回見(jiàn)到。隨后，大師手中執(zhí)筆，退后幾步，朝墻壁上一揮，飛濺的墨汁落在墻上，竟化作美麗的字?；实勐勚?，龍心大悅，賜他“五筆和尚”的美譽(yù)，意為大師能夠用五支筆同時(shí)寫(xiě)字。

還有一回，大師當(dāng)時(shí)居住在京都附近的高野山。天皇想讓他為著名的金剛峰寺題字，便派了一位使者，命他帶著匾額去見(jiàn)大師。使者來(lái)到弘法大師居所附近，不巧天降大雨，河水暴漲，便被攔住了去路。不一會(huì)兒，弘法大師出現(xiàn)在河對(duì)岸。使者稟明來(lái)意后，大師便讓他將手中的匾額高高舉起，使者照做了。大師站在河對(duì)岸，運(yùn)筆如風(fēng)，使者手中的匾額上頃刻間就出現(xiàn)了寫(xiě)好的字！

二

弘法大師常常獨(dú)自在河畔冥想。

有一天，大師正陷入沉思，隱隱約約感覺(jué)身前有個(gè)男孩，正好奇地凝視著他。男孩衣衫襤褸，卻唇紅齒白，風(fēng)姿卓然。

男孩問(wèn)道：“您就是弘法大師嗎？那位頃刻間五筆同書(shū)的‘五筆和尚’？”

弘法大師回答：“正是貧僧?！?/p>

男孩接著說(shuō)道：“如果您真是弘法大師，那我能請(qǐng)您在這天空上寫(xiě)字嗎？”

弘法大師起身提筆，對(duì)著天空運(yùn)筆揮毫。不一會(huì)兒，天空中便出現(xiàn)了幾個(gè)極為秀美的大字。

男孩說(shuō)：“我也來(lái)試試?！北隳７潞敕ù髱煟矊?duì)著天空寫(xiě)起了字。