引言

對話即交談，僅此而已。在我們的意識里，日常交談到底有多難，我們讓它變得多難？我們力圖使每個詞都發(fā)音精準、表意嚴謹，使所用的語氣或顯露或隱藏自己的真實情感；我們竭力調(diào)整自己的身體姿態(tài)，使之與我們的言語相協(xié)調(diào)；我們不是在發(fā)表演講，因此要確保給他人說話的機會。我們這樣做時，又給自己造成了多大的壓力……僅是想到這些，便令我筋疲力盡。當然，我們在便道上與鄰居交談時，絕不會給自己如此大的壓力。但當我們?yōu)樽约核茉斓娜宋镌O(shè)計對話時，壓力便來了，這使我們的對話創(chuàng)作變得異常艱難。

創(chuàng)作對話本身并不難，是我們使其變得困難。

這便是我創(chuàng)作本書的前提。我的目的是將對話創(chuàng)作過程進行分解，使寫作者們能更輕松自如地編寫對話，如我們生來便進行的呼吸和交談一般輕松自如。從開始呼吸的那一刻起，我們就在進行交談，只是那時我們并非在用言語進行交談。我們時常不按預(yù)想的方式交談，正如我們此刻并未用自然的方式呼吸（許多人在四處走動時會屏住呼吸），因此，我們將對話再現(xiàn)于筆端時，常會思慮過甚而無從下筆。

不知從何時起，有人開始盡力教導(dǎo)我們應(yīng)該如何進行交談，于是我們便學(xué)會了如何交談。我們言語得體，便會受到表揚，反之則會遭到批評。

“媽，你用不著大喊大叫，我能聽見。”

“年輕人，別用那種語氣跟我說話。”

“能再多給我加點土豆嗎？”

“不能，蘇茜（Susie），你應(yīng)該說：請再多給我加點土豆，好嗎？”

“媽，他就是個蠢貨?！?/p>

“不許罵人，那樣沒禮貌?！?/p>

因此，我們理所當然地認為，我們知道如何得體地進行交談，無須為日常對話過分擔(dān)憂。但真的將對話再現(xiàn)于筆端時，我們卻突然感到極度不自信，要直面自身的種種不足。潛意識里，我們要問自己的問題或許不是“我能寫對話嗎”，而是“我說得得體嗎”。對于答案，我并不確定，但我確定我們可以做點有“禪意”的事情，使這一過程變得更容易：在創(chuàng)作任何一段對話之前，我們都務(wù)必記得要遺忘。

要遺忘什么？

要忘了我們正在創(chuàng)作對話。我們必須進入人物的內(nèi)心，化身為這些人物。我們要讓這些人物開口說話。在《尋得作家的聲音：小說創(chuàng)作指南》（Finding Your Writer's Voice: A Guide to Creative Fiction）一書中，作者塔伊薩·弗蘭克（Thaisa Frank）和多蘿西·瓦爾（Dorothy Wall）寫道：“杰出的模仿者要摒棄自己的說話方式，呈現(xiàn)出他人的聲音。你在塑造人物時，要讓自己被這個人物附體，拋棄頭腦里那個無意識的聲音，因為那個聲音會讓你用自己的方式說話，而你應(yīng)呈現(xiàn)出這個人物的聲音。”這聽起來有些像通靈，我們從禪宗走向了新時代。只要這個方式奏效，你可以隨意稱呼它。

多年來，我一直在創(chuàng)作對話。故事的敘事手法、背景及情節(jié)都讓我大傷腦筋，但對話卻很少給我造成困擾。直到我指導(dǎo)其他寫作者進行創(chuàng)作，聽到他們說擔(dān)心對話寫得不“正確”時，我才知道對話也令人傷腦筋。

無論你從其他的寫作導(dǎo)師和寫作書中學(xué)到了什么，我可以告訴你，根本沒有什么“正確的”方式，只有你自己的方式，你的方式就是“正確的”方式。身為作家，你的任務(wù)便是學(xué)會使用自身內(nèi)在的聲音，你需要用這種聲音去創(chuàng)作一段對話，無論這段對話是出自誰之口。當然，你可以進行調(diào)查，閱讀諸如此類的書籍，觀看電影，聆聽路人的談話。但最終，我們塑造的人物來自內(nèi)心，若要忠于自己，忠于筆下的人物，我們必須賦予他們一種聲音，無論這些人物是虛幻抑或真實。

從打算創(chuàng)作此書之時起，我便開始思考為何對話對我來說從來不是一件難事。我意識到其中的原因是：很小的時候，在我剛開始閱讀小說時，我便化身為書中的人物。我溜進他們的頭腦之中，只有在讀完整個故事后，我才會從中抽身而出。我九歲時開始創(chuàng)作屬于自己的故事，早在那之前我便養(yǎng)成了一個有益的寫作習(xí)慣：化身為自己筆下的人物。我輕易地進入這些角色，用他們的口吻說話。無論這些人物是理智是瘋狂、是慈善是殘忍、是平庸是古怪，我都是他們的化身。

你或許想知道，“但我如何才能做到呢？我要怎樣進入自己所塑造的角色呢？要怎樣進行實際操作呢？”在下文中，我將解答這些問題。一旦我們明白我們所塑造的人物并非超然于外，而是存在于我們自身內(nèi)部，那么如何為任何一個人物編寫對話都不再神秘難解。如果我們不是從外部審視這些人物，而是讓他們從我們自身內(nèi)部生長而出，創(chuàng)作對話便會成為一個自然而然的過程。

創(chuàng)作對話就是給存在于我們自身內(nèi)部的人物賦予一個聲音。我并不想讓這聽起來令人毛骨悚然——你不必進入一間昏暗的屋子，轉(zhuǎn)三圈，同時重復(fù)著：“我愛綠雞蛋和火腿?！?/p>

你需要做的僅是寫出真實的對話。你一旦這樣做了，便會從這類對話中找到滿足感，此類對話會把你筆下人物的真實聲音傳達給讀者。

我需要告訴你：創(chuàng)作對話沒有“正確的”方式，也沒有我們設(shè)想的那樣困難，創(chuàng)作對話實際上應(yīng)該是充滿樂趣的。

我創(chuàng)作本書的兩個目的便是：（1）提供一些具體的文學(xué)手段，幫你提醒自己忘記正在創(chuàng)作對話，這反而會讓你放松下來，使人物的對話源于人物本身，而不是源于你在故事中的表達。（2）不斷提醒你創(chuàng)作對話是一門充滿樂趣的藝術(shù)，你可以自由地行使你的權(quán)利，為對話之外的部分增添色彩，并由此習(xí)得這門藝術(shù)。

你提醒自己忘記正在創(chuàng)作對話，你不愿再為此而苦惱，而是要學(xué)著體驗內(nèi)在的諸多聲音并從中獲得樂趣，在這一過程中，你會發(fā)現(xiàn)本書將成為你的絕佳助手。