孟威村瑯勃拉邦老撾

一

2008年的上半年，我住在北京通州區(qū)一個叫旅游新村的單元樓里，跟留學(xué)時的同學(xué)合租了一個兩居。

我的房間不到十平方米，一張單人床，床頭和床的一邊倚著墻，床腳連著一張棕紅色的寫字臺，上面放著幾個經(jīng)久未刷的水杯和碗。寫字臺對面是個在超市買的簡易衣柜，里面疊放著幾件衣服，更多的衣服直接堆在地上，每次進屋都得先刨個坑才能落腳。到處都是書和雜志。簡單地說，我的家就是一個垃圾場。

當(dāng)時我的職業(yè)身份是一個自由撰稿人，更確切地說，是一個只會寫游記的撰稿人。在外人看來這絕對是一份風(fēng)光無限的工作，又可以旅行還能賺錢養(yǎng)活自己?？赏馊瞬恢赖氖牵@一行收入十分微薄，我寫1000個字，收入只有300元人民幣，而我的美國同行寫同樣的字?jǐn)?shù)能賺1000美元。而且這一行拖欠稿費現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重，從交稿到出刊大約需要兩三個月，通常還要再等三個月才能收到稿費。被拖個一年半載也是常有的事，既不能發(fā)脾氣，還得小心翼翼地問編輯：“請問，我那篇菲律賓的稿費是不是快發(fā)了？”雖然每年總收入也有六七萬，卻被隨機分配到十二個月，饑一頓飽一頓也就成了家常便飯。

這些錢除了用來維持我在北京的日常開銷，大頭還得用來旅行。沒有新的旅行體驗我就寫不出新的稿件，寫不出新稿就意味著零收入，那又吃什么喝什么，我想不出除了喝西北風(fēng)還有什么東西是免費的。這就是我在2008年上半年最真實的生存狀況，有時連邁進肯德基麥當(dāng)勞的門檻都得提前想一想算一算。當(dāng)一個人每天疲于應(yīng)對最基本的生存需求時，再去談什么夢想只會顯得幼稚可笑。

而那一年我已經(jīng)三十歲了，已經(jīng)過了即使幼稚一點別人也沒話說的年齡。

論語云：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。所謂三十而立，指的是一種事業(yè)有成的飽滿自信，再加上后面幾句，幾乎把中國男人的一生定了性。仿佛到了這個年齡做不成這個事你就應(yīng)該去面壁思過。而那時的我，顯然還什么都立不起來。

2008年的社會環(huán)境也跟今天截然不同，現(xiàn)在什么旅游達人、直播網(wǎng)紅層出不窮，而當(dāng)年卻正好相反，跟我同時期開始旅行后來“死”在半路的朋友不計其數(shù)。畢竟人過三十，也是該做點所謂的正事了，于是大多數(shù)人選擇了一份安穩(wěn)的工作，重新進入朝九晚五模式。

究竟應(yīng)該堅持還是放棄，是那段時間我每天都要琢磨好幾遍的問題。白天還好，戴個面具混入人群假裝風(fēng)平浪靜，到了夜晚躺在床上，望著空茫茫的天花板，那種無所事事的迷惘能將人所有的自信和堅強撕成碎片。就像落入無底洞，一直在下落卻什么都抓不住。

把這種自我否定情緒放大到極致的是那年4月公映的一部電影?！读⒋骸罚欓L衛(wèi)導(dǎo)演，蔣雯麗主演。那部電影在上映前宣傳了很久，我一直以為它會應(yīng)景地在立春那天上映，可能由于審查的原因，一直拖到4月，跟沙塵暴一起來的。

那天上午，我一個人走進王府井東方新天地的地下影城，因為是工作日，影院里沒幾個人，我一個人占了一整排。當(dāng)時那家影院在北京還算相當(dāng)時髦，座椅舒適，可我卻越看越不舒服。

蔣雯麗在電影里演了一個丑女人，大齙牙，蠟黃臉，她的名字叫王彩玲，是一位不知幾線小城的音樂老師。王彩玲總覺得自己嗓子好，有天賦，動不動就吊個嗓子飆個高音，做夢都想到國家歌劇院當(dāng)首席。在她身邊出現(xiàn)的小角色也全都物以類聚，有的想當(dāng)畫家，有的跳了半輩子芭蕾，只不過是個男的。

這些小人物的日常跟那座N線城市的語境格格不入，也讓他們的一舉一動顯得十分可笑，并紛紛在現(xiàn)實面前敗下陣來。在影片最后，王彩玲領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩，過起持家教女的煙火生活，畫家下海成了商人，只有芭蕾男還在堅持，當(dāng)然下場也最慘。

顧長衛(wèi)導(dǎo)演的鏡頭語言平實卻充滿張力，把一個個小人物理想撞上現(xiàn)實后的粉身碎骨用瑣屑生活的細(xì)水長流表現(xiàn)了出來。雖然電影公映時已是春天，可坐在影院里的我卻如身處寒冬。尤其看到王彩玲穿上漂亮的演出服跳樓自殺（未遂）的場景，我自己也像死了一回。

看完電影的那幾天，我發(fā)現(xiàn)自己的精神狀態(tài)特別糟糕。我就是一個活生生的王彩玲啊，雖然生活在一線城市，卻只敢住在五環(huán)之外。自命不凡、志大才疏這些成語用到自己身上仿佛也很恰當(dāng)。王彩玲的確獲得過去國家歌劇院面試的機會，可連歌劇院掃地的大爺都能聽出來她唱得不怎么樣。當(dāng)才華支撐不起夢想時，也是到了該認(rèn)命的時刻。我對自己說，要不然就算了吧，找一份跟專業(yè)相關(guān)的工作，徹底斬斷環(huán)游世界的念想，我甚至已經(jīng)做好從最底層員工干起的打算。

可我不甘心啊，尤其每次想起《立春》開頭那段王彩玲的獨白：“立春一過，實際上城市里還沒啥春天的跡象，但是風(fēng)真的就不一樣了，總覺得會發(fā)生點什么?！边@段話就像一劑春藥，總能把不安分的人引入歧途，比如王彩玲，比如我，我們都渴望在死寂的生活中真實地發(fā)生點什么。

于是腦子里念頭一閃，一下子從電影畫面跳轉(zhuǎn)到銀行卡上的存款數(shù)字，是否足夠一次長途旅行？這能否成為溺水者順手抓住的那根稻草？

二

經(jīng)常旅行的人都會有一個共識，那就是旅行這件事并不是從你踏出家門的瞬間才算開始，而是要比那更早，往往發(fā)生在你起心動念的時候。

在起心動念和踏出家門之間，還有一個非常重要的環(huán)節(jié)，那就是制訂旅行計劃（跟團愛好者可以跳過這個步驟）。怎么去，去多少天，在哪兒住，去哪兒吃。就在你一邊查攻略一邊寫計劃的時候，那些未知的風(fēng)景，可能會遇到的人，即將發(fā)生的故事，就能讓大腦皮層比身體預(yù)先興奮起來。這絕對是每個旅行者的春藥。

我的旅行計劃還要更復(fù)雜一些，每年年初都會制訂一個年度旅行計劃，雖然年底總結(jié)時老是貨不對板，因為變化太快，計劃永遠(yuǎn)趕不上。年度計劃的紊亂并沒有讓我慌張沮喪，因為心底還有一份堅如磐石的長期計劃。

在美國有一個世紀(jì)旅行者俱樂部（TCC），把全世界劃分成324個國家和地區(qū)，只有去過100個以上的人才有資格成為會員。記得當(dāng)時全世界只有9個人去過全部324個目的地，而我的長期計劃就是成為世界第十個、中國第一個在這個星球的每個地方都留下足跡的人。

324，減去當(dāng)時已經(jīng)去過的幾十個，剩下的該怎么各個擊破？為此我制訂了周密的戰(zhàn)略部署。其實旅行時可以把許多地緣相近的目的地串成線、連成片。比如只要有申根簽證，就幾乎能把歐洲走遍，三個月時間大概需要5萬元；走西伯利亞大鐵路，到圣彼得堡后還能繼續(xù)往南前往波羅的海三國，一個月大概需要兩萬元；中南半島五國，兩個月用不了一萬元；美加線、澳新線，還有讓我心心念念的南美線……當(dāng)我把所有在途時間跟旅行費用用Σ求和，得出的結(jié)果是：十年，五十萬元。按照我當(dāng)時的收入水平，至少需要十幾年才能讓夢想落地。這計劃誕生在我二十八九歲的時候，眨眼間就到了2017年，而我也已經(jīng)到了三十八九歲，即使同樣的計劃讓現(xiàn)在的我去執(zhí)行，也依舊困難重重。拋開時間跟金錢兩個變量不說，光簽證一項，仍有許多目的地讓中國旅行者無法涉足。可話又說回來，誰沒有過二十啷當(dāng)歲時的異想天開，又有誰不樂意跟這個世界最大程度地親密接觸？年輕時的任何想入非非都不過分，就怕你想得不夠。

當(dāng)年的我特別需要一個領(lǐng)路人，他的經(jīng)驗可以讓我參考、模仿、借鑒，可是并沒有。在黑暗中摸著石頭過河的感覺并不美妙，走著走著就漸漸失去了方向。尤其在三十而立的關(guān)口將至的時候，以前從沒有考慮過的年齡因素竟然成了壓力之源。就像小時候多大的炮仗我都敢點，長大后看到別人放炮我都會躲遠(yuǎn)點。

要么畫一個不太圓滿的句號，要么為自己重新找一條出路。這是在2008年那個春夏之交的季節(jié)，我決定說走就走之前給自己立下的軍令狀，這也讓那次旅行還沒出發(fā)就顯得有點悲壯。

那年4月底時銀行卡里還剩下不到2000元，好在5月初有兩三筆稿費先后入賬，可加一起都不夠一張前往歐美國家的機票。324個目的地中的絕大多數(shù)都被我一一放棄，最終只有“中南半島五國，兩個月用不了一萬元”成了選無可選的方案。

中南半島，因位于中國南部而得名，舊稱“印度支那半島”。半島上一共有五個國家，分別是老撾、緬甸、泰國、柬埔寨、越南，在熱帶氣候控制下，這里終年炎熱。在我的計劃中，我會沿著湄公河順流而下，依次前往這五個國家。這條河的國內(nèi)部分叫作瀾滄江，起源于青藏高原，流出國境線后一路灌溉滋養(yǎng)著那片南境之地，也被稱為中南半島的母親河。

沿著一條大河行走也是我的夙愿之一，這愿望跟一本書有關(guān)，書名叫作《湘行散記》，是我在湘西鳳凰旅行時無意間發(fā)現(xiàn)的。

1934年初的那個晚冬，剛過而立的沈從文回家探望病中老母。他的輕舟沿沅水逆流而上，兩岸被白雪覆蓋的林木，一道道順流時從不曾注意到的激流險灘，如一幅看不夠的畫卷，在身前鋪展。

水中行舟二十余日，長久的寂寞也催生了創(chuàng)作欲望。獨站船頭的沈從文發(fā)現(xiàn)，剛才還增了幾分豪情添了幾分酒量的絕色風(fēng)景竟變得有些模糊，而在命運洪流中始終一往無前的弱小生命卻一個個清晰具體起來。

那吊腳樓上烈性的風(fēng)月女子，卻能為個水手等到望眼欲穿。那有些滑頭的七十七歲老纖夫，干起活來卻比年輕人還拼命。那當(dāng)過土匪性格莽撞的水手，卻把沈從文給他抽葷煙的賞錢換成幾斤橘子送給這體面書生。

無論妓女、纖夫、水手，他們的影子本來渺小得微不足道，他們的故事本來零碎得稱不上故事?！八麄儼倌昵盎虬倌旰蟮纳羁赡芨F(xiàn)在一模一樣。但他們?nèi)耘f忠誠地活著，擔(dān)負(fù)起自己那一份命運，不問所過的是如何貧賤艱難的日子，也從不逃避為求生而應(yīng)有的一切努力。”（《湘行散記》）

沈先生把這些細(xì)碎片段串聯(lián)成一條波濤洶涌的長河。去發(fā)現(xiàn)一條河的萬千變化，也是感受生命變化的一種方式吧。這種感覺，我非常想要，尤其是在我的生命之河正經(jīng)歷雨季的時候。

想法成熟后，我只跟《時尚旅游》雜志當(dāng)時的編輯總監(jiān)黃蕓姐交流過，一方面想聽聽她的建議，同時還有一個私心，就是提前預(yù)約雜志版面，爭取做一個大專題。大專題通常都在18頁以上，稿費也比普通文章多兩三倍，而且《時尚旅游》從來不欠稿費，這樣回來后的生活不至于太狼狽。黃蕓姐說既然是大專題就得寫出深度，“你就盡可能融入當(dāng)?shù)厝说纳?，寫你最想寫的就好?！?/p>

出發(fā)前我還把通州的房子退掉，這樣就能少交三個月的房租，讓旅行資金相對充裕，也才能多走一些地方，增加一些見聞?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時的做法，多少有點孤注一擲。但我總覺得“孤注一擲”應(yīng)該還有另一個名字，叫作拼盡全力。

臨行前的準(zhǔn)備工作還包括把銀行卡里的大半積蓄換成美元，剩下的錢也都取出來，因為我怕隨著湄公河的流向走到偏遠(yuǎn)的地方，找不到自動取款機。行李也沒什么好收拾的，反正能背到身上的，幾乎就是我的全部。

就在萬事就緒的時候，2008年5月12日，汶川地震了。

三

2008年有兩件大事發(fā)生，一件是8月份的北京奧運，開幕式就把全世界觀眾看得一臉驚艷，再加上閉幕式上奧委會主席羅格那句“無與倫比”的評價，讓國人的民族自豪感升到滿格。奧運后我再出國旅行，聽到的大多是溢美之詞，并且語帶真誠：“奧運會，了不起！中國人，了不起！”

2008年的另一件大事就是那年5月12日發(fā)生的里氏8.0級汶川地震。突如其來的災(zāi)難不僅把巴蜀大地震得地動山搖，也在全國人民的心中引發(fā)了一場強震。

5·12之后的那幾天，我借宿在朋友家里。電視幾乎24小時連軸轉(zhuǎn)，而且只鎖定兩個頻道，央視新聞和四川衛(wèi)視。這倆臺每天滾動播出所有關(guān)于地震的第一時間報道，播著播著還經(jīng)常被更突發(fā)的新聞打斷。那幾天的我，情緒完全跟著電視走。當(dāng)直播畫面切到從廢墟里傳來的呼救聲，我的心就提到嗓子眼兒，企盼奇跡發(fā)生；當(dāng)幸存者被成功解救，我也會跟著從現(xiàn)場傳來的歡呼而歡呼；眼看著黃金72小時在一分一秒地遺失，我就特別希望現(xiàn)實世界能跟電影里的情節(jié)一樣，炸彈都倒計時只剩五秒了，英雄還能扭轉(zhuǎn)乾坤。

從電視里我看到當(dāng)時的抗震隊伍可以分成國家隊和民間隊。國家隊由軍隊、武警、醫(yī)療專家組成，民間隊里大多是來自全國各地的志愿者：地震發(fā)生當(dāng)晚，成都的上千輛出租車已經(jīng)自發(fā)前往都江堰災(zāi)區(qū)；在成都軍區(qū)總醫(yī)院，很多傷員的護理工作都由志愿者來完成。國家隊是抗震救災(zāi)的核心力量，如同天降神兵，鋪路搭橋，救死扶傷，給受災(zāi)群眾帶來無限希望；作為個體的志愿者能量雖小，可五十根筷子綁在一起就誰都掰不斷了。

地震一周后，救災(zāi)工作的重點從現(xiàn)場搜救過渡到災(zāi)后重建。2008年5月19日到21日被國務(wù)院設(shè)定為全國哀悼日，并在5月19日下午14點28分，全國默哀三分鐘。

那一刻，我在天安門廣場。廣場上人山人海，人人胸前佩戴著一朵白花。當(dāng)默哀結(jié)束，幾萬人竟自發(fā)舉起右手，握成拳頭。所有人齊聲高呼，中國萬歲，加油中國?？善渲胁⒉话ㄎ业穆曇?，因為我已哽咽發(fā)不出聲，只能高高地舉起拳頭，一次又一次。我分明能感受到一種力量，那是萬眾一心、眾志成城的力量。

隨后我買了一張飛往成都的機票，當(dāng)朋友們知道我要去當(dāng)志愿者后，都馬上約我見面并把他們對災(zāi)區(qū)人民的心意塞進我的行李。奶粉、衛(wèi)生巾、藥品、帳篷，都是電視報道中災(zāi)區(qū)最緊缺的物品。托運行李時，地勤幫我把超重行李辦理了免費托運。那個時候，全中國的人都是善良的。

抵達成都后我先去團市委報到，然后被分配到一個巨型倉庫搬火腿和礦泉水。每天都會有大量救災(zāi)物資從全國用卡車運到成都，志愿者要把這些物資化整為零地從大卡車搬到小貨車上，再運往災(zāi)區(qū)各地。雖然是上百號人流水作業(yè)，但單一動作的密集重復(fù)很快就讓人汗流浹背。大家喊著“雄起”的口號，唱著“團結(jié)就是力量”，恍然還以為回到了大學(xué)軍訓(xùn)的時候。

志愿者中有幾個剛從汶川回來，聊天時他們很少提汶川這個地名，而是用“前線”代替，也很少提成都，而是用“后方”代替。他們說話時聲量很足，如同凱旋的英雄。他們說前線的真實狀況非常慘烈，“有的連電視臺都不敢播，慘到家了！”一些還未去過前線的人聽得熱血沸騰，隨即表態(tài)：“我今晚就去！”仿佛來四川而不去汶川，胸前就少了一枚勛章似的。

不過我對這種前線后方的說法并不感冒。我來成都的目的僅僅是盡己所能地幫點忙，并不是為了擴充視野豐富閱歷。雖然我隨身帶著相機，但在團市委勞動時一張照片都沒拍，因為我的身份并非記者，而只是一個最普通的志愿者。

那天下午收工后，有的人當(dāng)晚就隨運送物資的貨車奔赴前線了。我沒去，但也不想無所事事地閑著，就想起之前央視的報道，跟同樣來自北京的志愿者老韓商量后，我們一起坐上了前往成都軍區(qū)總醫(yī)院的9路汽車。

第二天一早我和老韓被安排護理一位來自北川縣的老鄉(xiāng)，他在地震中沒了一條胳膊。老鄉(xiāng)被救出后就直接送到醫(yī)院，說不定他的家人仍在四處打聽他的下落。老鄉(xiāng)一會兒清醒，一會兒迷糊，清醒時嘴唇翕動，我把耳朵湊到他嘴邊，可他講的方言如同夢囈，完全無法分辨。我擔(dān)心他的需求由于無法交流而不能被及時處理，于是趕忙請求志愿者中心調(diào)配一位本地護工照料老鄉(xiāng)。

我們的新工作是護理一位剛送來的戰(zhàn)士。走進病房時，看到躺在病床上的小戰(zhàn)士緊閉雙眼，眉頭一蹙一蹙的，像在忍耐極大的痛苦。他左腿大腿根往下的部分被牢牢裹了一層石膏，同時被朝斜上方牽引著。有點醫(yī)學(xué)常識的老韓告訴我，這是為了讓腿部末端血液回流，腿的位置要高于心臟。

我看到床頭貼的標(biāo)簽上寫著這位戰(zhàn)士姓孫，后來我們都管他叫小孫。

所謂護工就是照顧病人的吃喝拉撒睡。早中晚去食堂打飯（這也是需要兩個護工的原因，一個去打飯，另一個還能貼身照應(yīng)）。打好飯再用勺子一口一口地喂小孫吃掉。

小孫完全無法動彈，于是大小便也得在床上解決。這也是讓小孫最尷尬的時刻，小便還好，每次大便他都會漲紅了臉跟我們小聲說出他的需求，說話時眼睛直往地上看。

小孫并非沒有家人，但他不敢跟家人實話實說，中國的孩子嘛，都有個報喜不報憂的毛病，主要還是怕爸媽擔(dān)心。

經(jīng)常有部隊領(lǐng)導(dǎo)到病房慰問，帶來鮮花、水果和一些營養(yǎng)保健品。領(lǐng)導(dǎo)一出門，小孫就把水果零食統(tǒng)統(tǒng)往我們手里塞。他是一個有自尊的孩子，并不想心安理得地受人恩惠。

我們從軍隊領(lǐng)導(dǎo)口中知道了他負(fù)傷的經(jīng)過。

小孫隸屬于成都軍區(qū)某紅軍師摩步團。5月19號凌晨，他和戰(zhàn)友每人背著50斤大米進入災(zāi)區(qū)運送物資。行軍途中他的腿被砸傷，小孫以為是小傷，一直拖到21號傍晚，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)他的傷口已經(jīng)紅腫化膿，才強行把他送到附近的醫(yī)療點。第二軍醫(yī)大學(xué)的教授馬上為他進行清創(chuàng)、膝關(guān)節(jié)灌洗引流和石膏固定，如果延遲手術(shù)，就會有被截肢的危險。

在照料小孫的一個星期中，我和老韓住在醫(yī)院籃球場上臨時搭建的軍用帳篷里。5月下旬的成都已經(jīng)有點悶熱，躺在地墊上，總是翻來覆去睡不著。

想起一天下午遇到的一位來自阿壩州的老阿媽，已經(jīng)七十六歲高齡。她身上的衣服搭配得很雜，都是志愿者送的。只有一件破舊的藍(lán)圍裙從沒換過，旁邊的護工告訴我，藍(lán)布口袋里面有一串鑰匙，是她老家房子的。可能連她自己都清楚，房子沒了，門沒了，鎖也沒了，可對她來說，那一串鑰匙，就是家啊。

又想到自己。自從退掉通州的房子，口袋里就一把鑰匙都沒有了。一直以來，我并不在乎口袋里是否有車鑰匙房鑰匙，不在乎被這個社會稱為“失敗者”，但就在交出鑰匙的那一刻，我竟然有了一種無家可歸的感覺。就像被主人遺棄的寵物，突然不知道自己是誰，從哪兒來，往哪兒去？我不知道腳下的路還能走多久，不知道自己是否能走上那條回家的路。

一星期后，小孫的面色愈發(fā)紅潤。不愧是軍人，體格很棒自愈能力很強！說話也比之前洪亮許多，也更愛笑了，只是在想要拉屎撒尿時仍舊會先臉紅。

5月下旬，成都各大醫(yī)院里的傷員開始往全國分流。那天上午，醫(yī)院里開來幾十輛救護車，小孫也被抬進其中一輛，當(dāng)天就會乘軍機飛往北京。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不清當(dāng)時分別的場景。只記得說了兩次再見，一次跟小孫，一次跟老韓。

我和老韓又一次坐上9路汽車，到成都市區(qū)后我們就分道揚鑣了。他坐當(dāng)晚的飛機回北京上班，之前跟領(lǐng)導(dǎo)請了10天假，單位上下都十分支持他的志愿者行動。我直接去了成都火車站，買了當(dāng)晚前往昆明的硬座車票。

新的旅程，終于可以了無牽掛地開始了。

作者注：

老韓叫韓健宇，到今天我們?nèi)耘f經(jīng)常碰面，也經(jīng)常在微信上互損幾句。

小孫叫孫華彬，災(zāi)后被軍區(qū)授予“抗震救災(zāi)先進個人”榮譽稱號，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上了連長。

四

說了無牽掛是因為盡完了自己的一份責(zé)任，國難當(dāng)前，如果不出點力氣，而是按照原計劃出國旅行，我的良心過不去?？扇私K究不是吃飽就睡，睡醒就吃的單線思維動物，一件事了無牽掛了，還會有更多事被牽掛起來。

那一晚從成都到昆明的火車上，我睡得極不踏實。雖然類似的火車旅行以往不知經(jīng)歷過多少次，第一次背包就是從天津到桂林的24小時硬座。環(huán)境也雷同：列車運行時的高分貝噪聲，花生啤酒礦泉水的叫賣，聊天的嗑瓜子的打呼嚕的，方便面跟火腿腸混在一起的氣味，早就應(yīng)該因熟悉而習(xí)慣了吧?？赡且灰篃o論換怎樣的姿勢，就是睡不著?？磥砣诵恼嬗衅吒[，而我的每一竅都在琢磨著不同的事情。三十而不立，無家可歸，究竟該堅持還是放棄。一想到即將到來的旅程可能是這輩子最后一次長途旅行，回來后就要投簡歷找工作了，我的心就像被重拳擊中，空空地疼。我甚至責(zé)怪起之前的若干次旅行，是你們讓我見識了世界，是你們讓我站到了高處，可現(xiàn)在你們卻告訴我此路可能不通，我甚至能感到墊腳的基石已經(jīng)開始松動——不知從何時開始，我變成了一個悲觀主義者。

第二天上午抵達昆明。第一件事就是到一路之隔的長途客運站買好當(dāng)晚前往瑯勃拉邦的國際車票。325元，18點出發(fā)，24個小時。

這是一輛臥鋪車，幾十張不容翻身的狹窄鋪位縱向排成矩陣。前面人的腦袋跟后面人的臭腳不過幾厘米的距離。我睡在下鋪，靠窗的位置。我把寬大的車窗想象成電影屏幕，打算躺著看一場流動的電影?？砷L途車剛開出昆明市區(qū)，天空就馬上沉下臉來，很快窗外的風(fēng)景就只剩下214國道上的路燈了，數(shù)路燈倒是治療失眠的好辦法。

大巴車中途進了兩次休息站。大家都下車松松腿晃晃肩膀，再把吸了半夜的車廂里的污濁空氣吐個干凈。滿天都是星星，有的始終明亮，有的一閃一閃，它們像銀色的塵埃，不管夜風(fēng)再大，也一粒都吹不走。

凌晨五點汽車抵達磨憨口岸后就停下不走了，一長串的車子都在等海關(guān)上班，乘客也趁這個空當(dāng)下車洗漱吃早點。圍過來幾個換外匯的小販，每個人的腰包里都鼓鼓囊囊。1元人民幣=1250老撾基普，反過來就是1萬老撾基普=8元人民幣（請把這頁折角，當(dāng)你在本書中讀到各種以老撾幣標(biāo)注的價格又算不出合多少人民幣時，翻到這頁就一目了然了）。我也換了一些，馬上變身成百萬富翁。

在中國海關(guān)蓋完出境章，又在老撾海關(guān)辦理入境手續(xù)。計劃在老撾停留10天左右，簽證給的30天應(yīng)該綽綽有余了。

踏出國門后天色也已大亮，我的電影屏幕終于派上了用場。道路兩側(cè)的梯田應(yīng)該剛經(jīng)過一輪灌溉，田間水面反射著陽光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山巒就被纏上了無數(shù)條銀色的絲帶。

黃昏時抵達瑯勃拉邦。長途汽車停在郊區(qū)的客運站，卸下一小部分乘客后，還要繼續(xù)開往老撾首都萬象，那里才是它真正的終點。我攔下一輛電動三輪車打算進城找住的地方，剛上車雨點就像黃豆一樣灑下來，雖然三輪車有頂棚，可架不住雨勢奪人，很快我就全身濕透，落湯雞一樣。我并不覺得有什么狼狽，反正背包防水，相機護照沒事就好。至于我自己，早就做好了在東南亞的雨季被一次次澆透的準(zhǔn)備。我喜歡這樣的大雨，裹卷著能量和激情，而且打在身上，并不覺得冷。本來東南亞的最佳旅游季節(jié)是從每年11月到轉(zhuǎn)年三四月，那時陽光晴好，也不會熱得睡不著覺，而6到9月份往往雨量充沛，河水暴漲，道路也經(jīng)常被泥石流沖斷。不過既然我決定要寫湄公河與生活在河流兩岸的人，顯然雨季去才更合適。

瑯勃拉邦主城區(qū)建在一座半島之上，由湄公河與南康河交匯而成。三層以上的建筑在這里是絕跡的，因為樓房高度不能超過廟宇的尖頂。

作為老撾北部著名的佛教名城，瑯勃拉邦有33座廟宇被列入聯(lián)合國教科文組織保護名錄，其中又以兩河交匯處的香通寺香火最旺。老撾人大多信仰小乘佛教，青年男性在成人禮前，都要先受戒為僧侶。

畢竟只是一個常住人口不到十萬的小城，聽不到西貢的摩托轟鳴，也找不到曼谷Paragon那類世界級購物中心，卻讓人感到身心安寧，容易產(chǎn)生長久生活在這里的沖動。

作為前法屬殖民地，在這兒到處都能發(fā)現(xiàn)殖民者留下的蛛絲馬跡——用法文單詞拼成的商店招牌，街頭巷尾四處彌漫的法棍香味。印度支那風(fēng)格的建筑多采用大理石和廊柱，本地民居大多使用木頭。一家咖啡館只用紅黑兩種顏色作為主色調(diào)，而本地最常見的色彩是金與銀。這也是西方旅行者喜歡瑯勃拉邦的原因吧，既有神秘的東方情調(diào)，也有熟悉的家鄉(xiāng)味道。

洋人街（Th Sisavangvong）就是瑯勃拉邦的王府井。街道兩側(cè)星羅棋布地遍布著酒吧、書店、餐館、紀(jì)念品商店、旅行社、外幣兌換處……從早到晚，街上潮汐般起伏著各種金發(fā)碧眼。每天下午四點半，這條街的一半會被封掉，一個臨時搭建的苗族夜市粉墨登場。每個攤位都不大，四角用鐵棍支撐，頭頂一塊紅色防雨布，用一根不知從哪兒拉來的電線連一個燈泡作照明。說是苗族夜市，但售賣的商品完全投老外所好，木雕、燈籠、紙傘、土藥、油畫、T恤衫……價格低廉，還有繼續(xù)還價的余地。

一條小巷與洋人街垂直交叉，每晚都會擠滿食肆排檔，也像王府井的小吃一條街。根本不用刻意尋找，各種食物混在一起的復(fù)雜味道肯定能把你吸引到這里?？爵~、烤豬肉、炸蜘蛛、炸蝗蟲，反正河里游的，山里跑的，基本都能在這兒吃到。雖然香氣四溢，但衛(wèi)生狀況就只能睜一眼閉一眼了，到處盤旋著蒼蠅，還是戴熒光綠墨鏡那種。每晚我都會來這兒囫圇吞下一碗面。基本款就是面條配青菜再加幾塊被煮成白色的肉片，佐料按照個人口味自由添加，長豆角、干辣椒、檸檬汁、薄荷葉，再點兩滴魚露，就能搭配出萬千種滋味。這樣一碗面通常要價8000基普。

另一處每天點卯的地方是一家叫作L’Etranger的書吧加咖啡館。一層賣書，二層提供咖啡和茶飲料，這里的茶有25種不同口味。一層的書架直達房頂，在知識面前，再高的人都顯得矮一截。其中一個書架售賣跟老撾及東南亞有關(guān)的書籍（看到兩本湄公河大畫冊，攝影師找的某些角度可作為日后行程的參考，可精裝硬封，貴得我買不起），更多的是英文原版小說，按照男女作家的類目擺放，顯眼位置都留給了暢銷書作家，史蒂芬·金、丹·布朗、西德尼·謝爾頓……書籍可買可租可換，借書每本每天5000基普，換書通常是同類型書籍兩本換一本。每晚會在二樓放映一場電影，紀(jì)錄片居多，可放映機十分不給力，每半小時就會自動關(guān)機，可能因為熱量散不出去，店員就馬上端起風(fēng)扇對著吹。

從洋人街往北走不了多遠(yuǎn)就看到湄公河了。河面寬廣得讓對岸看起來只是縹緲的一條虛線。水波蕩漾，從東往西奔流而過。也是雨季的緣故，泥沙被從水底卷起并融入水色，看起來滿目渾濁，視線只能看清水下幾厘米的區(qū)域。碼頭邊泊著幾百條船，長長短短，有的跑長途，有的就近捕魚。按照計劃，幾天后我也會從這里登船，前往泰國的清孔，途中會經(jīng)過著名的金三角。

在瑯勃拉邦我還有一份社交方面的收獲，就是跟家庭旅館老板的兒子成了朋友。一天晚上他帶我到哥們兒聚會的地方。那是一處郊外的啤酒屋，老遠(yuǎn)就聽到從劣質(zhì)音箱里傳出來的改編成老撾語的中國歌，這種感覺倒是十分熟悉，就像我們小時候喜歡聽的許多粵語歌都是日本人作曲的。Beerlao（老撾啤酒）是當(dāng)?shù)厝俗钕矚g的啤酒，無論黑啤黃啤酒精含量都不低，兩瓶下肚就微醺。

在“孤獨星球”（Lonely Planet，下文簡稱L.P.）的東南亞版中，不僅對瑯勃拉邦有非常詳盡的介紹，還推薦了附近幾個原生態(tài)村莊。當(dāng)我讀到其中一句評語時，心就比身體提前飛了過去——

“有些旅行者只想在孟威村住兩天，可收拾行囊時卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)待了幾個星期?！?/p>

五

到現(xiàn)在我也沒算清瑯勃拉邦與孟威村之間到底相距多少公里。村莊位于湄公河上游南烏江一側(cè)，不通公路，每天只有一班船進一班船出。要從瑯勃拉邦先坐三小時汽車再轉(zhuǎn)一小時渡船。當(dāng)我們無法用具體的米或者公里來度量兩點之間的距離時，往往取而代之以時間。比如星系之間，光要走多少年。

每天早晨九點出發(fā)的小客車并不是開一個側(cè)門乘客魚貫而入那種，更像加裝了頂棚的皮卡，車尾留個豁口，乘客可以蹦上跳下。后車廂的座椅分左右兩排，中間堆著行李。座椅上的皮革表面被劃出幾道口子，邊緣堅硬，坐上去有點硌。剛上車時乘客不多，還能把腿伸直，人們隨著車身顛簸，身體左搖右晃的，就差跳起舞來。

小客車沒有固定站點，只要路邊有人招手，司機就來一個急剎車，車上乘客瞬間朝駕駛室方向倒過去，所有人都叫起來，當(dāng)然距離駕駛室越近的人叫得也越慘。車子停下，身后的口子吃掉幾個人后繼續(xù)上路。人越上越多，座位就越來越擠，再顛起來時，身體的擺幅也相應(yīng)收窄，就像木乃伊跳舞，根本伸不開手腳。

后來上車的大多是本地人，每個人都大包小裹，像是趕集后各自回家。各種嶄新的農(nóng)具，中國產(chǎn)的收音機，甚至還有羽毛球拍。本地人講老撾話，聽不懂的是內(nèi)容，看得到的是情緒，個個露出喜悅之情。他們上車時本來素不相識，但很快就像剛分開不久的親人，熟絡(luò)得甚至愿意為對方拆開包裹展示戰(zhàn)利品。

路況很差，司機卻開得飛快，有幾次我的身體突然就被顛起來，腦袋撞到車頂。突然有乘客用力拍了幾下后車窗，同時嘴里大喊“qiào qiào qiào”（翹翹翹），緊接著就是一個急剎車。這可把我嚇了一跳，還以為遇到劫匪，自己就要死翹翹。那個乘客十分麻利，拿起行李跳車而去。第二次聽到“翹翹翹”時，我判斷這應(yīng)該是停車的意思。

大雨時斷時續(xù)，可每次都下得很認(rèn)真。雨大時會潲進車廂，先淋濕我們的后背，隨后得寸進尺地澆到包裹上面。本地人心同所向，自己淋濕無所謂，卻不能容忍出現(xiàn)貨損。很快車廂里“翹翹”聲一片，我也起哄似的跟著喊起來。司機停車，把卷在車頂?shù)姆烙昱癫祭?，再用鐵絲跟端板固定，乘客也都幫忙綁鐵絲。雨停之后，太陽露出頭臉，車廂馬上變身烤箱。翹翹翹！司機停車，解鐵絲，再把篷布卷到車頂。再次開動時，因為有了剛剛的烤箱經(jīng)歷作對比，馬上感到四面八方全是小電扇，每個人的臉上都掛著一副極享受的表情。

老天似乎在故意考驗司機耐心，這雨下得就像澆花，這兒灑一片，那兒灑一片。司機在此起彼伏的“翹翹”聲中，停車，放篷布，綁鐵絲，再停車，解鐵絲，收篷布……忙得不可開交，車速也就慢了下來。

中午十二點半才到廊多鎮(zhèn)碼頭，好在渡船兩點才開。廊多是一個集市小鎮(zhèn)，主路邊擺滿各種貨攤。一些背包客會在廊多停留幾日，去參加前往附近溶洞和苗族村寨的徒步旅行。江面上架著一座石橋，過橋后我看到成片的小客棧和咖啡館，大多建在江邊，走勢隨河道變化而蜿蜒。住在這里的都是老外，看書、喝咖啡、曬太陽、避雨。無所事事又似無比充實。我在心中飛速計算出他們每日的生活成本，不過五六十元人民幣。在物價便宜的地方做自己想做的事情，這是烏托邦的另一個版本。

再次回到碼頭時，發(fā)現(xiàn)空地上多了十幾個孩子，三三兩兩推著獨輪車，車上都是熱帶水果。菠蘿1500基普一個，香蕉2000基普一大把。應(yīng)該是他們的家長發(fā)現(xiàn)了開船前的商機，于是打發(fā)孩子過來賺點外快。

突然之間賣水果的小孩全都一溜煙兒跑沒影了，把獨輪車丟在原地。我也跟著跑過去，只見一處涼亭下兩個瘦弱的男孩在掰手腕，更確切地說，他們是在掰胳膊，兩條小胳膊纏在一起，兩個小拳頭互相勾住。倆小孩都在暗自使勁兒，小眉頭一皺一皺的，嘴唇抿成一條線。他倆都有各自的啦啦隊，圍觀者遠(yuǎn)比當(dāng)事人興奮，紛紛吹起尖銳的口哨。

下午兩點，終于坐上從廊多開往孟威村的渡船。船身瘦長，一副營養(yǎng)不良的模樣。頂棚和船幫被漆成淡綠色，倒是與兩岸夾江而立的青山十分映襯。山都不高，被江面騰起的水霧籠罩，仿佛山與山之間隔著一層柔白色的面紗。江水呈暗黃色，是適合在激流中咆哮的顏色，可在南烏江這條波瀾不興的水路，就顯得有點兒英雄遲暮。

剛上船時，掌船人不停調(diào)配兩邊乘客的重量，在他眼里，無論人、豬或是行李，都會被快速換算成公斤。船艙內(nèi)左右兩排木凳上坐了二十幾個乘客，逼仄的空間讓相視而坐的兩個人只能膝蓋抵著膝蓋，像幾十條蜷縮在一起的螃蟹腿。

乘客可以分成涇渭分明的兩種人：本地人和背包客。前者有到城里趕集的農(nóng)民，個個滿載而歸；有身上裹著橘黃色袈裟的和尚，鳩形鵠面又黑又瘦；還有幾個孩子，依偎在大人身旁。背包客則來自世界各地，英國、以色列、法國、中國……他們也更容易辨識，背著大包，裹著頭巾，戴著太陽鏡，手捧旅行攻略。

L.P.上關(guān)于孟威村的介紹只有寥寥數(shù)語：來到孟威就像夢幻一樣的經(jīng)歷，那里與世隔絕，沒有電，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有手機信號，卻保持著純美的自然風(fēng)貌和人文景觀。

孟威村并不是計劃中探訪湄公河旅程中的一站。但顯然，“有些旅行者只想到這里住兩天，可收拾行囊時卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)待了幾個星期”這句評語影響了我的選擇與決定?？梢娐糜喂ヂ缘脑u論部分最考驗寫作者功力，對一個閱讀者從未去過的地方，美麗漂亮之類的形容詞并不能讓白紙染墨，而往往“那座古塔有看日落的最佳角度”“那里的菜場可是攝影師的最愛”這類側(cè)面的描述總能點燃旅行者心中那條連著沖動的引線。

渡船開行不久就下起大雨。雨點把江面打出無數(shù)奶黃色水泡，又噼噼啪啪砸在船頂，像非洲鼓手的瘋狂表演。

沒人被大雨影響心情。背包客們繼續(xù)用比船頭馬達和瓢潑大雨更高的分貝聊天，從哪里來？到哪里去？打算在孟威村住幾天？之后的話題通常會擴展到書籍、音樂和電影。

坐在身旁的是個六七歲的當(dāng)?shù)嘏ⅲ稍趮寢層帽鄹C搭成的枕頭上，搖著搖著就睡著了。掠進船艙的雨點舔著女孩濃黑的頭發(fā)，慢慢在發(fā)梢匯聚成晶亮的水滴，待時機成熟就“啪嗒”一聲，落入媽媽的肘彎。坐在母女對面的是個本地男孩，大約十六七歲的年紀(jì)，牛仔褲T恤衫，還把頭發(fā)染成黃色，是到了懂得時尚的年齡。他從身前的菜簍里拿出一條冰鎮(zhèn)絲瓜，用刀剜著吃。又故意剜出一小塊放在女孩唇邊，絲絲涼氣讓她的眉毛在夢中皺了一下又慢慢舒展開來。

大雨來去匆匆，雨霽后的天空沒有出現(xiàn)彩虹。我把頭向后仰到船艙外，直到頭發(fā)碰到江水。天地就倒轉(zhuǎn)過來。江邊的水牛，水中的濕地，捕魚的小船，都好像飄浮在空中之城。

一路行船要經(jīng)過幾個江邊村落。大多村莊沒有泊船的碼頭，只用岸邊碎石搭起一條通往村口的土路。母女下船的小村也不例外，停船的位置和岸邊還有兩三米遠(yuǎn)。母親先跳進齊腰深的黃泥湯里，再把女兒和行李抱到岸上。站在岸邊的女孩望著遠(yuǎn)去的渡船，不停揮舞著小手，如同風(fēng)中搖曳的燭光。

當(dāng)兩岸風(fēng)景不再讓視覺興奮，當(dāng)每個轉(zhuǎn)彎不再有驚喜，突然發(fā)現(xiàn)視線所及的最遠(yuǎn)處閃著幾個彩色斑點，漸漸那些模糊的斑點擴散出房子的輪廓。是十幾間建在江邊錯落分布的竹樓。船行漸近，連房頂?shù)奶J葦頂棚都清晰可見，層層向下鋪展得整齊順滑，像水鳥抖擻后的羽翼。馬達聲漸漸小了，孟威村的碼頭已近在眼前。

碼頭邊還停著十來條渡船，都以船頭抵岸，一下下吻著岸邊濕滑的礁石。每條船的顏色都不一樣，混在一起色彩斑斕，卻被陽光曬得有點淺。船尾則各自散開，像打開的巨大花瓣。

馬達停轉(zhuǎn)后，掌船人從船艙里抽出一根竹竿，雙手交錯握著，把竿子一頭直插進水底，再一擰勁，船身就像圓規(guī)一樣在水面劃了四分之一個圓，和岸夾成直角。船頭從散開的花瓣中找到一處缺口，然后筆直插入花心。

當(dāng)?shù)厝讼认铝舜?。行李多的扛起大包挎著小包走過船頭和碼頭間臨時搭的踏板。行李少的干脆把并聯(lián)的船頭當(dāng)成浮橋，一步一跳地抄近路回家。

背包客隨后下船，并不是因為謙讓，而是得先活動活動麻木僵住的腿腳，才有力氣支撐起背包的重量。

六

孟威村背靠一座大山，村落建在山腰平地，比江面高出二三十米，即使洪水泛濫的年份，也不用擔(dān)心滅頂之災(zāi)。一條石板鋪成的山路像鼻梁一樣擱在碼頭和村口之間。

村口樹蔭下站著幾個當(dāng)?shù)厝耍堑戎鴶埧偷目蜅＠习?。都是四五十歲的村婦，膚色黝黑，穿寬大的長袖背心和粗布筒裙，頭發(fā)攏到腦后扎成髻子，隆起的發(fā)球上插著一朵塑料花。她們一邊嗑瓜子一邊說笑著聊天，看到背包客上岸，忙把吃剩的瓜子扔進路旁水溝，再把沾了浮土的大手在粗布裙上抹干凈。進入雨季后，游客銳減，船上這十幾個游客，就再沒理由錯過。

當(dāng)我從村口走過時，聽到樹蔭下傳來幾個支離破碎的英語單詞，是她們?yōu)樽约铱蜅４虻膹V告。

Hot Water！Hot Water！——有熱水洗澡一定舒服。

Cheap！Cheap！——最吸引人的當(dāng)然是住宿價格。

River View！River View！——她家一定有看得見風(fēng)景的房間。

在我的旅行文章中，“river view”是最適合填進去的關(guān)鍵詞?？僧?dāng)我開口詢問“River View”更多細(xì)節(jié)時，老板娘卻不知所措地指指自己耳朵，點點頭，再指指嘴，搖搖頭，意思是會聽不會講。見我點頭表示明白，她就大聲笑起來，露出上下兩排白里透黃的牙齒，眼角的皺紋也擠在一起，像合上的扇面一樣縮小了面積。我也被這笑聲感染。直覺告訴我，無論“river view”還是這爽朗笑聲都是讓心情愉快的保證。

從村口到River View客棧有條小路，是各家籬笆之間擠出的細(xì)縫。一邊走還要一邊避讓不知深淺的水洼和橫沖直撞的雞鴨。老板娘在前面帶路，邊走邊扭頭自我介紹，嘴里蹦出的單詞一個個擲地有聲?！拔遥寢尲t！媽媽，（每個）女人都是媽媽！紅，我丈夫（的姓）?！闭f完又大笑起來，籬笆院子里正洗衣服的女人聽到笑聲，也朝我們看過來，目光中含著笑意。

媽媽紅的客棧因為river view的緣故而建在村落的最外一層。四五間客房分布在江邊，之間用一條近乎懸空的走廊連接，踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的伴奏。

只有一間住著人，門外一雙登山靴倚墻立著。其余都空著，雨季的蕭條可見一斑。媽媽紅打開其中一間，正中是張雙人床，床沿與墻壁的距離剛好可以塞下背包。深藍(lán)色的床單不仔細(xì)看還算干凈，上面并排擺著兩個大紅枕頭，枕巾上用金線繡著龍鳳。床頂卷著白色蚊帳，這在熱帶就像駱駝之于沙漠一樣必需。推窗而望，窗外是竹，竹外是水，水外是山。我要的都在這里，就決定住下。

“一晚多少錢？”

媽媽紅收起笑容，很認(rèn)真地答非所問，“（你?。讉€晚上？”——顯然住一個月和一天的價格會有很大差別?！皟商??！蔽覍嵲拰嵳f。

“一天兩萬?！眿寢尲t眼瞅別處，又小心地回看了我一眼——她的不自信告訴我這價錢有商量。

我指了指天邊的烏云，說：“雨季！”又收回手指搖了一下，說：“沒人！”

她馬上心領(lǐng)神會，通情達理地說：“那就一萬五！”

這與攻略上的指導(dǎo)價格相同。我大喊一聲，“Deal（成交）！”見她被嚇得一臉茫然，就改口：“OK！”她的臉就又開成一朵花。

生意談成，媽媽紅囑咐我外出一定鎖門，隨后就和她的笑聲一起消失不見。

門外走廊空地上架著一張吊床，晃晃悠悠，像一張向上張開的漁網(wǎng)。我從背包里拿出一本書，躺在吊床上隨意翻看。剛把視線在黑色標(biāo)題上聚攏，余光中的river view卻漸漸清晰起來，眼前竹林與遠(yuǎn)山之間的南烏江水面寬廣，江心處有一座小島，應(yīng)該是上游沖下的泥沙沉積而成的。水流被小島阻隔，叉成兩條水路。撞上島的水花脾氣最大，發(fā)出“嘩嘩”的噪音，而靠近岸邊的水流已完全沒了脾氣。我發(fā)現(xiàn)主宰身體的意識在視覺與聽覺之間擺渡。打開的書只看了兩行，主宰者就成了夢。

醒來時天色已近黃昏，陽光很偏很斜，透過斑駁竹葉，一截一截射下來。眼睛睜開又合上，合上時就看到眼皮上的紅光一閃一閃。

喜歡在日暮時分拿起相機在異鄉(xiāng)街頭無目的、無主題地拍攝。這句話有三個關(guān)鍵詞。“日暮”時光線已不太強烈，不用擔(dān)心曝光過度，同時還能在萬物身后掛上一條長長的陰影，讓畫面飽滿豐富。“異鄉(xiāng)街頭”保證了每一樣景物都是前所未見的新鮮，讓每一步充滿驚喜。而“無目的、無主題”則把旅行的自由感覺貫徹始終，此時一朵長著牛角的流云，喜鵲飛走后仍舊震顫搖擺的枝丫，一晃而過的孩子們的笑臉，都有可能被鏡頭鎖定。這很像聽音樂臺廣播，永遠(yuǎn)不知道DJ下一分鐘會放哪一首歌。有意無意地聽著，可能就有一句唱到心里。