引子
2014年的冬天,重慶市區(qū)西南部一個冬霧繚繞的山頭,在一間空曠的畫室里,一位滿頭黑發(fā)、身著黑色及踝羽絨長袍的女藝術(shù)家,正用長長的自制竹竿畫棒瞄準腳下巨大的畫紙,凝聚的目光里充滿了專注的神情。經(jīng)過短暫的考慮之后,她的筆頭落在潔白的畫紙上,畫紙的左下方逐漸呈現(xiàn)出簡潔的人物頭像的炭筆線條。停下筆,她一邊在畫紙前踱著步左右巡視,考慮下一步的進展,一邊哼起了一曲20世紀50年代的老調(diào)調(diào)。
這是我見到江碧波最初的印象:一位活在藝術(shù)世界中的快樂的人。
見我來訪,她放下畫筆,示意我和她一起坐在畫板旁邊的椅子上。她很自然地從歡快的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)切換到了待客“頻道”,跟我隨意地聊起了她的創(chuàng)作感受。這幅畫是這位已經(jīng)76歲的女畫家自發(fā)創(chuàng)作的大型歷史長卷《上下五千年》中的一幅——《延安大生產(chǎn)運動》。聊起那段歲月,塵封的往事讓她的臉上洋溢著歡慶真摯的笑容,“我是從解放前走過來的人,那個時候重慶街頭經(jīng)常都有學(xué)生游行,唱著延安來的歌,我那時還在上小學(xué),看到她們,心里充滿了向往和鼓舞,那種真切和單純的美好一直留在我的心里,所以我在《上下五千年》中選擇了畫這樣一個歷史場景”。這個場景成為她畫里的一部分,她也由此開始了對中華文明歷史的巡禮。多少個夜晚,她獨自一人在畫室里,用畫筆與歷史展開對話。
夜已深沉,江碧波作畫一天也已十分疲憊。兩廂倦意濃,我就住在了“碧波山莊”。第二天清晨,當獅子山的晨霧剛剛散開,鳥兒還在松枝上歡叫,我就來到江碧波的客廳與她共進早餐。整個白天和晚上,在江碧波工作時,我在旁靜靜陪伴,偶爾見她閑暇,便聊起那些久遠的往事。我們愉快、緊湊、默契地朝夕相處,時常促膝長談。時光總是那么短暫而又令人難忘,我被一位在藝術(shù)的天地里放開心靈、無拘無束、浪漫馳騁、才華橫溢的藝術(shù)大家所感染,為她那跌宕的人生經(jīng)歷、快樂灑脫的胸懷所折服,被她那對民族未來的遠見卓識所震撼。七十幾年,她從一段我們這代年輕人只在教科書上看過的歷史中真切地走到了現(xiàn)代,接續(xù)著未來。在她的身上,凝聚著一段民族變遷的歷史,凝聚著老一輩藝術(shù)家寶貴的社會洞見,凝聚著民族藝術(shù)持久的光輝——這一切,都好似一幅古舊珍貴的畫卷,在我的腦海中徐徐呈現(xiàn)。我想,應(yīng)該把這樣一位特立獨行的女性藝術(shù)大家如此傳奇的一生記錄下來,讓世人了解她作為一個女人在當代社會所實現(xiàn)的價值,作為一個文化影像所折射的當代社會風(fēng)貌,作為一個真切的個體所承載的我們這個民族的命運和未來?;蛟S,除了人物傳記本身,我們能夠從她的經(jīng)歷中聽到更多來自時空的心靈回響。