品茶知味

說茶

…

曙山

人每每于飯飽、酒醉、疲勞過甚或憂愁莫解的時(shí)候，一旦遇有一杯芬芳適口的香茗，把它端起來咕嚕咕嚕的幾口喝下去，其功用正如阿芙蓉膏之對(duì)于淚流氣沮的黑籍朋友，能立刻的使其活躍鼓舞，精神煥發(fā)；又如深惡嚴(yán)冬困苦的人們，一到清朗明媚的春天，忽置身于清曠秀麗的境地，有誰(shuí)能不陡覺那般清快怡悅的舒服，真無(wú)言可喻？

畢竟我們中國(guó)人，不愧為擁有五千年來最古最高文化的優(yōu)等民族，所以早早的就在人類生活史中發(fā)明了這種有益于人的“清心劑”——茶，也曾以此夸耀于世界，稱為中國(guó)的特產(chǎn)。

講起茶道，我固然是一個(gè)愛喝白水的門外漢（但我以前也是一個(gè)愛喝好茶者，只因在學(xué)校時(shí)被那走廊下的大茶壺，把我的胃口灌壞了，于是我的這種口福遂完全被剝奪而猶未復(fù)），談不出來一篇什么大道理。不過我在人海中浮沉，從來就歡喜在工作余暇亂翻些書籍，故此也就拾得不少先民的牙慧。

例如唐代的那位“茶神”或“茶顛”的陸羽先生，他因嗜茶，曾著一部千秋不朽的《茶經(jīng)》。到了宋代，又有兩位大茶客的丁謂和蔡襄，前者復(fù)撰《茶圖》以行世，后者亦著《茶錄》以傳后；就僅僅的在這些里面，已把茶道講得沒有我們插嘴的余地。其他如盧同的《茶歌》、東坡的《茶賦》，更都是千載不朽的茶銘。而今可視為“喝茶禮贊”的，即如吳淑的《茶賦》，使我們一讀其“嘉雀舌之纖嫩，玩蟬翼之輕盈”的句子，也就足夠我們冥想到那口快心悅的一種味兒了。

又《唐書》內(nèi)所說：“唐大中時(shí)，東都進(jìn)一僧，年百三十歲。宣宗問：‘服何藥？’對(duì)曰：‘臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶?！蛸n名茶五十斤，命居保壽官?！笨梢娫谔拼炔栾L(fēng)氣最盛的時(shí)候，茶不但是“清心劑”，而且被看作“保壽散”或“延命丹”。

因?yàn)椴鑼?duì)人有這樣的功用，遂往往被視為風(fēng)流人物的韻事，且也易與文士詩(shī)人締結(jié)良緣。先就我國(guó)的古人來說，如上所述的幾位“茶神”、“茶顛”、“茶客”等，茲不再贅，他如齊之晏嬰，漢之楊雄、司馬相如，吳之韋曜，晉之劉琨、張載遠(yuǎn)、祖納、謝安、左思等，誰(shuí)非屈指的“茶”迷？

美國(guó)的白洛克（H．I．Brock）氏，他于一九三一年在The New York Times Magazine七月號(hào)之中發(fā)表了《大作家的創(chuàng)作秘訣》一文，辟頭的就說：“最近高爾斯華綏（John Galsworhy）氏，在牛津大學(xué)講演關(guān)于他的創(chuàng)作秘訣，（他因此說小說家，必定不是僅以他自身的事為題材，而成功為創(chuàng)作的作家的，是把煙管、筆尖和稿紙，注意于其結(jié)聯(lián)成一片?！币韵滤执笳撟骷抑鼰?，由此導(dǎo)人了夢(mèng)國(guó)，雖然這夢(mèng)與在那煙管上的煙，終至歸于消滅了無(wú)蹤，但必陶醉于那幻想之中的。由此我又想到作家之于茶，必定比煙還重要，因?yàn)槲覀兂？吹?，極大多數(shù)的作家都喜愛進(jìn)咖啡店去品飲名茶，甚至于有什么什么“茶會(huì)”的組織，然終未聞?wù)l進(jìn)Smoking Room，也拿來當(dāng)做一回事談?wù)f。（記者按：此語(yǔ)誣也。世上成功文人之書齋，無(wú)一非Smoking Room也。）

我在南京，所以再略談?wù)勀暇┑牟栾L(fēng)。所謂“到夫子廟吃茶去”的一句話，差不多成為“南京人”的一種極流行的口頭禪。他們不但應(yīng)酬或消遣，常說這句話，其實(shí)凡是有閑階級(jí)或失業(yè)的人，十之八九都以那里為其消磨歲月的樂園，甚至風(fēng)雨無(wú)阻的天天早半跑到那里去，直到子午炮忽張口怒吼的時(shí)候，才各鳥獸星散。

夫子廟有名的茶社，當(dāng)然是大祿、新奇芳閣、六朝居、民眾等家。因此你偶爾的要到那幾家去吃一回，便往往會(huì)因?yàn)樽峡统M，叫你連呼倒霉不置而抱頭鼠竄。幸而擠在黑暗的一角坐下來，那么你非犧牲了半天工夫，使勁的把性子捺住了不可。不然的話，你不致因等待不迭而拂袖欲去，便因叫囂惱怒而肚皮已飽。只怪那些干絲、大面和燒餅、包子等，到底不能把人的嘴滿滿的塞起來，所以從各人的牙縫雖少少的漏出幾句話，卻因其總和之力業(yè)已震動(dòng)得屋瓦欲飛。呵，不錯(cuò)，意大利的諺語(yǔ)說：“在有三個(gè)女人和一只鵝的地方，那里就成了市場(chǎng)。”（女同胞們，這我是說人家的話啦，請(qǐng)恕我無(wú)罪?。┠敲?，明乎此則這也就不足怪了。

這些茶社和上海的青蓮閣差不多，可以為議和會(huì)場(chǎng)，可以為臨時(shí)法庭，可以為婚姻介紹，可以為選舉運(yùn)動(dòng)鋪，還可以為朋謀敲詐、密議搶劫等等的流動(dòng)魔窟。這里的茶呢，自然全為滋潤(rùn)他們粗燥喉嚨的液汁，助長(zhǎng)他們談吐聲音的嘹亮。

至于下晚入夜的一場(chǎng)，那情景與早半的便完全不同了。至此鑼鼓喧天，燈光燦灼，一般金迷紙醉，人肉熟爛的氣氛，簡(jiǎn)直使你一不當(dāng)心便會(huì)醉倒如泥而一塌糊涂。這時(shí)大開其張的卻不止是上舉的幾家了，如什么麟鳳閣、天韻樓、大世界，又世界、月宮、四明樓等等，莫不是門庭若市，生意興隆。以這一帶通天赤地的光亮，與下關(guān)大馬路上的遙遙相映，其魅力殆同樣的互相頡頏，各顯神通。然其主要的支柱是什么呢？決不是茶，而是元好問早說過的“學(xué)念新詩(shī)似小茶”的“牙牙嬌女”、個(gè)個(gè)“堪夸”的摩登女郎。她們所有的東西是聲、色、肉，這里若缺少了她們便沒有戲唱，更沒有飯吃，自然也決不會(huì)還有人來喝那一杯少有滋味的苦茶。

二二·三·一九，于昏沉的燈下

載第15期（1933年4月16日出版）

茶里的人生

…

雙紅

茶，乃開門七件事中的末一件，有紅有綠。色、香、味，三者俱全。

但沒有滋養(yǎng)成分，養(yǎng)不活命，比白開水多些色味，縱使灌了滿滿一肚，不過由膀胱而達(dá)下腎，一泄而已；其功能僅足以解渴滌煩，于口噪舌干時(shí)，潤(rùn)吻、生津、清心。在柴、米、油、鹽不能解決之前，似乎可有可無(wú)，此所以屈居末位歟！

據(jù)航海界人說，船行最要緊儲(chǔ)藏淡水，飄泊在滄溟大海之中，杳渺無(wú)際，一旦斷了解渴的水，干燥欲死，其嚴(yán)重情形，無(wú)輸于絕糧，則口渴與肚饑，直是一樣難受。

本來雞犬牛羊飛禽走獸，饑啄渴飲，原是并列的，而其所吸的只不過是清白的冷水，即苦難同胞，甚有喝陰溝水以解渴的，潮嘴何必一定弄些樹葉來攙在水的里面。

終究人是會(huì)享受的動(dòng)物，所謂人生的苦樂，亦即是享受的豐嗇，牛乳、酪漿、咖啡、可可、鳳尾、雀舌，古今中外，品物雖殊，其用處自無(wú)不同。

人海茫茫，潮流翻滾，掙扎在大漩渦里如恒河中沙數(shù)底眾生，一年三百六十五日，一天到晚為生活而生活，鞠躬盡瘁，自然需要有個(gè)喘息解渴的時(shí)間和機(jī)會(huì)，像從前行長(zhǎng)路的走了一程，得有下處打尖；也像一頭老牛，在田里工作了半天，要停會(huì)兒喝些水一樣。現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，旅行便利，自都市商埠到鄉(xiāng)村僻壤，所在皆有茶館店，望衡對(duì)宇，和飯菜館并立營(yíng)業(yè)，可見茶之于口腹的關(guān)系，不在淺鮮。

原夫口這樣?xùn)|西，除專管吃食裝飽肚子之外，兼司發(fā)言講話，主張意見，難免雌黃月旦，惹是招非，不肯安分，闖出窮禍，甚至毀家滅身，坐牢殺頭。故墨子以多言為戒，俗諺也有“開口不見四兩肉”、“禍從口出”之言。

宋真宗為了天書下降，怕他的相臣王旦諫阻，賜以樽酒，發(fā)封視之皆為美珠，旦自是不敢言?！端疂G傳》，吳用不許李逵開口，用一枚銅錢放在嘴里銜著。帝王之與強(qiáng)盜，只以成敗而論，原是一丘之貉，故其作風(fēng)，也并無(wú)二致。

尋常百姓，對(duì)于珍珠銅錢的看法，因?yàn)閬淼牟灰?，不肯這樣用之如泥沙，遇到了不能不拓拓水汽的地方，只有拿茶來代替了。

不論大小百家，親戚朋友，上門探望，款待請(qǐng)坐，奉敬的便是一杯香茗，這雖然以為老遠(yuǎn)的跑了來，好教解解渴，休息休息，也不無(wú)勸戒的意思。家人骨肉，雖都同居在一個(gè)宅內(nèi)，很多存有傾軋、猜嫌的心理，尤其是婆媳夫婦之間，錯(cuò)縱復(fù)雜，竟會(huì)嫉妒，怨恨得如仇讎一般。尚或哪位來客，口沒遮攔搬動(dòng)唇舌，惹起風(fēng)波，豈不殆哉！蓋見面寒暄，總不能不開口說話，而說了話，又會(huì)舌疲唇焦，生出事端。昔日官場(chǎng)往來，把端茶作送客的表示，就是一個(gè)例子。

又道“江湖一點(diǎn)訣，莫對(duì)妻兒說；若對(duì)妻兒說，飯也沒得吃”。天下最難的事，莫如吃飯，要活在世上，就不能不吃飯，所以柴、米、油、鹽，次第輪列?？墒浅燥埖姆椒m多，各有各的秘密，要懂得秘密的才有飯吃，在家里接洽談?wù)?，怕被妻兒竊聽了去，多少有些不便，那只有茶館店真能百無(wú)禁忌；是人生最好的憩息、散慮、晤談的公共場(chǎng)所。

何況墻間酒肉，逢人乞憐；侯門彈鋏，多半是雞鳴狗盜，一切蠅營(yíng)狗茍的勾當(dāng)，在驕人的背面，正有不可告人者在。

所以古人吃茶，出之以閑雅的姿態(tài)，講究一杯二杯，細(xì)細(xì)品評(píng)，以消其長(zhǎng)晝的空閑。今人吃茶，為的是交際活動(dòng)，以群居集會(huì)為風(fēng)尚。造詣之精者，在能夠兜得轉(zhuǎn)，叫得開，也是古今人生活環(huán)境不同的原故。揚(yáng)州閑話里說的皮泡水，那是皮相之淺談。

照文字學(xué)上的講法，茶，就是荼，荼者苦也。《爾雅·釋木》：“槚，苦荼?！笔枰詾樵绮烧邽椴瑁聿烧邽檐幻F，亦謂之苦荼。陸羽《茶經(jīng)》：“其味甘，槚也，不甘而苦，荈也，啜苦咽甘，茶也”，似有諫果回味之意。所以大家喜歡它么，就怕苦是真苦，甘卻要待苦過之后，體味出來的；更若嘗錯(cuò)了荼，真須苦上一輩子。然其好處自不可埋沒，最宜酒后解醒，或于午夢(mèng)初回，泡上一盅淡水煮的清茶，釅釅的喝幾口，醒倦除膩，就習(xí)習(xí)欲仙了。

但只這點(diǎn)子清福，頗不易消受，一副生活擔(dān)子加在肩上，白天應(yīng)該牛馬走、貓狗跳的忙著衣食，哪里許作宰予之晝寢，酒更有犯閨禁，而米既如珠，酒是米做，買醉是要用買米的錢的，設(shè)當(dāng)戶口米不曾軋得，西北風(fēng)已起，棉花正在漲價(jià)，阿大阿二要買一塊大餅當(dāng)點(diǎn)心，給母親打著哭著，那母親卻在罵爹爹為害人精，害的人家一世不出頭。在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)困窮的國(guó)家，作上一名國(guó)民，已有得罪受，熬得力盡，再加上這一哭一罵，真夠頭昏腦脹，心頭慮亂?？v想倒一杯茶，沁沁胸膈，排除悶懣，環(huán)境未必能容，不得已而向茶館里一坐，圖個(gè)不聞不見，兩手捧了茶杯，瞪眼望著氤氤上揚(yáng)的茶煙，這心情，這滋味，也就哭笑不得。

不過萬(wàn)事總不是絕對(duì)的，窮則變，變則通，茶雖不能養(yǎng)命，柴米油鹽，有時(shí)卻會(huì)從茶里吃出來，其中的玄妙神奇，不是老茶客不辨。

你看老爺鄉(xiāng)紳，悠閑地坐在角落里，咬文嚼字，談?wù)勗?shī)文，評(píng)評(píng)風(fēng)俗，隨時(shí)給人排難解紛，或是等人請(qǐng)去證證婚，點(diǎn)點(diǎn)死了的神主什么的，自有人會(huì)來替他還茶錢，拿鈔票送上門去。這桌上大律師在聽著當(dāng)事人訴說案情；那一簇小地主擠在一起，竊竊私語(yǔ)，是在辦理房地產(chǎn)的過戶手續(xù)；圍集在地當(dāng)中的一圈，是在拈鬮搖會(huì)；靠坐在墻壁下的，是在分配一筆利潤(rùn)；關(guān)心國(guó)事的，在讀著當(dāng)天的新聞紙；喜歡打牌的，口里訴說著昨夜的輸贏，又在邀今天的搭子；愛說的談笑風(fēng)生；緘默的正襟危坐；聚謀的促坐聲低。賣香煙的，賣報(bào)的，賣字畫、古董的，穿梭來往的在兜尋他的主顧；賣舊貨的身上累累的背了一大堆注舊鞋子到皮毛大衣、零碎布片、整塊衣料，活如一座活動(dòng)估衣鋪；賣點(diǎn)心零食、花生糖果的，各種聲調(diào)，各色香味，在誘著人的饞欲；而小三子、小六子卻轉(zhuǎn)身在人的腳縫下努力撿拾地上的香煙頭，各人的營(yíng)生雖微，可也各管著各的門戶。

門里面是光裕社的書藝場(chǎng)子，琵琶弦索，歌韻清揚(yáng)；天幔底下是做買賣的黑市茶會(huì)，期貨現(xiàn)貨，賣空買空，身上不名一文，只教閑話一句，盡不妨踏進(jìn)去作大老板。紗布、面粉、米、油、雜糧、絲綢，五洋各物的當(dāng)天市面，全都聽從在這里喊出行情來。喜歡弄硬貨的，條塊戒指、大頭、小頭、黃白進(jìn)出的距離，是較店鋪上軋的短而便宜；做多頭的拚命囤進(jìn)，做空頭的乘機(jī)脫手，講交易時(shí)，伸伸指頭，張張嘴巴；送播消息的忙著噲……噲……的打電話；代雙方拉攏的，費(fèi)點(diǎn)腳步，跑東跑西，從中漁利；要頭寸時(shí)，放利債的地下工作者就坐在身旁，不用出去找銀行、錢莊。如有什么疑難不決，有談相算命的會(huì)告知你一年中星宿吉兇的趨避，財(cái)氣的得失。

等而下之，有當(dāng)方土地游俠之流為所設(shè)的特殊場(chǎng)合在散福濟(jì)眾，小公務(wù)員想分嘗一杯羹的，可到來暗暗的拜會(huì)；刑警隊(duì)員為求竊盜案件的發(fā)展，正注視著有無(wú)形跡可疑者，及其贓物底發(fā)現(xiàn)，那報(bào)館記者，也就看作采訪的對(duì)象，新聞的發(fā)源地，展開了他們的工作。

各人的面前放著一把茶壺，一只茶杯，有的會(huì)從茶壺的嘴對(duì)茶杯的放置上，表示出特殊的身分來，要喝就舉起杯來喝幾口，要吃可隨意買些吃的來吃著，消閑磕牙的有，充饑飽肚的也有，態(tài)度是一般的安逸，內(nèi)心都在計(jì)劃著當(dāng)前問題的怎樣周旋，各做著各個(gè)不同而實(shí)又相同的夢(mèng)，說不定洋房汽車、漂亮的女人，都會(huì)從咬一句耳朵中到手，走回去就是富翁啦，至少，一年半載的開支是可以照牌頭的。

這一群眾里，有達(dá)官，有富豪，有經(jīng)紀(jì)人，有失意文人，有公子哥兒，有太太奶奶，有江湖流浪的乞食者，和尚道士有時(shí)也會(huì)得出現(xiàn)，獨(dú)差見不到尼姑。他們都為吃茶而來，不，為吃茶而吃茶。因此，一切國(guó)家大事閭巷穢私，笑話奇談，無(wú)所不有，無(wú)所不談，幻出社會(huì)的一角縮影。這就是生活高壓下的生活，也就是謀生活的人做出來的生活。早市散了，還有晚市。

告訴在打算柴、米、油、鹽的老實(shí)人，且掉轉(zhuǎn)一下目標(biāo)，先在吃茶上用用功夫，要會(huì)得吃了茶，才會(huì)有柴、米、油、鹽的生產(chǎn)。不信，且吃碗茶去。

載第169期（1949年1月16日出版）

品茶

…

圭梵

空閑著的時(shí)候，沏一杯濃濃的帶點(diǎn)苦味的龍井，擎起杯子，望著沉浸的一片片案芽，在綠水里浸泳著，送到口邊，從容的吹散了水面的水泡，輕輕地呷吮一口，這時(shí)候，舌尖上會(huì)感到清涼，舌根便淡淡的滲出些苦味的津液。但是，不準(zhǔn)咕嘟地喝，那樣喝的叫牛飲，那是不合茶經(jīng)的。

據(jù)說，品茗可以從苦味中沉靜頭腦，發(fā)展思路，而文人雅士，也差不多都以品茶來表現(xiàn)他們的文和雅。

可是現(xiàn)在，據(jù)說時(shí)代進(jìn)步了，于是，在穿西裝之流的摩登人物，便把喝茶改做了喝咖啡，他們的文章里真像有了多多的糖和帶點(diǎn)兒了洋味，大教授著作的時(shí)候，時(shí)常會(huì)在稿子上弄上幾點(diǎn)褐色的咖啡斑點(diǎn)。我想，大概是咖啡要比龍井更來得文和雅吧！

但是，在我們的文雅國(guó)度里，還有一種社會(huì)，那里邊的人多半是穿著藍(lán)布衣服的。

在那兒，每當(dāng)早上同下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我常常走過那狹小齷齪和熱鬧的街上，這時(shí)在每家的茶店里，都攢涌著一團(tuán)團(tuán)的人頭，頭在煙霧里晃動(dòng)著，黝黑的面孔上流露著閑適的微笑。每張油漬浸透的桌子旁，都坐上七八個(gè)，圍對(duì)著桌上幾只空剩的殘屑的藍(lán)花磁盤，每人面前擺著一只滿盛著黃褐混沌的茶的碗沒有水泡，有根把粗茶捍浮在茶上，也沒有怎樣的熱氣，或許我就看不出來。兩個(gè)伙計(jì)雄赳赳地站在爐旁，扶著一個(gè)大蒸籠，隔一刻籠蓋開啦，在一陣沖起的蒸氣下，便顯出一顆顆鼠黃色的包子饅頭，于是，裝瓷盤的聲音，吶喊的聲音，再來著嗡嗡的聲音，一陣哄動(dòng)，桌子上再擺上兩盤熱氣騰騰的食品，于是桌邊的人動(dòng)了，一齊推開了茶碗舉出毛竹筷，看準(zhǔn)包子饅頭射來射去。一會(huì)兒便有一把滿涂著煤灰的鐵壺給一只只茶碗沖滿了開水。

慢慢的，銅子兒擺在桌子上，各人都拿著扁擔(dān)、布袋、籃子，出了茶店，清潔的人用衣襟揩揩嘴巴，悠悠的散了。

這樣沒有吃飯來的叫做“吃早茶”，吃了午飯來的叫做“吃下午”。

像這種茶店，我也曾進(jìn)去過一次。當(dāng)我出來之后，我便發(fā)生了一個(gè)疑問：

“為什么在那里面的品茶，品不出什么文和雅呢？”

一個(gè)朋友告訴我道：

“呆子，茶葉在那里面，兩個(gè)銅子兒就買一大包呢！”

第1卷第12期（1935年3月5日出版）

飲茶隨筆

…

文窮

“茶”，這個(gè)字在漢代以前還沒有；許慎的《說文解字》只有“荼”字，專用這“茶”字還是唐朝以后的事。

據(jù)說在北魏的時(shí)候顯貴們多以茗飲為恥，飲茶之風(fēng)因而衰息。直到唐代南北統(tǒng)一之后，經(jīng)文人學(xué)士提倡茗飲——就像胡適在“五四”提倡白話文似的，登高一呼，群山反應(yīng)，“百無(wú)一用是書生”這句話似乎有點(diǎn)委屈事實(shí)。飲茶既然是很風(fēng)雅的事兒，那么經(jīng)過“文人學(xué)士”提倡之后，這飲茶的風(fēng)習(xí)才被打開并逐漸普遍起來。

商人自古敏感，既然茶葉有利可圖，那也不妨投投機(jī)，因此紛紛起來經(jīng)營(yíng)此業(yè)者大有人在。

商人很難將“情”與“利”兩件兼而并有，為了這個(gè)緣故，他們常將“利”視之很重，而對(duì)“感情”兩字似乎不大感興趣，看得很淡泊。甚至置發(fā)妻于空房獨(dú)守，任其過著孤寂的生活，這并不是憑口亂說，是“有詩(shī)為證”的。打開《唐詩(shī)三百首》，白居易的《琵琶行》就有這樣的記載：“……老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞艙明月江水寒。夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干。……”

你想一個(gè)所謂“依門賣笑”的歌妓，不幸到了“門前冷落車馬稀”的時(shí)候，心想找一個(gè)可靠的人去出嫁，覺得自命文人學(xué)士也無(wú)非是些玩弄女性者，倒不如嫁個(gè)商人好些，生活也許有點(diǎn)保障，既然是投機(jī)事業(yè)想起來總有點(diǎn)“臭錢”，生活絕不會(huì)不舒適。誰(shuí)又知道商人自古薄情，將離別看得鵝毛一樣輕，因此她在月夜之下就感慨萬(wàn)端，大有悔不當(dāng)初嫁給茶商，那時(shí)離婚又不容易，也只好此恨綿綿含恨終身了。

飲酒和品茗不同，“酒逢知己千杯少”、“斗酒詩(shī)百篇”，因此酒越喝得多就越顯著豪爽；飲茶既是風(fēng)雅的事，當(dāng)然是喝得越少越好，所以一杯之“品茗”，二杯就有點(diǎn)粗魯，叫“解渴”，喝上三杯那你簡(jiǎn)直是野獸，故稱之“牛飲”。

去年夏夜，文秀到我這兒來玩，我們坐在天井里，天南地北亂說了一陣，不知怎樣忽然談到飲茶，她告訴我不知道在什么書上看到一篇談吃茶的文章，她仿佛還記得，據(jù)說在夏季荷花盛開的黃昏，將白天預(yù)先用紗布包好的茶葉攜在身上，然后劃一只小船，徜徉于荷叢之間，然后認(rèn)清一枝略開的荷花，即將茶袋置于花心。等到翌晨再將它取出來，帶到家中以泉水煎煮，用這種茶饗客，那真清香可口。

我聽得很出神，也不甘示弱，我告訴她我不知道聽誰(shuí)說過，據(jù)說在那寒冷的冬天，雪花布滿了院中盛開的臘梅，然后將梅花上的積雪取下來再將它裝進(jìn)罐頭里，放滿之后再將罐頭埋在地下，等到夏天陣頭雨之后，來了幾位“騷人墨客”，就用這過年的雪水煎茶。那是“別有一番滋味在心頭”的。至于茶具也得考究，絲毫不得茍且，如用銅壺則不雅，“銅臭”有污文人學(xué)士的清高，最好是瓦罐。如用柴燒則又有煙臭，最好是炭火慢煮。將雪水煮沸之后，再用上等杭州龍井放在宜興的泥茶壺里，最后持之一杯饗客，慢呷低吟，說不定文思立即涌出，又說不定大筆一揮也許揮出一首“絕妙好詞”。

中國(guó)是很特別的國(guó)家，比方說山東出產(chǎn)蜜桃，據(jù)說只限于某地，并且也僅僅一兩株樹上所結(jié)的果子最大，且比別的樹上都甜。貴州玉屏簫全國(guó)馳名，但聽說只有一家做得最好，并且這一家在好的之中每年僅有一對(duì)最為理想，吹起來異常悅耳，大有持該簫在手驚風(fēng)雨，吹上一闋泣鬼神之勢(shì)。至于談到平時(shí)飲茶所用的龍井似乎也不是杭州真正的貨色，聽說杭州有一個(gè)地方，在那里有一口井——名副其實(shí)的龍井。在井里有一株茶樹，當(dāng)然與普通者迥然不同，“物以稀為貴”，這種葉子絕不是你我所能輕易得到的。

據(jù)科學(xué)方法的分解，綠茶因?yàn)橹品ǖ牟煌?，在葉子當(dāng)中還保留了多量的維他命C，可惜我們還沒有聽到只有杭州那一株茶樹，其中只有一片葉子含的維生素最豐富。本人頗以此為憾！

不但這些東西來歷不平凡，并且還有些神奇的故事在里面。比方茶中的“舌尖”的名稱就很特別。記得我在四川與朋友坐在茶館閑談坐擺龍門陣，等到“一杯落肚閑話多”的時(shí)候，他便打開話匣子；他說從前某地有一座深山，那里很荒涼，人是很稀少的，只有一對(duì)童男童女，每天攜著手背著簍上山去采茶；童女采下每一片葉子總是要放在舌尖上舐一下，之后遞給童男，他也將這片葉子放在舌上沾潤(rùn)一下然后放在簍里。

因此，這種葉子有人就叫“舌尖”。

我覺得這個(gè)故事卻有點(diǎn)羅漫蒂克，尤其我們中國(guó)人的幻想特別強(qiáng)，泡上一壺舌尖也許文思很容易來；常寫文章的朋友不妨喝點(diǎn)綠茶吧！

“萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭”，什么事都有個(gè)改變，這個(gè)年頭喝點(diǎn)茶也不容易，近來已有人將飲茶列為七件之一，因此“風(fēng)雅”兩字也就被沖淡了不少，每天也得為它傷點(diǎn)腦筋。從前有位詩(shī)人在飲茶之余便發(fā)了點(diǎn)牢騷，他說：

“書畫琴棋詩(shī)酒花，當(dāng)年件件不離它，如今七事都改變，柴米油鹽醬醋茶?！?/p>

據(jù)說喝茶不僅是為了風(fēng)雅也不僅是解渴，并且還可以醫(yī)??；三國(guó)時(shí)代著名的醫(yī)家華陀在他所著的《食經(jīng)》中有一“苦茶久食益意思”的話，有人認(rèn)為華陀是將茶葉當(dāng)做那時(shí)的健腦劑了。這難怪上海城隍廟除供奉霍光大將軍及城隍之外還有華陀神像。

過去《大公報(bào)》有位作者因?yàn)橐姷讲皝砥返目Х戎饾u將茶葉的地位占據(jù)了，就洋洋灑灑寫了一大篇文章，其中說茶葉能醫(yī)多少病，它是不亞于萬(wàn)金油的，幾乎百病都治，其中特別強(qiáng)調(diào)綠茶中所含的維他命C。

那么患有貧血病的朋友，不妨喝點(diǎn)綠茶吧——但我絕沒開茶葉店，請(qǐng)不要誤會(huì)我籍此宣傳。

中國(guó)人的圣人是很多的，除了孔圣、孟圣、詩(shī)圣之外還有茶圣陸羽，他著了一部書叫《茶經(jīng)》，把飲茶的瑣事都記載很詳?！帮嬎荚础?，既然賣酒的忘不了“杜康妙制”，那么我又寫寫關(guān)于飲茶的小文，也不得不將這位圣人特別介紹一番。

茶圣陸羽，他是唐朝竟陵人，在上元初，便退隱苕溪，自稱桑苧翁，那時(shí)便與世隔絕關(guān)起大門著了一部皇皇巨著——便是《茶經(jīng)》。因他嗜茶若狂，在他環(huán)居之處種了不少茶樹，當(dāng)時(shí)的人很是不敬，說他是茶瘋子。等到唐［后］代鬻茶者則視陸羽為茶神，見仁見智于此可知。《茶經(jīng)》這部書我雖然還未拜讀過，但我平時(shí)所聽到關(guān)于飲茶的種種瑣事，我?guī)缀跻矅@為觀止了。

載第172期（1949年3月1日出版）

言夢(mèng)——人情涵泳（三）

…

甘永柏

多少人不知珍惜它該是可贊的時(shí)間，直到青春與美好皆成過去，貿(mào)然有悟，才掉過頭來說：“哪，那也是我曾經(jīng)過的地方呢！”話里的凄涼味，是帶幾分嚙唇而笑的肅殺氣的。像一個(gè)衰風(fēng)敗柳的老妓，撕碎了貞操的圣衣，還在那兒獰笑青春。神經(jīng)銳敏的文學(xué)家，誰(shuí)不富有那一股辛酸勁兒？我每每從許多回憶記、自序傳中找到溟濛的人生的悲哀——他們告訴我說：“你的夢(mèng)有什么稀奇，我也曾經(jīng)夢(mèng)過呢！”就覺得一股子涼氛透到心底，為人生的平淡而厭倦了。

其實(shí)，人生不靠一點(diǎn)兒夢(mèng)還有什么趣味？年輕是可珍，可珍的就在那夸張妄誕的夢(mèng)。夢(mèng)是希望，夢(mèng)也是現(xiàn)實(shí)。譬如一對(duì)天真相愛的男女，明眼人能指出哪兒是他們愛的暗礁、這社會(huì)的習(xí)俗要怎樣破壞他們的結(jié)合，于是這男女就丟開手了，那人生還有什么趣味？夢(mèng)是創(chuàng)造，夢(mèng)是生命的皇宮，它為勇敢有為的少壯之心而存在。年輕人是應(yīng)該固執(zhí)他的夢(mèng)的。

怕是童年距我愈遠(yuǎn)，而今我是愈覺得童年的可珍可惜了。為環(huán)境所拘囿了的早熟的孩子，是從沒使他的夢(mèng)夸張一點(diǎn)兒的。我做過夢(mèng)，卻是充滿著稚氣的悲哀的夢(mèng)，而今仍使我心悸。早年的一片生活已經(jīng)模糊，只隱約記得兩三歲時(shí)，父親死后，母親受著族人的欺凌，每夜我睡在她的懷里，總是見到她在哭泣。母親是良善的有力量的人，但有時(shí)脾氣卻也很壞，從生活上所受到的痛憤，常常不自覺的發(fā)泄在幾個(gè)孩子身上。小哥哥，溫順得貓一樣的姊姊及我，都常有一張淚臉。

我的家住在一個(gè)山堡上，這地方，茫茫的白霧和蒼蒼的青天常是我幼年之夢(mèng)游移的地方。幼時(shí)很有點(diǎn)小聰明，讀書幾能過目成誦，所以結(jié)束分內(nèi)的功課是很容易的。那時(shí)，常跪在書臺(tái)上，眺望那蒼茫的海天。故鄉(xiāng)多山，總不多遠(yuǎn)就有一座山阻住你的視線。淺淺的遠(yuǎn)山，在小小的心中是那么神秘，那時(shí)我的心情正和Stevenson的小說Will O'the Mill中的小威爾的心情相仿。

山地多風(fēng)雷，那聲勢(shì)與平原不同：當(dāng)一陣子颶風(fēng)闖入了谷里，就像千萬(wàn)匹咆哮的虎，騰著山腰兜逐，比千軍萬(wàn)馬的聲勢(shì)還要?jiǎng)尤诵钠?。一聲雷墜下來，山?yīng)著山，總傳聞著百里的轟聲。那時(shí)，母子依在一塊兒，不說話，望著那盞豆火燈在古舊的木桌上顫動(dòng)，心是怦怦地跳著。有時(shí)，風(fēng)雷過了，又有淡淡的月描出庭前老柏的枝柯的黑影，在白色的窗簾上。母親放下我，同姊姊預(yù)備飯去了，我的夢(mèng)又會(huì)揚(yáng)起，想那遠(yuǎn)山的紅廟該是無(wú)恙的，鳳小姐的小羊兒沒有吹壞吧？

受希望的捉弄，第一次感到失望的悲哀。我還記得，那是一個(gè)冬晚，同姊姊跑出城門，在一個(gè)土堡上等候母親回家。天已然的暗了，黃昏的煙霧從對(duì)山爬起，空谷寥然，只溪流淙淙可聞；山峽通出的遠(yuǎn)道是寂寞的、修長(zhǎng)的，母親還沒有來。佇候移時(shí)，山野與遠(yuǎn)道，全模糊了，母親還沒來。在寒風(fēng)中，垂著頭，姊姊牽著我的手，幽幽地走進(jìn)那古老的城門。那時(shí)，悲哀似破絮般的咽塞了我的胸。我永不能忘卻那一次的記憶。

九歲進(jìn)了小學(xué)，似乎那時(shí)的同學(xué)都是些憨大可笑的漢子。一個(gè)小小伶俐的孩子，懼怕世事，會(huì)用沉靜維持自己的生活，就開始孤獨(dú)的歲月了。登上校后的高山，可以望見悠悠的江流。我常是袖著手，獨(dú)自地走過一塊桑園，爬到山峰上。云霧包了暮天的江流，也包了我青春的夢(mèng)，我夢(mèng)著江河的前程，一個(gè)渺茫的奇異的世界。

中學(xué)校舍是在一個(gè)山坳里。那時(shí)，我已能從文章中尋取伴侶。常是帶了小說詞曲之類，循著陰暗的溪澗走到陰暗的林中，讀一會(huì)，不知所之的哭一會(huì)。望著密葉頂上的藍(lán)天，會(huì)記念故園，記念母親，記念須要寄托的幽情，而我所有的只是空虛、寂寞、無(wú)邊的虛幻——虛幻的夢(mèng)就成為我自誑的慰藉。

十五歲時(shí)離開故鄉(xiāng)，走上早年夢(mèng)中的旅程了。叔叔帶我住在一個(gè)大學(xué)校里，在這大都市的一角，不知怎樣兒平靜的放下了我的生活。每夜每夜，對(duì)著一盞朱燈發(fā)愣，對(duì)著高歌霸酒的大學(xué)生們太息自己的寂寞，我是傾向了分行的抒寫。那是一種逃避，在做夢(mèng)，我清楚的。

往后就住在濱水的鄉(xiāng)村里，見著水，又恢復(fù)了我的舊夢(mèng)了，我是多么愛那銀溶溶的海呵！我仍是寂寞的。不結(jié)識(shí)朋友，也不大用功。寒燈獨(dú)坐，聽冷雨撲窗、風(fēng)葉絮語(yǔ)，我歡喜那一點(diǎn)抖動(dòng)的、不歡里藏著些兒甜味的情緒。或是在一個(gè)靜穆的黃昏，當(dāng)我是倦了，躺在草地上，一片灰云向我行進(jìn)來，我的記憶會(huì)輕松的復(fù)活在我心里，然而我許會(huì)更寂寞，因?yàn)槲业挠洃浺彩羌拍摹?/p>

在寂寞的天地里做著寂寞的夢(mèng)，是我已結(jié)束的一段青春的生涯。說出來也帶點(diǎn)肅殺之氣，我不是對(duì)我更年輕的朋友說“哪，那也是我曾經(jīng)過的地方呢”么？夢(mèng)是可珍的，咀嚼夢(mèng)的回味，即使帶些許辛酸吧，對(duì)于做夢(mèng)的自己，又何嘗不是可珍的呢？

六月一日

載第19期（1933年6月16日出版）

無(wú)眠愛夜

…

俞平伯

“睡”是怪難講的，假如出“不睡”專號(hào)，便覺好寫得多了。這個(gè)理由容易明白。我們常說“不什么”照例屬負(fù)性，說“是什么”或不說“不”才是正，但講到困覺這件事來恰好相反。不睡屬正面，睡反而是負(fù)的。您想，睡著了什么都不知道，非負(fù)而何？

我這想法也稍有因由的。當(dāng)我小時(shí)候老想注意“怎么樣才會(huì)睡著了呢”？然而不知怎的，老失敗，不是清醒白醒地困弗著，便迷迷糊糊地已經(jīng)困著了。一寣（音忽）天亮，叫聲“啊呀”。

又作這般想，睡與夢(mèng)連，假如出夢(mèng)的專號(hào)，這文章大概也比較好寫得多。夢(mèng)雖迷亂，總有些微的內(nèi)容也。編者的意思或者本來不太嚴(yán)格罷。這個(gè)年頭兒說說做夢(mèng)，也許無(wú)礙罷?！m然，我不想這般做，一則文不對(duì)題近乎纏夾，二來萬(wàn)一碰著了心分析者弗老爹之徒，夢(mèng)也不會(huì)輕易被饒過的呵。如“古槐夢(mèng)遇”、“槐屋夢(mèng)尋”，我誠(chéng)自悔其“少作”也。

睡的特色，只是空白，為沒有內(nèi)容。有了內(nèi)容便非純正的睡。古人說“至人其寐不夢(mèng)”正是這個(gè)境界。但須問，如何可說？可說的或在它的四旁，所謂烘云托月，或在它的反面，又豈所謂背面傅粉歟！

睡雖然沒得可說的，但不睡，您受得了嗎？

假如睡成為問題，人對(duì)于睡的問題，真夠傷腦筋的，而且對(duì)它的態(tài)度亦非常特別。在一端看來，似乎對(duì)它非常的關(guān)切以至于貪得無(wú)厭，仿佛越睡得多，得便宜愈多哩。有人把這八小時(shí)的睡眠緊緊抓住不放，缺了一點(diǎn)半點(diǎn)鐘的覺，來朝便將以失眠的姿態(tài)出現(xiàn)，帶著一臉嚴(yán)肅沉郁毫不幽默的神情。

眠食常常連用。問人好，總說“眠食如何？伏維萬(wàn)?！保〉蹅儗?duì)付這兩樁大事，態(tài)度卻不很同。吃雖夠重要的，而我們至少已進(jìn)步到不致于勉強(qiáng)自己吃或勉強(qiáng)他人吃的程度，當(dāng)自己或他人實(shí)在吃不下的時(shí)候（請(qǐng)客殷勤布菜，勸酒至于吵嘴打架，那算例外），雖然離楊妹還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我們對(duì)于睡卻不然了。勉強(qiáng)他人固力不從心，但我們的確每天，大約每天晚上在那邊暗暗地勉強(qiáng)自己睡。“你快睡罷！你快睡罷！”誘導(dǎo)之不足，繼之以逼迫，逼迫之無(wú)效，乞靈于“蒙汗”。這又是什么道理呢？就是那“不睡您受得了嗎”這句話在那邊作怪呀。所以與其說貪睡之利，不如說害怕這不睡尤為的確。

這是一極端。其另一端正相反，雖然抱這意見的究屬少數(shù)，而真能實(shí)行的或僅有絕無(wú)其人，但這總不失為人類古老幻想之一，這樣的奢侈而又這樣儉省的。試想百年只三萬(wàn)六千場(chǎng)耳，而古稀之說無(wú)端又打了個(gè)七扣。長(zhǎng)生方劑，今古盡多，而成效難期，離“人壽二百年”還差得遠(yuǎn)哩。其實(shí)最簡(jiǎn)單的延年益壽法便是不睡。以八小時(shí)計(jì)，當(dāng)二十四小時(shí)的三分之一，質(zhì)言之，一個(gè)人假如不睡而能活到一百歲，即等于活了一百三十三歲零四個(gè)月。我們實(shí)在把好好的光陰白白地困斯懵懂的斷送了也。古詩(shī)云：“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”。夜長(zhǎng)須秉燭，不言不睡者乃古人措詞之委婉，今語(yǔ)所謂幽默是也。

在這睡得愈多愈好、愈少愈妙兩端之間，我們對(duì)付它的態(tài)度如何的微妙而尷尬，您也可以想象出來了。

夫睡即眠，眠即睡也。我們不常常說睡眠嗎？這和睡覺不同，睡與覺對(duì)待成文，猶之長(zhǎng)短大小快慢也。但眠睡雖異文同義，如各安上一個(gè)“不”字，其義即不盡同。不睡者，不想睡，不需要睡，或者干脆不睡就是不睡。不眠卻是困不著，即失眠的另一種說法。在此二者之間則有“無(wú)眠”。

為什么要拉扯上這語(yǔ)文上的頑意呢？這關(guān)于我的身邊瑣事，覺得這“無(wú)眠”兩字怪有意思的，曾取作室名：“無(wú)眠愛夜兩當(dāng)二樂之軒”。因太長(zhǎng)，刻個(gè)圖章太貴，做齊匾更了不起，而且這樣狹長(zhǎng)的匾，蝸居也容它不下，只好說說算了。

是的，“無(wú)眠愛夜”。夜是很好的境界，可惜被我們的眠哩夢(mèng)哩給耽擱了。睡為什么必須在晚間呢？我也想不出所以然來，只好說是人的一種習(xí)慣，或者運(yùn)命了。在這兒，我想對(duì)那些“俾晝作夜”的人們表示敬禮，可惜他們?cè)谀菚r(shí)候一多半開了爍亮的燈，加倍的活躍著，這好像又差個(gè)點(diǎn)兒。我只想在這黑暗里悄悄地待著。不睡么！也不。我是想睡的，而且想早點(diǎn)睡，故有句云，“寒夜雖長(zhǎng)宜早睡”。但也要睡得著呵。假如睡不著呢，那真不如無(wú)眠愛夜了。蓋無(wú)眠者果然不是一定不要睡，也不是純粹的睡不著，不知因不要睡而睡不著呢，還不知因睡不著而索性不睡了呢，反正有點(diǎn)像狐貍們的蒲桃，又好像小孩子摔跤就地打個(gè)滾。我們生長(zhǎng)在這夜晚上，您想，我如何能不愛這夜哩？

由睡說到夜，已有點(diǎn)添枝添葉了，若再扯上別的，罪過罪過。

三十七年六月四日北平

載第155期（1948年6月16日出版）

午睡

…

謝志功

睡眠！如果以一天八小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來計(jì)算，在人的生命史上，被它占去了三分之一，而夏天的午睡時(shí)間，還沒有在內(nèi)。

不才夏天有午睡的習(xí)慣，下班后，回到公館，吃飯是應(yīng)個(gè)景兒，丟下碗筷，地板上鋪好涼席，兩腿一伸，就見周公去了！可是一會(huì)兒又到了不屬于我的時(shí)間，正在與周公談到改善公務(wù)員待遇的問題，忽然被太座喊起，怪不得勁兒地匆匆上班，總是遲到，幸好頂頭上司，卻還北窗高臥，好夢(mèng)正甜，無(wú)聲的原諒了他的“同志”。

有些人，尤其是胖子們的午睡，比晚睡還要認(rèn)真，毫不放松。只見他午飯之后，一陣呵欠，好似先遣部隊(duì)，接著，腦袋昏昏然，眼皮有千斤重一樣，剛一倒下，就酣聲如雷了。

午睡到了發(fā)作的時(shí)候，非得“應(yīng)酬”它一下不可，哪怕只伏著案；曲著肱；闔起眼皮；打個(gè)盹兒，也就可以“派司”。不然，渾身上下，有種說不出來的難過。任你有什么重要事體，都沒心思去作。想當(dāng)年孔夫子紅著臉，罵他喜歡晝寢（大概就是午睡吧？）的弟子宰予，是一塊朽木，他又哪里想到午睡，于今也公然堂皇地列上了起居作息時(shí)間表呢？

“大夢(mèng)誰(shuí)先覺，平生我自知，草堂春睡足，窗外日遲遲”。那位綸巾羽扇，高臥隆中的諸葛先生，可算得午睡的前輩了！

載第156期（1948年7月1日出版）

說早起

…

山東人

清早的光陰很寶貴罷，有人說，“一日之計(jì)在于晨”。誠(chéng)然，這是不可忽視的；證諸史籍，一般“功在社稷”；“德被蒸民”的“圣王”們，哪個(gè)不除了“夜寐”之外，還要“夙興”呢？

然孟夫子有“雞鳴而起，汲汲為利者，跖之徒也”的話。難道他老人家還甚不贊成“早起”嗎？不，決不！這不足為罵人“早起”的鐵證，蓋此語(yǔ)之出，譏“為利”也。參考夫同是“雞鳴而起”，而對(duì)“汲汲為善者”，獨(dú)嘉之曰“舜之徒也”的上句，就能了然了。

孟夫子也是贊成“早起”的。

我在蒙稚的時(shí)候，曾讀破好幾本官版正字的《朱子家訓(xùn)》，因?yàn)槭堑湍軆旱木壒?，始終沒丟開書本背過一次。直至今日，聽人哼起“一粥一飯，當(dāng)思來處不易”的一句，還以為是泰西哲人的格言。但到底讀過了它，學(xué)有根柢。有次在誰(shuí)家客廳里見懸著四幅條屏，正楷寫在紅格子里；先看“朱柏廬治家格言”幾個(gè)字，生得很；然而頭一句“黎明即起”卻有些熟，仿佛在哪里見過。真的，到底讀過了它，學(xué)有根柢，猛地想起，《朱子家訓(xùn)》一開頭就有這么一句，我對(duì)于這并不自怨自艾，讀破了幾本《朱子家訓(xùn)》，只有頭一句是記得的。我還得意呢，的確地；我發(fā)現(xiàn)了一道奇跡——

朱子也是主張“早起”的。

不特“圣王”、“賢哲”為然也，吾省“主席”亦嘗以“早起”勖僚屬，以“早起”論政績(jī)矣。據(jù)說：某次，“主席”視察×縣，天未明即傳見縣長(zhǎng)及其下屬，縣長(zhǎng)以晏起撤職。有××局長(zhǎng)者，徹夜作“竹林”游，聞?dòng)嵹呁?，“主席”嘉之，立擢彼為縣長(zhǎng)，以勵(lì)來茲。由是觀之，“早起”就好。而亞圣斤斤于“為善”、“為利”之別，真是“迂哉夫子”！

書讀得太少了，迄今未看到勸人“晚起”的什么著述，世界之大，冊(cè)籍之多，不至于無(wú)罷？——也許。

不過我已經(jīng)慣了“晚起”。這“晚起”不是載諸經(jīng)傳，見之某科的講義的。

沒有誰(shuí)教過我“晚起”，竟會(huì)“晚起”了，覺得真有些“知難行易”。

終天價(jià)哼著“一日之計(jì)在于晨”，依舊實(shí)行不了“黎明即起”，覺得真又有些“知難行亦不易”。

我迷惑了。

不管它“知難行易”，“知難行亦不易”吧，但愿明天能夠“早起”。

九月三十日，一九三三

載第30期（1933年12月1日出版）

說夢(mèng)

…

江寄萍

夢(mèng)，在從前的人看來，以為是很虛無(wú)縹緲的東西，有許多人夢(mèng)見花，夢(mèng)見月，夢(mèng)見很美麗的衣服及很美麗的詩(shī)句；又有人夢(mèng)見很兇惡的險(xiǎn)境，譬如被人砍頭或被人捉著加以非刑之類的事，他莫名所以然。最近我的朋友因?yàn)榘滋毂蝗藦?qiáng)迫的請(qǐng)了一回客，心中好大的不高興，于是夜間便夢(mèng)見他把那人強(qiáng)迫他請(qǐng)客的朋友的錢給擲在地上。這個(gè)報(bào)復(fù)的夢(mèng)是很可笑的。最近我同朋友討論到夢(mèng)的問題，他是研究心理學(xué)的，并且由一個(gè)人的夢(mèng)，他曾治愈了一個(gè)患神經(jīng)病的人。他說，夢(mèng)就是一種壓迫。比如說夢(mèng)見美麗的東西，都是關(guān)于性欲一方面的，夢(mèng)見丑惡的東西，都是關(guān)于恐怖一方面的。人要受了壓迫，沒有甘心忍受的，一定要找個(gè)東西宣泄，比如性欲受了壓迫的人，他的脾氣一定暴躁，恨不能無(wú)緣無(wú)故的把人罵一頓，走在街看誰(shuí)都不順眼，就是這種緣故。夢(mèng)，就是一種壓迫的宣泄。他還說宣泄也不一樣，有直接的，有間接的，這我便不大明白了。后來我自己想了兩天，覺得他說的話很有道理。我很想把他的意見推廣一下。中國(guó)的古語(yǔ)有云：“至人無(wú)夢(mèng)，愚人無(wú)夢(mèng)?！边@兩句話是玄妙的，始終也沒有人說明過至人和愚人為什么無(wú)夢(mèng)。至人和愚人相差很遠(yuǎn)，為什么至人無(wú)夢(mèng)，而愚人也一樣的無(wú)夢(mèng)呢？我在從前很懷疑，現(xiàn)在有了夢(mèng)是“壓迫的宣泄”之說，才恍然大悟了。因?yàn)橹寥耸切貞鸦泶蟮?，事事都能逆來順受，了不掛懷，他的心空無(wú)所有，一點(diǎn)塵埃都染不上，人家罵他打他，他都一點(diǎn)不感覺是什么壓迫，所以自然不必有什么宣泄。姑且舉一個(gè)例：

富弼少時(shí)，人有罵之者，佯為不聞。傍曰：“罵汝?！卞鲈唬骸翱至R他人。”又曰：“呼君姓名，豈罵他人！”弼曰：“恐同姓名在?！逼渎勚H慚。

——《寶訓(xùn)》

這樣能忍，不一定算是至人，不過至人所做的事，差不多都是這樣的，所以無(wú)論什么事，在至人看來都是平常的，那么既無(wú)壓迫，自然不必有所宣泄，所以心里很安適的就枕，一覺睡到天亮了。愚人自然也是一樣，他不知道那種事是壓迫，有飯吃，吃五碗可以，沒有飯吃，吃半碗，他也不覺得怎樣，人家問他貴姓，他許不知道。這樣的人，自然是一枕黑甜，不會(huì)夢(mèng)見什么的，因?yàn)樗恢缐浩?，宣泄自然是更談不到了。做?mèng)的，只剩下一部分平庸人，受了點(diǎn)壓迫，總要想反抗，到反抗不了的時(shí)候，于是便在夢(mèng)中發(fā)泄了。

在偽《列子》中有一段談夢(mèng)的，也可以見出夢(mèng)是壓迫的宣泄?，F(xiàn)在將它錄在下面：

周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者侵晨，昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤，晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢(mèng)為國(guó)君：居人民之上，總一國(guó)之事；游燕官觀，恣意所欲，其樂無(wú)比。覺則復(fù)役人?！诵臓I(yíng)世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而役。昔昔夢(mèng)為人仆，趨走作役，無(wú)不為也；數(shù)罵杖撻，無(wú)不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉……

那老役因?yàn)樯眢w的勞頓受了極端的壓迫，所以要找一點(diǎn)宣泄，于是在夢(mèng)中便得到心靈的安慰；尹氏也是心形俱疲，可是他的心情同老役的心情是不一樣的，他很有患得患失的心情，所以便有了相反的夢(mèng)境。

由性欲的壓迫，而得到夢(mèng)境的安慰，在文學(xué)中卻是常有的事，《牡丹亭》便是這樣。杜麗娘這樣一個(gè)多情的女子，恐怕不待讀《毛詩(shī)》早已便知道“情”字了?？墒撬募彝s不能教她得到“情”的安慰，經(jīng)過了長(zhǎng)期的性欲的壓迫，于是便在夢(mèng)中遇見柳夢(mèng)梅了。杜麗娘在做夢(mèng)之前的心情是怎樣的？我們且看她這幾句：“天呵，春色惱人，信乎有之，常觀詩(shī)詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠(chéng)不謬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫，忽慕春情，怎得蟾宮之客。昔日韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏，曾有《題紅記》、《崔徽傳》二書，此佳人才子，前以密約偷期，后皆得成“秦晉”。吾生于宦族，長(zhǎng)是名門，年已及笄，不得早成佳配，誠(chéng)為虛度青春。光陰如遇隙耳，可惜妾身顏色如花，豈料命薄如一葉乎。”看此段則可知杜麗娘在性欲上受壓已到極端，所以后來在花園中夢(mèng)見柳夢(mèng)梅，卻是很合乎情理的事。湯顯祖《牡丹亭》的主角杜麗娘，雖然是他幻想出來的人物，然而往古來今，這種女子正不知多少。

在夢(mèng)中戀愛是常有的事，詩(shī)里面尤其多，順手舉兩個(gè)例：李商隱的詩(shī)：“遠(yuǎn)路應(yīng)悲春?jiǎn)溚恚瑲埾q得夢(mèng)依稀”，很可以看出被壓迫的痕跡，所以才有“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！边@便是構(gòu)成夢(mèng)的主要因緣。夢(mèng)，也仿佛的確可以給人不少安慰。張泌的詩(shī)：“別夢(mèng)依依到謝家，小廊回合曲欄斜”，不像是夢(mèng)，簡(jiǎn)直同實(shí)在去會(huì)他的愛人差不多。這種夢(mèng)大概都是受了很強(qiáng)烈的性欲壓迫所致，這種便可以謂之直接的、間接的大概就是夢(mèng)見花，夢(mèng)見月之類的了。

日本松村武雄著《文藝與性愛》，也有一段談及夢(mèng)是“被抑壓的愿望的表現(xiàn)”，現(xiàn)在我們看他是怎樣說的：

又“三十里路”的夢(mèng)的旅行是什么秘密呢？莫特爾都把這些下了精神分析解釋。他說喬俄吉所作的夢(mèng)，都是補(bǔ)充他夢(mèng)覺時(shí)的無(wú)意識(shí)的愿望的。喬俄吉在孩子時(shí)代，遇見了后來可作自己的妻子的少女，于是他的心被牽動(dòng)了。可是后來又把伊忘記了，然而他對(duì)于彼女的性愛并沒有完全消滅，不過被抑壓在意識(shí)下而已。因此喬俄吉雖時(shí)常夢(mèng)見彼女，在他自己總不解是什么理由，并且也不信伊真在世上，他所作的夢(mèng)，不過是被壓抑的愿望的表現(xiàn)而已。

夢(mèng)是“壓迫的宣泄”之說實(shí)在是很有道理的。

載《文飯小品》第6期（1935年7月出版）

夢(mèng)醒的時(shí)候

…

甘永柏

不必是那種愿意在享樂與頹廢中忘掉現(xiàn)實(shí)的人，但我，也常常怕著有清醒的時(shí)候。凱爾·紀(jì)伯倫在《論友誼》里曾說：“你找他只為消磨光陰的人，還能算你的朋友么？”我也許該感若一點(diǎn)兒慚愧，我能否認(rèn)那曾給我一點(diǎn)慰藉的，不正是自己感到時(shí)間是堅(jiān)硬難磨的時(shí)候來的朋友么？自然，這些朋友不會(huì)是帶著深深的生活艱困像的，或鋒芒稜露的人——這種人只會(huì)更增加我的憂郁。我歡喜的朋友，是那種有天真的嘴臉與天真的笑容，帶一點(diǎn)兒夢(mèng)與一點(diǎn)兒夸張的人，縱然我不能同樣還給他們所給我的快樂。

煩悶的時(shí)候，不能讀書也不能做事，整日里在外面跑著的事也是有的。我怕著寂寞中的沉思，于是，寧愿在書肆里消磨一個(gè)下午，或在黑暗的街頭踱過一個(gè)黃昏，思緒多著的人，失眠也不是不能免的，那時(shí)，我便曾得找Calmatin之類的藥品來給我做朋友。

歌德說：“人不曾在中夜獨(dú)坐而哭泣，不會(huì)知道人生的滋味”。這是一個(gè)殘忍的誘惑??！如果你愿意嘗試那種人生的滋味，親愛的朋友，你為什么不可以拿一柄刀子來虐待你自己？

我躲避著一切可能有的給我的清醒，但是，我不能躲避的，乃是午夜夢(mèng)回的時(shí)間。即使沒有夢(mèng)，午夜醒來，心地的恬靜荒涼，萬(wàn)思云起，也有同一的味兒。夢(mèng)原是朦朧的，那本是我難求的混沌境界，但醒后一忽兒的清醒，卻像證實(shí)了“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)”的境界的分明：這意義，是正如一個(gè)孟浪的蕩子，有了回頭的時(shí)候，前塵后影，歷歷分明，而不勝其悚目與空虛一般。

說是夢(mèng)的醒覺，在午夜；當(dāng)知道是怎樣殘缺的，破碎的夢(mèng)吧。自己常將“夢(mèng)”解釋作“希望”，原是因?yàn)樽约旱膲?mèng)是在沒有經(jīng)歷中建造起來的幻異的經(jīng)歷。后來我知道，世人做夢(mèng)，是先經(jīng)歷了實(shí)際的人生，才有夢(mèng)的經(jīng)歷的。如此，對(duì)于我自己的解釋，“夢(mèng)是希望”，該是多么惶惑的呢！讀賈克·倫敦的書，我方知道也有與我有同一經(jīng)歷的人了。（見所著Before Adam）但那種夢(mèng)是多么可怕啊！充滿了野獸的咬嚙與嗥號(hào)，以血腥糊了夢(mèng)的燈罩，說那是“希望”，上帝，這又是什么一種希望??？

綺麗的、優(yōu)美的夢(mèng)，在早年，我也曾經(jīng)做過；而今，則在夢(mèng)的境域里，那些影子也不大留存了。我是曾經(jīng)愿意作一個(gè)夢(mèng)的制造者的，我追求那些夢(mèng)境，于是到了一個(gè)陌生的地方：夢(mèng)的冰化，使我忘記了曾經(jīng)是一個(gè)做夢(mèng)的人。而現(xiàn)在的夢(mèng)中，除了些魔鬼和兇神的面目，猛獸的咆嘯……我曾返夢(mèng)著高高的山峰，清清的溪流，冷寂的茅舍，與柔順的、誠(chéng)實(shí)的人臉了……

可怖的夢(mèng)也罷，美好的夢(mèng)也罷，對(duì)于我，那一刻模糊的顫栗或歡喜，終于也只成了模糊的一片。它并不能永遠(yuǎn)虐待我，而在夢(mèng)的當(dāng)時(shí)，以空虛填空虛，也是一種自欺自誑的排遣呢。

夢(mèng)醒后的荒涼，可以比之為游子離鄉(xiāng)，行船開出的一剎那。那時(shí)候，一切的記憶都更為鮮明，一切的真實(shí)也是最為真實(shí)的了，當(dāng)你辭別妻兒或父母的時(shí)間，你曾以為那是夢(mèng)；而當(dāng)你再見不著他們的影子，那卻是確然的真實(shí)了。你的回憶有如舐著夢(mèng)的酒瀝，那種余瀝乃常是為苦味之杯所盛的。

人在渾渾噩噩的日常生活中，不會(huì)有機(jī)會(huì)看清楚自己。夢(mèng)醒時(shí)的寂靜，你的一切就得以清晰的出現(xiàn)了；歌德的所謂中夜端坐而哭泣，這一副眼淚大概是應(yīng)該在此時(shí)凄然流出的吧？你感到真的孤獨(dú)，你明白了人們與你中間的距離，那是一種隱秘；那時(shí)，即使你是如何矜持的人，你也會(huì)覺得自己平日的矜持，只是比肥皂泡還要空的空虛了。

不必是夜長(zhǎng)夢(mèng)多吧，我知道，這分明是中夏；近日以來，不知怎的，總是那樣的多夢(mèng)。在短短的夜晚里，總要捏著涔涔的冷汗醒過來幾次。屋子是那么大，那么空，（因?yàn)橥〉亩既チ恕＃┖诘陌狄褂质悄敲吹牧壤?。摸著微微抖?dòng)的心坎，兩片枯澀的眼皮再也沾合不攏來；而我的心也是那么空，那么寥廓，像一個(gè)古遠(yuǎn)的荒山，受過風(fēng)風(fēng)雨雨的吹打，人與獸的踐踏，而今是虛渺的一片，風(fēng)過處，披開了創(chuàng)傷的痕跡，隱隱還含著痛楚。

為了不能忍耐硬睡的痛苦，半夜里，獨(dú)自起來倚窗獨(dú)坐的事也是常有的。對(duì)著悠長(zhǎng)的深夜，苦苦挨著一分一刻的時(shí)間，莎翁《仲夏夜的夢(mèng)》，雖然一直不曾讀過，從前想到這個(gè)題名。曾有過多少綺麗的幻想！而現(xiàn)在在這仲夏的夜里，我卻是再不敢去尋覓一個(gè)兩個(gè)的夢(mèng)了。人們能在夢(mèng)的破碎后去面對(duì)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)，我呢，味著夢(mèng)醒后的悲哀，是在守著這悠悠的長(zhǎng)夜，直到那靜靜的黎明的來臨。

念三年八月六日，闌屯

載《文飯小品》第1期（1935年2月出版）

談夢(mèng)

…

吳組湘

我常常想寫點(diǎn)小小文章來記敘我的夢(mèng)。我差不多每晚都有夢(mèng)。有時(shí)一夜兩三起，有時(shí)雜碎模糊，簡(jiǎn)直點(diǎn)不清有多少起。在量上既已這樣的可觀，而在內(nèi)質(zhì)上也是很不含糊的：除去少數(shù)幾個(gè)經(jīng)常做的而外，內(nèi)容大多希奇怪誕，極盡變化；而且又有一個(gè)統(tǒng)一的風(fēng)格，就是把自己表現(xiàn)得非常怯弱、苦惱?？傊菢O不愉快。我每次醒過來，把夢(mèng)中情景回想一番，就不免驚訝：我想我怎么竟又做出這樣的一個(gè)夢(mèng)！自己暗暗慚愧，覺得有點(diǎn)膩煩。

現(xiàn)在這些夢(mèng)大般都已經(jīng)記不得了。但因一則腦里還有依稀的殘留印象可考，二則我每晚仍舊繼續(xù)著在做，所以我現(xiàn)在還能勉強(qiáng)說得出一個(gè)大概。我粗粗歸了一歸類，其中大約還很有幾個(gè)細(xì)目。一種是頗有點(diǎn)驚險(xiǎn)的。普通這類夢(mèng)有一個(gè)俗套：比如不知道在哪里，忽然覺得腳下一空，從高處跌到黑洞里，嚇得身肢在床上一跌跳，立刻驚醒。這樣子的夢(mèng)，既無(wú)所謂頭，又因立刻驚醒，所以也沒尾，只是突如其來的一跳就完。做法相當(dāng)?shù)木?，但究竟不脫窠臼。我現(xiàn)在還記得另外兩個(gè)夢(mèng)，也是應(yīng)該歸入這一類的。一個(gè)是獨(dú)自在外面游玩，忽然聽見頭頂上有嗶嗶叭叭的爆炸聲。抬頭一看，滿天飛舞著大塊石條。那石條有的從極高，高到不可見的云端里落下來，有的是從遠(yuǎn)處橫刺里飛過來，一面飛舞，一面大聲地炸裂。同時(shí)眼前映滿可怕的紅光，耳里又響起敲銅盆的聲音——足足像有一千只銅盆在敲。這時(shí)定睛看，天上有幾百個(gè)太陽(yáng)在急劇地竄跳，每一個(gè)都紅得非?？膳?，不住和那些石條石塊碰軋著。一碰軋，就然大響，往地上掉落。我抱住頭，想跑，一看腳下，呵呀，不得了！原來我是站在冰上，冰也已經(jīng)開始溶解，一塊塊地在水面飄浮、急流。我站的那一塊原有桌面那么大，可是霎眼之間就已裂開。我站不住這一塊，就連忙跳上另一塊。如此慌張地來去蹦跳，毫無(wú)辦法，急得心肝跳到喉腔里，頭痛得要炸裂，腳下已經(jīng)一點(diǎn)氣力都沒有，支撐不住，一滑就跌到水里。還有一個(gè)是前天晚上剛做的，也是在郊外游玩，有四五位朋友在一起，好像正在草地上舉行“皮克匿克”似的。我們大聲地說笑，吃東西，好不熱鬧。突然大家全都沉默起來，空氣驟然轉(zhuǎn)變得嚴(yán)肅可怖。我起初沒覺得，口里還是不住說話，在我對(duì)面的一位朋友瞪著懼怕的眼珠，對(duì)我搖手，我這才知道我們是在一個(gè)廣漠的荒郊上，滿郊滿野無(wú)處不是成群結(jié)隊(duì)地走動(dòng)著各種碩大兇惡的野獸。我們的身邊已經(jīng)圍滿這類野獸，其中有象那么大的獅子，有象那么大的老虎，有汽車那么大的白鼠，等等，等等。它們一個(gè)個(gè)對(duì)我們蹲著，舔舌頭，眨眼睛。其時(shí)蹲在我身邊的一只大老虎就慢慢站起來，張開血盆似的嘴，伸出大舌頭，先在我的腮巴上舐了一下，而后，大吼一聲。我心里明白它要做什么了，等它第二次對(duì)我的腦袋張口時(shí)，我就吐一口唾沫在它嘴里。它把舌頭嘴巴舐咂一回，咽下我那口唾沫。不一回，重又張嘴，我再吐一口。如此一張一吐，一張一吐，漸漸我口里已經(jīng)干燥非常，很不容易搜羅唾沫。心里有點(diǎn)急，就向我的同伴求助。一位同伴說：“你囫圇跳到它肚里去！”我想這倒是辦法，但急切不可措手。我的同伴幫著我推了一把，我這才覺得是在老虎肚里了。其時(shí)胸口十分窒悶，渾身大癢，自己一看，我的四肢都已消解得模糊不堪，像一只在水里浸透的泥漠菩薩了，我不得不急得大叫。這個(gè)夢(mèng)，驚險(xiǎn)中滲和一點(diǎn)詼諧，所以是另備一格的。

一種是屬于恐怖一類的，這類夢(mèng)我做得最多，可惜現(xiàn)在都已說不完全，只能就記得住的約略說一兩個(gè)。一個(gè)是覺得自己還是個(gè)小孩子，獨(dú)自走到屋后的倉(cāng)房那里去玩。這倉(cāng)房只在秋季收稻的時(shí)候熱鬧一番，過后就用一把上銹的大鐵鎖鎖上，不再有人去走動(dòng)，只任耗子黃鼠狼之類去做世界了。我夢(mèng)里的這倉(cāng)房，就正在鎖著的時(shí)候，我不知為什么要走上去推那鎖著的門，那門忽然大開，從里面摔出許多亂石瓦礫和一些女人用的裹腳布紅肚兜之類。東西摔出，門也隨即關(guān)上。四面一看，闃無(wú)人跡，一時(shí)嚇得想哭。那門忽又大開，又是一些女人的褻衣和瓦礫摔將出來；摔罷，門又重新關(guān)上……此夢(mèng)當(dāng)時(shí)很復(fù)雜，但現(xiàn)在記得的只這一個(gè)大概而已。另一個(gè)記得稍稍詳細(xì)一點(diǎn)。是說自己在一座古廟里游玩。廟里有許多人在燒香，雜沓不堪，我背著手走來走去，忽然看見神龕里一個(gè)金臉菩薩把舌頭一伸，對(duì)我做一個(gè)鬼臉，隨即復(fù)原狀。我嚇了一跳，趕緊要把這個(gè)秘密告訴那些燒香的人。一看，剛才燒香的那些人，并不是人，原來都是菩薩，已經(jīng)一個(gè)個(gè)沉著臉挺著眼，一點(diǎn)都不動(dòng)了。我發(fā)現(xiàn)這廟里除我而外，并沒第二個(gè)人，大吃一驚，拉開腳就望外跑。然而外面山門兩旁也都站著高大可怕的菩薩，有的像是四大金剛，有的像是黑白無(wú)常，有的像是鐘馗、聞太師。他們正在互相談著話，嗓子極其粗亮，像打銅鑼一般。看見我，大家立刻停止談話，停住動(dòng)作，恢復(fù)菩薩的模樣。我看看他們那高大可怕的身體，自覺自己的渺小。心里又知道他們種種的詭詐，無(wú)非都在對(duì)付我一個(gè)人。醒過來一身大汗。

有一天白晝小睡，夢(mèng)到自己在一條小河中洗澡。河岸的石罅里忽然跳出一只小小哈叭狗，全身黑色，黑得可愛。它看見我，立即游水到我跟前，在我的腰上百般呵癢。我忍禁不住，格格大笑不止。心里覺得害怕，想反抗，可是一點(diǎn)氣力都沒有。還有幾個(gè)經(jīng)常做的夢(mèng)，其一是飛在半空中，身體平伏，如游水的姿勢(shì)。飛得老是墻頭那么高，心里極想飛得再高一點(diǎn)，可是渾身酥軟乏力，兩條腳尤其像是面粉做成的一般，沒法再望上飛，覺得說不出的苦惱急悶。另一個(gè)想大家也常做的，便是在一種半睡半醒的情形下，覺得有個(gè)東西壓在胸口，渾身癱軟，一動(dòng)也不能動(dòng)。這兩種夢(mèng)和那“小哈叭狗呵癢”我覺得都屬一類。胸口受壓，是完全使人苦悶難過的；飛在空中的一種，逍遙中含有極大的苦痛；至于那哈叭狗的一種，稍稍有點(diǎn)快感，然而愉快遠(yuǎn)不及難過的成分多，而且滲和了不少可怕的空氣（那哈叭又可愛，又可怕，如《聊齋》中的年輕美女），情味比較復(fù)雜。風(fēng)格雖各各不同，然其使人覺得軟癱無(wú)力，苦悶難過則是一樣的。

我在小學(xué)中學(xué)讀書的時(shí)候，最怕做算術(shù)，最喜歡下象棋。到現(xiàn)在算學(xué)已四五年不必去做，就是象棋也久已不下了。然而卻常在夢(mèng)中夢(mèng)到。做這類夢(mèng)，有一定的時(shí)期，好比思慮過度，身上有病，或精神不爽時(shí)，一合眼便要做。夢(mèng)中覺得是在課堂里上算術(shù)，先生突然發(fā)卷子，說要考。題目接到手一看，都是自己沒學(xué)過的，一道也不懂。心里一急，不知如何得了！有一次竟急得“丹田”一熱，鬧下一件不可告人的事。夢(mèng)中下象棋也是很苦痛的，老覺得被人將著軍。將老頭子逃到這邊，這邊“將”軍；逃到那邊，那邊“將”軍。此時(shí)苦得不得了，恨不得亂抓胸口，大聲叫號(hào)。這兩個(gè)氣味相同的夢(mèng)我已做了多年，現(xiàn)在還不是要做。真是此生極大苦事。

還有一種是使人嫌惡一類的。這一類，有的是發(fā)現(xiàn)遍地是蛇，自己簡(jiǎn)直無(wú)處落腳。有的是發(fā)現(xiàn)自己在一座極大的茅廁里，滿墻滿壁，滿地滿板，無(wú)處不是蛆蟲，無(wú)處不是糞便。這樣的夢(mèng)每逢?yáng)|西吃多的時(shí)候，可以一夜連做許多個(gè)。一翻身一個(gè)，一翻身一個(gè)，直鬧到不敢再睡為止。但印象最深，使我現(xiàn)在想起來還不禁要惡心的是前幾天中秋節(jié)那晚做的一個(gè)。這個(gè)夢(mèng)我實(shí)在有點(diǎn)不愿意說——我約略說一下罷。是一個(gè)親戚家里，這親戚是個(gè)四十多歲的寡婦，死去多年了。她陰沉著臉，很親熱的款待我。我心知道她是鬼，可是并不怕她。她出一只鍋?zhàn)觼?，叫我吃點(diǎn)心。我不愿意吃，但她勸得我沒奈何，只得箝了一筷子，吃到口里，覺得味道不對(duì)。站起來一看，那鍋?zhàn)永锸且恢话棕堊?，囫圇地泡在湯里，肚皮向上，挺著眼珠，已?jīng)腐爛得不堪了。我覺得滿口里沾著細(xì)毛，滿口里是腥臭，不禁大吐……惡！……

像我這樣的人，每天過著從臥床到書桌，從書桌到臥床的印板生活，卻能在睡夢(mèng)里得到一點(diǎn)不平凡的體驗(yàn)，在起初我是私心竊喜的，縱然這些夢(mèng)都是如何的不愉快。可是等到我每夜都做著這樣的夢(mèng)，仔細(xì)想想，又感覺得它們是多么荒誕無(wú)稽，多么沒有意思的時(shí)候，我就十分膩煩，膩煩得有點(diǎn)不能忍耐了。

載第1卷第4期（1934年11月5日出版）