前言
蕭伯納曾稱:“美國出了兩個偉大的作家——埃德加·愛倫·坡和馬克·吐溫?!钡牵诿绹膶W(xué)界再也找不到一個比坡更加命途多舛的大作家了。他的一生大多在同命運搏斗的逆境中度過。一八四九年十月初,坡連續(xù)幾天處于譫妄狀態(tài),彌留之際大呼“上帝保佑我!”就此飲恨以終。這一呼聲凝聚了他對坎坷半世的悲憤。
坡的一生窮愁潦倒,不僅備嘗辛勞憂患,而且受盡人間白眼,不斷遭到明槍暗箭的中傷。無論生前死后,他在國內(nèi)都沒有受到應(yīng)有的重視,外界對他的評價也褒貶不一。在了解他的人的心目中,他是杰出的詩人和天才的短篇小說家;但在那些對他的作品、人格和私生活抱有成見的人眼里,他卻是叛逆和瘋子,甚至是酒鬼和癮君子。其實,根據(jù)大量材料看來,他對所愛的人始終和藹可親,一片至誠;只有對那些所恨的人,他才態(tài)度高傲,寸步不讓。不管怎么說,他在美國文學(xué)史上的重要地位總是無可爭辯的,他對美國文學(xué)乃至世界文學(xué)作出的貢獻也是抹煞不了的。
愛倫·坡于一八○九年一月十九日生在波士頓一個流浪藝人的家庭里。母親原籍英國,名叫伊麗莎白·阿諾德·霍普金斯,才貌雙全,能歌善舞,演過不少莎士比亞名劇的女主角。父親原籍愛爾蘭,名叫大衛(wèi)·坡,是巴爾的摩一個小商人的兒子,原學(xué)法律,愛上伊麗莎白后,改行演戲,夫婦雙雙奔走江湖,勉強糊口。他們生了三個孩子,埃德加是第二個兒子。為了掙錢養(yǎng)家,伊麗莎白在生下埃德加不滿半個月就上臺演出。大衛(wèi)平庸無能,演戲不受歡迎,精神苦悶,就此喝上了酒。一天醉酒后和妻子口角,負(fù)氣出走,竟不知所終。伊麗莎白一個人拖了三個幼兒隨劇團流浪四方。一八一一年,她積勞成疾,一病不起,就此溘然長逝。當(dāng)時埃德加僅三歲,由他的教父,里士滿一個家道富裕的煙草出口商約翰·愛倫領(lǐng)養(yǎng),并替他改姓為愛倫。但他對這個姓很不喜歡,成人后仍經(jīng)常署名為埃德加·愛倫·坡。
他在短短一生寫下的不少作品中,文學(xué)評論是很重要的一部分。當(dāng)時文壇上,除了詹姆斯·羅塞爾·洛威爾之外,幾乎無人可與頡頏。洛威爾一向不輕易贊揚別人,卻把坡譽為“最有識見、最富哲理的大無畏評論家”。當(dāng)代文學(xué)評論家埃德蒙·威爾遜也稱“坡的文學(xué)評論確實是美國文壇上空前的杰作”。
他一向主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”。他的藝術(shù)主張幾乎貫串于他的所有作品中,包括詩歌、短篇小說和論文。在這些作品中,他聲稱“一切藝術(shù)的目的是娛樂,不是真理”。他認(rèn)為“在詩歌中只有創(chuàng)造美——超凡絕塵的美才是引起樂趣的正當(dāng)途徑。音樂是詩歌不可缺少的成分,對詩人力求表現(xiàn)超凡絕塵的美尤其重要。而在故事寫作方面,藝術(shù)家就不妨力圖制造驚險、恐怖和強烈情感的效果。而且每篇作品都應(yīng)該收到一種效果”。
他的獨創(chuàng)性論文如《寫作的哲學(xué)》(1846),《詩歌原理》(1850),評論霍?!豆爬系墓适隆?,評論朗費羅、柯爾律治、華茲華斯、丁尼生等人的詩歌,以及評論狄更斯《老古玩店》等的作品都顯示了他的精辟見解,至今仍被視為文藝批評的典范之作。
坡的詩歌雖然傳世的只有五十首,但他卻是舉世公認(rèn)的美國大詩人,他也認(rèn)為自己主要是個詩人。對他來說,寫詩本身不是一種目的,而是表現(xiàn)一股強烈感情,表現(xiàn)美的節(jié)奏。他詩興最旺的時期有兩個階段,一是他同弗吉尼亞結(jié)婚前,一是晚年。但他的詩歌范圍狹窄,大多表現(xiàn)內(nèi)心活動,主題除了愛情就是死亡、幻滅和傷悼,調(diào)子凄涼,色彩陰暗。他認(rèn)為只有美和死的緊密結(jié)合才能表現(xiàn)詩趣。坡作詩總是力圖借用文字的暗喻、音調(diào)和意境、內(nèi)容的含義來打動讀者。后世的T.S.艾略特同他在這方面有共同之處。法國的象征派詩人則把他的實驗大大發(fā)展了。應(yīng)該說他對二十世紀(jì)的詩歌創(chuàng)作的影響是很大的。他的寫詩方法帶有現(xiàn)代色彩,但作品中也流露出維多利亞女王時代的風(fēng)格?!稙貘f》一詩經(jīng)過多次修改,初稿與定稿迥然不同,內(nèi)容與形式和諧一致,《鐘聲》一詩情調(diào)凄涼,《致海倫》、《獻給母親》、《安娜貝·莉》等詩至情流露,都早有定評,洵為頹廢派詩歌的代表作。
雖然華盛頓·歐文寫短篇小說的時間比他早,但是也有不少人認(rèn)為他是美國短篇小說發(fā)展史上的開拓者。據(jù)E.C.斯丹德曼和J.M.羅伯遜等文藝評論家認(rèn)為,坡作為短篇小說家,其成就特別值得注意。
他的短篇小說和詩歌一樣,也都不受時間限制。這些作品內(nèi)容都脫離現(xiàn)實,沒有活生生的人物。有些作品與其說是小說,不如說是詩歌。如《艾蕾奧瑙拉》簡直就是詩。而且他的短篇小說題材也同樣狹窄。后世編選集者把他的作品歸納為好幾大類,有幻想小說、恐怖小說、死亡小說、復(fù)仇及兇殺小說、推理小說等。也有人用另一種方法,分為死亡傳奇、舊世界傳奇、道德故事、擬科學(xué)故事、推理故事等。不管怎么歸納分類,這些作品都是根據(jù)愛倫·坡畢生信奉的短篇小說作法創(chuàng)作的。坡再三強調(diào)的就是“在短篇小說這種文藝形式里,每一事件,每一描寫細節(jié),甚至一字一句都應(yīng)當(dāng)收到一定的統(tǒng)一效果,一個預(yù)想中的效果,印象主義的效果”。他事先選定了要制造的效果,然后,精心雕琢,拼命堆砌辭藻,進而不厭其煩地描寫一個個細節(jié),巧妙地表現(xiàn)了他那永恒的主題:美的幻滅、死亡的恐怖、憂郁的恐怖、對怪異現(xiàn)象的疑懼。大部分作品的中心人物只有兩個——坡本人和注定要死或已經(jīng)亡故的母親或妻子。不管這個人物叫威廉·威爾遜也好,叫勞德立克·鄂榭也好,都是作者本人的自我寫照。甚至那個受盡鄙視的瘸腿侏儒跳蛙,也是坡借以向傷害過他的人報仇雪恥的化身。
他一生寫了六七十篇短篇小說,雖然只寫了四五篇推理小說(偵探小說),但是舉世公認(rèn)為推理小說的鼻祖。代表作《毛格街血案》、《瑪麗·羅熱疑案》和《金甲蟲》都被奉為這類小說的嚆矢,對后世具有很大影響。他塑造的業(yè)余偵探杜賓的形象,可以說是柯南道爾筆下福爾摩斯的前輩。研究偵探小說的專家霍華德·??死追蛱卣J(rèn)為,“這個杜賓也是坡的自我理想化身,因為他自幼聰穎異常,處處想表現(xiàn)自己的優(yōu)越,所以就把杜賓寫成具有超人智力、觀察入微、料事如神的理想人物,為了襯托他的了不起,又借一個對他無限欽佩、相形見絀的朋友來敘述他的事跡。此外還寫了頭腦愚鈍、動機雖好而屢犯錯誤的警探作為對比。作案地點一般安排在鎖得嚴(yán)嚴(yán)密密的暗室;埋藏贓物罪證則用明顯得出人意料的方法;破案過程運用邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、設(shè)身處地的推理(今稱作心理分析學(xué));然后有條不紊地迫使罪犯就范歸案;最終再由主人公洋洋自得、滔滔不絕地解釋其全過程。這已成為坡寫偵探小說的模式”。而這一模式在一百四十年來已為全世界各國偵探小說家競相師法,不少這類作品都是步他后塵,脫不了這個窠臼。
坡寫的恐怖、驚險故事帶有哥特式傳奇的色彩。他以絢麗的文筆描繪了文藝復(fù)興時期的富麗奢華,死亡的苦痛就隱藏在這種富麗奢華中,故事的離奇,氣氛、色彩的渲染都不愧為大師手筆。就結(jié)構(gòu)而論,這類小說中寫得最精彩的當(dāng)推《鄂榭府崩潰記》,寫了死尸復(fù)活,曾被列入世界最杰出的短篇小說之一。全篇毫無主題以外的蔓枝敗葉,巨廈、巨廈主人、荒涼的景色、凄冷的秋天都和諧一致,文筆色調(diào)與主題也相符,作者以冷漠瑰麗的文筆一氣呵成。結(jié)構(gòu)緊湊,氣氛陰森。作者把大家置身在深夜的一間房內(nèi),起初聽到患癲癇病而亡的少女在棺材里醒來的微弱掙扎聲,繼而聽到棺裂磔磔,俄而只見形銷骨立的少女披著血跡斑斑的壽衣出現(xiàn)在眼前。這種令人毛骨悚然的描寫固然荒誕無稽,但仍有一股恐怖的魅力緊緊攫住讀者。
說到恐怖魅力,在他寫的海洋故事里也很突出,這類小說寫法別具一格?!镀恐惺指濉穼懺跓釒ШQ笊嫌鲭U,碰到鬼船。寫得有聲有色,活龍活現(xiàn),險象環(huán)生,引人入勝,但又有科學(xué)根據(jù),使人信服。后世出現(xiàn)的航海小說多少有模仿他的痕跡。法國的凡爾納的作品,英國的威爾斯的早期作品,無一不是在坡這一傳統(tǒng)下寫成的。
這種恐怖魅力還貫串在他寫的復(fù)仇和兇殺一類題材的故事里?!逗谪垺穼龠@一個類型,稱得上現(xiàn)代的心理描寫小說的先驅(qū)。它寫得絲絲入扣,讀了令人不寒而栗。作者寫了殺人犯的犯罪心理及作案過程,但不是一般“兇殺小說”。雖則刻畫了良心譴責(zé),但不能列為“道德小說”或“寓言小說”的范疇。因為作者既無唆使人家作奸犯科之心,也無懲惡揚善之意。他只是用夸張的手法表現(xiàn)一種病態(tài)心理罷了。收到預(yù)期中的恐怖效果才是他的真正目的?!兑煌鞍灼咸丫啤泛汀短堋愤@兩篇寫的是復(fù)仇,有人認(rèn)為他自恃才智出眾,未獲知遇,滿腹牢騷,更兼命運不濟,只得借助白日夢——寫作,來對一切不公正的勢力報復(fù),所以從這方面來說,亦可以說是愛倫·坡不滿情緒的自我發(fā)泄吧。
其實,坡對世界各國作家的影響還遠遠不止以上所舉例子。俄國是最早翻譯介紹坡作品的,據(jù)說在二十世紀(jì)四十年代初就有坡作品的俄譯本了,俄國作家安德列耶夫就是受他影響很深的一個。在法國,他的影響就更大了,著名頹廢派詩人波德萊爾用法文翻譯了不少他的小說,文筆優(yōu)美,風(fēng)格神似,他的譯本是最出色的典范。馬拉梅則譯了坡的詩歌。他們在坡逝世后都竭力捍衛(wèi)他的事業(yè),大力宣揚坡的文學(xué)成就。如魏爾蘭、蘭波以及其他象征派詩人都在他作品中得益匪淺??梢哉f,當(dāng)時坡在歐洲,尤其是在俄國和法國的名聲都比在美國更大,而且大大超過其他美國作家。在德國也有不少人研究坡的作品,甚至將他同本國的霍夫曼相提并論。意大利人最初從法譯本了解坡的著作,不久就譯成本國文字,傳誦一時。西班牙大文豪伊巴涅斯在一九一九年甚至說坡是西班牙“精神上和文學(xué)上之父”。在拉丁美洲,他的影響也不小。在英國有很多人把坡的文學(xué)成就視為英國文學(xué)的一部分,有些文學(xué)史、小說史甚至因為他祖籍英國而把他當(dāng)成英國作家來介紹,著名的愛倫·坡專家約翰·英格拉姆就是英國人。此外如丁尼生、斯溫伯恩等大詩人都對他深為敬佩。無怪乎有人說,坡不僅是美國的,而且是世界的了。
愛倫·坡的作品給了世界文壇上這么多作家以重大影響,無庸諱言,他本人也同樣受了世界上許多名作家的很大影響。最明顯的是拜倫、雪萊、柯爾律治、德昆西、司各特、笛福、麥考萊、布爾威-利頓、迪斯雷里、霍夫曼等文學(xué)大師,在他身上都留下不同程度的影響??梢哉f,他繼承了他們的傳統(tǒng),而又有所發(fā)揮創(chuàng)造。
總之,愛倫·坡不僅在美國文學(xué)史上,而且在整個英語國家的文學(xué)史上,乃至在世界文學(xué)史上的地位都是不容忽視的。對于他的作品,我國雖早有過介紹,但真正系統(tǒng)的翻譯和研究,近年才開始。愿本書能在這方面做出自己的奉獻。
陳良廷