他的心是只懸掛的琴；

輕輕一撥就琤琤琮琮。^[1]

——貝朗瑞^[2]

那年秋天，有個(gè)陰郁、晦暗、岑寂的日子，暝云低壓壓地籠罩著大地，整整一天，我孤單單地騎著馬，馳過鄉(xiāng)間一片無(wú)比蕭索的荒野；暮色漸漸降臨，滿目蒼涼的鄂榭府終于望見了。說不上是怎么回事——可乍見那座府邸，心頭頓時(shí)添上一陣愁，叫人受不了。我說受不了；因?yàn)橥＜词沟交纳揭皫X、愁慘境地，見了那種望而生畏的自然景象，也難免詩(shī)意盎然，就此滋生幾分喜悅，可如今說什么也解不了這陣愁。我好生惆悵地看看眼前這番景色——兀立的府邸和莊院中天然的山水勝跡——荒涼的垣墻——茫然眼睛似的窗戶——三兩枝有臭味的蘆葦——三兩棵枯萎的白樹——這分惆悵，無(wú)法以凡人的情緒來比擬，除非只有比做癮君子夢(mèng)回以后的空虛；淪入尋常生活的辛酸；陡然摘除面紗的恐懼。我心里一陣冰涼，往下沉，直折騰——我心頭一片凄戚，說什么也彌補(bǔ)不了，任憑如何想象，也無(wú)法牽強(qiáng)附會(huì)地當(dāng)做什么心情的升華。究竟是怎么回事——我思量起來——究竟是怎么回事，默默凝視鄂榭府，竟然如此魂傷？這個(gè)謎根本解不開；沉思間云集心頭的幻想似隱若現(xiàn)，也無(wú)從捉摸。莫奈何，只得自圓其說，宇宙間的天然景物湊在一起，確能使人如此感傷，但要分析這股感染力，即使費(fèi)盡心機(jī)也是枉然。我暗自尋思，這片景色中的一山一水，這幅景致中的一草一木，只消換個(gè)面目，凄惻的感染力可能削弱幾分，也許就此消失殆盡；一想到這念頭，便縱轡馳到險(xiǎn)峻的山池岸沿。那山池就在宅邊，滿池死輝，黑黝黝，陰森森，倒映出灰色的蘆葦、慘白的樹干、茫然眼睛似的窗戶。我俯視這一切面目全非的倒影，不禁渾身一陣寒噤，竟比剛才還要惶悚。

話雖這么說，目前還是打算在這座凄涼的公館里盤桓幾個(gè)星期。公館主人，勞德立克·鄂榭，原是我童年時(shí)代一個(gè)志同道合的好友；可有多年不見了。誰(shuí)知最近在國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)方，竟收到了封信——他寫來的——一再催促，催得火急，非要我親自去一次不可。信里透著神經(jīng)不安的味道，寫著自己患有疾病；神經(jīng)錯(cuò)亂，折磨得人好苦；他誠(chéng)心誠(chéng)意想見到我，我是他的心腹之交，自然也是唯一知己，但愿跟我早晚相處，心里一痛快，病勢(shì)便可減輕。全信就是如此這般——他請(qǐng)我去，顯然出于一片真心——不容人遲疑；我就馬上應(yīng)約了，但至今心里依然認(rèn)為這分邀請(qǐng)，真是蹊蹺透頂。

我們童年時(shí)雖稱莫逆，可我對(duì)這位朋友實(shí)在不大了解。他向來城府很深，也一貫如此。話說回來，我倒清楚遠(yuǎn)在古時(shí)，他那歷史悠久的世家便以多愁善感出了名，多少年來，這一特點(diǎn)總是體現(xiàn)在不少卓越的藝術(shù)品上；最近，他不大鉆研音樂上那種一致公認(rèn)、一聽便懂的美，反而悉心鉆研其復(fù)雜性，此外還多次隱姓埋名地慷慨解囊，這兩點(diǎn)都體現(xiàn)了上述的特點(diǎn)。我也聽說過一件迥乎尋常的奇事，鄂榭這族人雖有來歷，自古以來卻從沒有過不衰的旁系子孫；換句話說，就是一脈單傳，也永遠(yuǎn)如此，只有微乎其微、瞬息一現(xiàn)的變化罷了。心里剛想到這座房屋的特色跟公認(rèn)的鄂榭府特性完全吻合，剛臆測(cè)好幾百年來，房屋的特色可能影響了他們家的特性，我就不由認(rèn)為正是一脈單傳的缺陷——也許正是這種缺陷，缺乏旁系支親，因此財(cái)產(chǎn)和姓氏總是父?jìng)髯?，子傳孫，不傳他姓，世代相襲，到后來終于混而為一，莊院原來的名稱就此消失，成了“鄂榭府”這一古雅的雙關(guān)稱呼——莊稼人如此稱呼“鄂榭府”，又是指這戶人家，又是指這座公館呢。

上文中提到過，我略帶稚氣地實(shí)驗(yàn)了一番——對(duì)山池俯視了一下——結(jié)果早先那個(gè)奇異的印象反而變本加厲了。不用說，我這愈來愈迷信的感覺——何不干脆稱做迷信呢？——無(wú)非使人愈來愈迷信罷了。我早就有數(shù)，心里有鬼，才會(huì)引起種種心理變化，這正是奇怪的本能傾向。大概就是這緣故，我重新抬眼望著府邸，不再俯視池中倒影，心里才有了個(gè)怪念頭——這念頭實(shí)在荒謬，我提一下，不過是說明折磨人的種種心緒那股呼之欲出的威力罷了。我這樣胡思亂想，就此當(dāng)真認(rèn)為整座公館和整片莊院都籠罩著一種氣，公館和莊院，還有鄰近一帶特有的一種氣——這跟天上大氣絕不相同，而是從枯樹、灰墻、死池中散發(fā)出來——這是種玄妙的毒霧，陰郁，沉滯，隱約可見，色呈鉛青。

我屏絕心中那個(gè)必定是夢(mèng)想的念頭，更仔細(xì)地端詳府邸的真正面貌。看來主要特征就是古色古香。年代悠久，顏色大大褪落了。墻上布滿極小的霉菌，亂糟糟地掛在屋檐下，像細(xì)蛛網(wǎng)。特別破落的樣子倒也找不出。石墻沒一堵倒塌；照舊完整如一，個(gè)別石頭卻碎了，看來絕不調(diào)和。其中不少情況使我不由想起，荒廢的地室里那種舊木雕，多年來吹不到一絲風(fēng)，看看好似完整，實(shí)則已經(jīng)爛了。話說回來，除了表面上這一片頹敗的痕跡，全幢房子絲毫也看不出搖搖欲墜。大概要仔細(xì)端詳一番，才找得出一條看不大清的裂縫，從正面屋頂上曲曲折折地裂到墻根，消失在陰沉沉的池水中。

我留心著這一切，順著短短一條堤道，馳到府邸門口。侍從牽走了馬，我跨進(jìn)了哥特式的大廳拱門。有個(gè)躡手躡腳的聽差，默不則聲地從廳里領(lǐng)著我摸黑穿過不少曲折的回廊，到少爺?shù)漠嬍胰?。也不知道是怎么回事，一路上看到的，竟使我提到過的種種說不清的心情反而變本加厲了。周圍的一切——天花板上的雕刻，四壁的玄色帳幔，烏黑的地板，還有鬼影幢幢似的甲胄之類戰(zhàn)利品，我邁一步，就震得格拉格拉響，這一切從小就看慣了，我頓時(shí)承認(rèn)一切都很熟悉，可還是不由納悶，看見的全是普通物件，勾起的幻想怎么竟然如此陌生。在一座樓梯上，碰到了他們家的醫(yī)藥顧問。我看，他眉宇間含著奸刁和惶惑。他慌慌張張跟我打了招呼，便走了。這時(shí)聽差打開了門，引我到少爺面前。

只見那間房巍峨堂皇。窗戶又長(zhǎng)又窄，尖尖聳起，離開漆黑的橡木地板老高，手根本夠不著。幾道紅艷艷的微光，透過格子玻璃射進(jìn)來，四下比較觸目的物件剛好照得清清楚楚；但就是使盡眼力，也看不到房?jī)?nèi)遠(yuǎn)處的角落，和回紋凸花的拱頂深處。四壁掛著黑幔。一般家具全都大而無(wú)當(dāng)，真不舒服，又古老又殘破。四下盡是書籍和樂器，可房里并沒增添一分生氣。只聞得到股凄涼的氣息。各處籠罩著陰森、深沉、萬(wàn)難彌補(bǔ)的郁郁氣氛，一切都浸透了這種氣氛。

鄂榭直挺挺地躺在沙發(fā)里，見我進(jìn)房，頓時(shí)爬起身，熱情奔放地迎接我，我開頭還以為這么親熱多少有點(diǎn)過火——是這厭世者勉強(qiáng)的做作?？沙樕掀沉艘谎?，才相信他是出于一片至誠(chéng)。我們坐下；片刻之間，他一言不發(fā)，我怔怔看著他，心里既同情又害怕。千真萬(wàn)確，在那么短促的時(shí)間內(nèi)，還沒有人跟勞德立克·鄂榭一樣變得這么厲害的呢！我好容易才認(rèn)定眼前這個(gè)臉色慘白的人正是幼年時(shí)代的伙伴?？稍捳f回來，他臉上的特征倒是一向突出。面如死灰；眼若銅鈴，水汪汪，亮晶晶；嘴唇不厚，沒一絲血色，輪廓倒是漂亮絕頂；鼻子端正，生成希伯來式，鼻孔卻大得出奇；下巴長(zhǎng)得有樣，并不突出，活活描出他生性軟弱；頭發(fā)又軟又細(xì)，強(qiáng)似蛛絲；這副五官，加上異常寬闊的天庭，構(gòu)成那一副容貌真令人難忘。容貌上的顯著特征，還有臉上一貫流露的神情，只消增添一分，就會(huì)起不少變化，如今眼見起了這么大的變化，我不由懷疑自己在跟誰(shuí)談話了。目前這種可怕的蒼白膚色，目前這種出奇的晶亮眼睛，頓時(shí)先就叫我驚愕，甚至駭懼。那頭烏絲般的頭發(fā)，也毫不在意地聽?wèi){蓄長(zhǎng)了，柔比游絲的頭發(fā)，要說是披在臉上，還不如說是飄?？吹竭@副怪誕神情，哪怕左看右看，也總覺得不像個(gè)常人。

我頓時(shí)覺得這位朋友的一舉一動(dòng)不正常——不對(duì)頭；不久便看出，原來他神經(jīng)極端不安——手腳一貫痙攣，不斷吃力地想要控制住，結(jié)果總是白費(fèi)力氣，才會(huì)這副模樣。這我思想上倒早有準(zhǔn)備，一則看過他的來信，再則還沒忘記他童年時(shí)的某些脾氣，三則憑他那特有的體質(zhì)和性情，得出了些結(jié)論。他態(tài)度忽而生氣勃勃，忽而郁郁寡歡。他說話顫聲顫氣，吞吞吐吐(這時(shí)衷氣仿佛蕩然無(wú)存)，一下子卻成了干脆有力的聲音——粗暴、深沉、空洞、不慌不忙的音調(diào)——沉重、鎮(zhèn)定、運(yùn)用自如的嗓音，沉湎醉鄉(xiāng)的酒鬼，或者無(wú)可救藥的煙鬼，每逢心里異常興奮，就是這樣。

他就帶著如此模樣，談到為什么請(qǐng)我來，說誠(chéng)心誠(chéng)意地盼著我，希望我怎么安慰他。還相當(dāng)詳細(xì)地談到自以為犯了什么病。照他說，這是先天性的病，祖?zhèn)鞯牟?，他已?jīng)死了心，不想再找藥治了——隨即又馬上補(bǔ)充一句，這只是神經(jīng)病罷了，不久準(zhǔn)會(huì)過去。從不少反常的心緒中都可以看出來。他一五一十地全談了，其中有些我聽了又感興趣，又覺迷惑；雖然他的措辭和說話態(tài)度也許有股感染力。神經(jīng)過敏這種病害得他好苦；只有淡而無(wú)味的飯菜才吃得下；只有某種料子的衣服才穿得上身；一切花香都受不了；連看到蒙蒙的亮光都鬧眼痛；只有特殊的聲音，弦樂聲，聽了才不心寒。

我看出，他完全困在異樣的恐懼里了?！拔铱焖懒?，”他道，“準(zhǔn)要在這種可悲的瘋癲中斷送性命?？煲@樣送命，就是這樣，沒第二條路。我怕今后發(fā)生的一切，倒不是怕這些事，怕就怕這些后果。一想到出什么意外，哪怕微乎其微的，心里總不免緊張得叫人受不了，就此一陣寒噤。說真的，我不怕遭禍，怕只怕這一后果——只怕心驚膽戰(zhàn)。到了喪魂落魄這個(gè)地步——到了可悲可憐這個(gè)地步——心里只覺得遲早總得豁出性命，拋開理智，跟猙獰的幻影和恐懼，大戰(zhàn)一場(chǎng)?！?/p>

此外，時(shí)不時(shí)地聽到他那斷斷續(xù)續(xù)、意義雙關(guān)的暗示，我還曉得他精神狀況中的另一個(gè)奇怪特征。他對(duì)多少年來不敢擅離寸步的住宅存著某些迷信的看法；照他說，由于多年忍受，他們家公館的外表和實(shí)質(zhì)上的一些特色，使他的心靈受了感染；灰墻和塔樓的模樣，還有倒映出這一切影子的暗沉沉山池的模樣，使他這個(gè)人的精神受了影響——這種假想的感染力，說起來太抽象，本文中可沒法重述——他對(duì)這種感染力存著某些迷信的看法，始終縈繞心頭，擺脫不了。

他雖然說得吞吞吐吐，可到底承認(rèn)，追究起來，如此折磨他的異樣陰郁的心情，多半還有層原因，這倒比較合乎情理，更加捉摸得出，就是因?yàn)樗膼鄣拿妹弥夭±p綿，當(dāng)然指的是眼看她就要死了。多少年來，他妹妹就是他唯一的伙伴，這世上僅有的最后一個(gè)親人。她一過世，他，他這個(gè)無(wú)可救藥的，這個(gè)意志薄弱的，便成了鄂榭世家的最后一員了——他說，口氣里這分辛酸，真教人終身難忘。他正說著，瑪?shù)铝招〗?人家就是這么稱呼她的)在房間遠(yuǎn)頭款款走了過去，根本沒留心我在座，就此不見人影。我盯著她，心里好生驚訝，也不免有所恐懼——要說清這種種心情，可辦不到。我目送她出房，心神恍恍惚惚。她一出房，關(guān)上門，我才不由自主地趕緊朝做哥哥的臉上看去，誰(shuí)知他雙手早已捂住臉，只看得見骨瘦如柴的手指竟比往常還要慘白，指縫間滾滾淌出熱淚來。

醫(yī)生對(duì)瑪?shù)铝招〗愕牟≡缇褪譄o(wú)策。她有種種反常的癥候：根深蒂固的冷漠無(wú)情；身子一分一分地消瘦；時(shí)不時(shí)要發(fā)一陣的身體局部僵硬癥。至今她始終跟病魔頑抗，并沒一病就此不起；誰(shuí)知就在我到他們家的當(dāng)天夜里，她哥哥六神無(wú)主地告訴我，她終于在傍晚向閻王那分揉花碎玉的威力低了頭；我才知道剛才的驚鴻一瞥，遽爾成了永別——再也不會(huì)看到瑪?shù)铝招〗?，至少再也不?huì)見到她活著了。

接下來的幾天中，我和鄂榭都絕口不提她的名字；在這段日子里，我一味真誠(chéng)地想要減輕朋友那分悲哀。我們一起畫畫，一起看書；否則，就渾渾噩噩地聽他那如怨如泣的六弦琴?gòu)棾龉终Q的即興曲。于是乎我們愈來愈親密，愈來愈親密，他愈是毫無(wú)保留地敞開心事，我就愈是辛酸地看出，千方百計(jì)地想博他個(gè)高興，都是枉費(fèi)心機(jī)。他心頭那分悲痛渾然天生，像道幽輝，無(wú)休無(wú)止地流露出來，精神世界和物質(zhì)世界的一切就此一片晦暗了。

我就這樣一個(gè)人跟鄂榭府的少爺度過不少莊嚴(yán)的時(shí)刻，這將永遠(yuǎn)縈繞心頭。但要說出他拖著我，領(lǐng)著我研究的到底是什么學(xué)問，什么事情，可萬(wàn)萬(wàn)辦不到。極端變態(tài)的心里胡思亂想，就此使一切都蒙上一層硫磺的青光了。他那些觸景生情的冗長(zhǎng)悼歌始終在耳邊。尤其痛苦地記著他將封·韋伯^[3]的遺作，那支曲調(diào)火熾的圓舞曲加以歪曲和夸張，譜成了奇怪的曲子。憑他那精巧的幻想力，構(gòu)思著一幅幅畫面，一筆一筆畫著，變得模糊不清，看了不由人寒噤，正因?yàn)椴恢罏槭裁磻?zhàn)栗，就更惶悚了；這些畫如今雖活龍活現(xiàn)的在眼前，可要我單用文字來表達(dá)，連十之二三都描繪不出呢。那些絕頂單純的構(gòu)圖，筆觸鮮明的構(gòu)圖，真是引人注意，也攝人魂魄。世上只有勞德立克·鄂榭這人，才描出了思想。至少處在我當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，看到這憂郁癥患者打算繪在畫布上的純粹空想，心里就無(wú)限恐懼，叫人受不了，以往凝視傅塞利^[4]那色彩強(qiáng)烈但非常具體的幻想圖，可從沒有過絲毫恐懼呢。

我朋友那些幻影橫生的構(gòu)思中，有一個(gè)倒不太抽象，我也許可以用文字描出個(gè)大概來，就怕表達(dá)得不夠清楚。有張小畫描出一幅室內(nèi)圖，不是地窖，便是隧道，其長(zhǎng)無(wú)比，是個(gè)矩形，四壁低矮，光滑、雪白，沒有花紋，也沒剝落。畫上某些陪襯示明這洞穴深深埋在地下，面積寬廣，但不見出口，也看不到火把，什么人工光源都不見；可是，滿滿一室的強(qiáng)烈亮光四下翻滾，整個(gè)洞就此浴在一片不相稱的陰森森的光輝中。

上文中剛提到過，他聽覺神經(jīng)不健全，除去某些弦樂聲，聽到一切樂曲都受不了。大概是因?yàn)樗粡椓仪?，演奏起來才充滿了幻想色彩。但那套即興曲的絕頂流暢，不能用此說明。我早有交代，只有碰到強(qiáng)作歡笑，才看得出他精神無(wú)比集中，無(wú)比鎮(zhèn)靜，就那種狂想曲的調(diào)子來說也好，就歌詞來說也好(因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)一邊彈奏，一邊唱出押韻的即興曲)，都可以說是精神無(wú)比鎮(zhèn)靜、無(wú)比集中的產(chǎn)物。我動(dòng)不動(dòng)就想起其中一首狂想曲的歌詞來。大概是當(dāng)初聽他一唱，我還以為頭一回在這首歌詞內(nèi)在的、玄妙的意義中看出，鄂榭完全明白自己那位理智國(guó)王快從寶座上摔下來了^[5]，所以我的心弦益發(fā)給扣住了。這首詩(shī)名叫《群魔鬧金殿》^[6]，雖不是一字不差，但大致如下：

Ⅰ

青山翠谷的萬(wàn)綠叢中，

往日聚居瑤池仙女，

有座宮殿巍巍高聳，

輝煌宮殿矗向天宇，

堂皇富麗，平地屹立

“思想”王國(guó)里！

女神從未舒展蟬翼，

翩臨皇宮如此富麗。

Ⅱ

金光燦燦的杏黃旗幟，

飄揚(yáng)殿頂翩翩翻舞，

(一切的一切全是往事，

影跡全無(wú))；

陣陣微風(fēng)歡騰飛翔，

在美好的歲月中，

沿著荒涼的紫禁城墻，

一陣芳香霎時(shí)無(wú)蹤。

Ⅲ

游子在翠谷里徘徊，

透過兩扇明亮的窗子，

望見天仙繞座回轉(zhuǎn)，

和著琵琶的琤琮調(diào)子，

婆娑輕舞；但看國(guó)君

(理智^[7]陛下！)

危坐御座，雙目炯炯，

儼然威武帝王貴相。

Ⅳ

富麗的宮門珠光寶氣，

密密綴滿奇珍異寶，

成隊(duì)仙子川流不息，

閃出宮門匆匆飛跑，

回聲女神^[8]職使司掌，

無(wú)非歌唱，

嬌聲媚氣天下無(wú)雙，

唱出君王玲瓏心腸。

Ⅴ

黑袍無(wú)常自天降下，

急急殺進(jìn)金鑾寶殿，

(嗚呼皇上抱憾泉下，

頓時(shí)喪身，此恨難填！)

宮殿周圍的一片榮華，

爍爍閃耀萬(wàn)丈光芒，

只是往事，泡影已化，

似曾相識(shí)而又淡忘。

Ⅵ

旅人如今進(jìn)入山谷，

遠(yuǎn)隔火光血紅的窗戶，

眺望鬼影跌跌撞撞，

隨著雜音瘋狂亂舞；

青面夜叉奪門奔出，

勢(shì)比冥河，

無(wú)休無(wú)止，倉(cāng)倉(cāng)促促，

笑顏不展，唯是狂笑呵呵。

我深深記得，這支歌的余韻使我們不由涌起一連串念頭，那里頭倒體現(xiàn)出鄂榭的一種看法，我這樣提到，多半為的是他對(duì)此堅(jiān)持不渝，可不是由于新奇，因?yàn)槠渌?sup>[9]也有這個(gè)想法。一般都認(rèn)為草木有情?？墒牵谒e(cuò)亂的腦子里，更顯得大膽，在某種情況下，竟連一切無(wú)機(jī)物，他都認(rèn)為有情。要我表達(dá)他如何深信不疑，如何沉湎其中，可找不到措辭。但正如前文伏筆中所提到的，這種信心跟他祖先那幢灰石房子不無(wú)關(guān)系。照他想象，他們家房子上的石頭，還有石頭上布滿的霉菌，附近的幾棵枯樹，這一切的排列方式——安排次序，尤其是這種經(jīng)久不變、始終如一的布置以及死池中的倒影，處處都具體表現(xiàn)出感情來。他說，池水和石墻散發(fā)出一團(tuán)團(tuán)霧氣，在四下逐漸凝集，由此可以看出痕跡——感情的痕跡，聽到這兒，不由我嚇一跳。他又加上一句道，這種后果就潛伏在感染力中，是種無(wú)形的感染力，揮之不去，實(shí)在怕人，好幾百年來，就此決定了他們家的命運(yùn)，把他害成目前這副樣子——變成了這么個(gè)人。對(duì)這種種看法倒用不著發(fā)表意見，我也不談了。

不難想象，我們看的書籍跟這種幻想一拍即合，多年來，對(duì)這病人的精神狀態(tài)起的影響可不小呢。兩人一起聚精會(huì)神地閱讀葛里塞的《浮凡和修道院》^[10]，馬基雅維利的《魔王》^[11]，史威敦堡的《天堂與地獄》^[12]，霍爾堡的《尼爾斯·克里姆地下之行》^[13]，羅勃·法盧德、尚·丁大其奈、德·拉·香勃^[14]各人所著的手相術(shù)，蒂克的《碧落旅行記》^[15]，康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》^[16]等類作品。黑袍教教士^[17]艾邁里克·德·蓋朗尼的一部八開小本的作品《宗教法庭手冊(cè)》^[18]，是大家喜愛的一本書；看著龐坡尼斯·梅拉^[19]談到古代非洲的森林神和牧羊神那幾節(jié)文章，鄂榭就會(huì)渾渾噩噩地坐上幾個(gè)鐘頭。但他最愛閱讀的是一本黑體字、四開本的孤本奇書——一座湮沒無(wú)聞的教堂的手冊(cè)——名叫《根據(jù)馬因斯教會(huì)合唱經(jīng)本中追思已亡占禮前夕經(jīng)》^[20]。

那天傍晚，冷不防地，他通知我瑪?shù)铝招〗愎适懒耍€說打算趁沒下葬，先在主樓的一間地窖中停尸十四天，聽到這話，我禁不住想起上述那部奇書中談到的荒謬儀式，和這憂郁癥患者可能受到的影響。但他采取如此特別的辦法，自有世俗的理由，我可不想隨便反對(duì)。照他告訴我，他為兄的想到亡妹那迥乎尋常的病，又想到醫(yī)生的某些孟浪而又殷切的探問，再想到祖墳地處偏僻，一任風(fēng)吹雨打，就這么拿定主意了。我決不否認(rèn)，想起了上鄂榭府那天，在樓梯上碰見的那人一副陰險(xiǎn)臉色，就不愿反對(duì)這種辦法，照我看，這樣做至多也只能說無(wú)傷大體，但決不算違情悖理。

經(jīng)鄂榭請(qǐng)求，我便親自幫他料理臨時(shí)的殯殮工作。死尸已經(jīng)下了棺，我們兩人抬著棺材到停放地方，放在地窖里。那地窖關(guān)閉多年，火把差點(diǎn)給窒息的空氣弄滅，所以沒機(jī)會(huì)仔細(xì)打量。只看到地窖又小又濕，沒縫沒隙，透不進(jìn)一絲光，深深埋在地下，上面正是我寢室那一帶。顯而易見，在往昔封建時(shí)代，為了要干盡惡事，曾給當(dāng)作牢房，近年來，就當(dāng)作庫(kù)房，貯藏火藥之類極易燃燒的危險(xiǎn)品，因?yàn)橐徊糠值匕?，和地室前的長(zhǎng)長(zhǎng)一條拱廊的四壁，都仔細(xì)包著黃銅。一扇鐵門也照樣包著銅；又大又沉，門一開，擦著鉸鏈，就嘎嘎發(fā)出尖得出奇的一聲。

我們將手里令人心酸的靈柩放在這鬼屋的架上，再把還沒釘上的棺蓋掀開幾分，瞻仰遺容。我這才頭一回注意到他們兄妹的容貌竟是一模一樣；大概鄂榭看透了我的心事，嘀咕了幾句，我才知道他和死者原來是孿生兄妹，彼此之間有著簡(jiǎn)直無(wú)從理解的共鳴。可我們對(duì)死尸不敢久看——因?yàn)槊獠涣烁械娇膳?。她正?dāng)青春，病魔就這樣奪去了她的生命，像患有一切純粹僵硬癥的病人，胸口和臉上似真非真地微微泛出一絲紅暈，嘴唇上留著那令人生疑的永恒微笑，人死了，留著這絲笑，實(shí)在怕人。我們放好棺蓋，釘上釘，關(guān)好鐵門，好生吃力地一路走去，到了樓上，進(jìn)了同樣凄涼的房間。

悲慟欲絕地過了幾天，我朋友神經(jīng)錯(cuò)亂的幾點(diǎn)特征如今顯然起了變化。平時(shí)那副舉止無(wú)影無(wú)蹤了。平時(shí)做的事早已拋之腦后，忘得一干二凈。他在一間間房里徘徊，腳步散亂、匆忙，漫無(wú)目的。蒼白的臉色又添了層更慘白的色澤——如果真有其事的話——眼睛里卻暗淡無(wú)光了。以往不時(shí)發(fā)出的沙啞嗓音不再聽到；只聽到他說話一貫聲氣顫抖，渾似嚇得要命。說真的，有時(shí)候，我總以為他那始終折騰的心里苦苦想著什么緊鎖的秘密，少不得拼命鼓起勇氣，一吐為快。有時(shí)候，又不得不將這一切當(dāng)作莫名其妙的狂想，因?yàn)橛H眼看到他全神貫注地對(duì)空久久凝視，仿佛在聽什么虛無(wú)的聲音。怪不得看到他這種情況，不由害怕——不免感染。只覺得他身上有種荒誕而動(dòng)人的迷信，那分強(qiáng)烈的感染力顯然一寸寸潛入我心頭。

瑪?shù)铝招〗愕倪z體在主堡中停放了七八天，有日深夜，我躺在床上，尤其體驗(yàn)到這種種情緒的折磨。時(shí)間一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭懨懨地過去了——可我輾轉(zhuǎn)不能成寢。暗自百般排解，直想擺脫盤踞在心頭的那分緊張。只求自己相信，這要不全是因?yàn)榉坷锲鄾龅募揖摺茽€的黑幔那種令人惶惑的感染力，至少多半是這層原因：即將來臨的風(fēng)暴送來了微風(fēng)，吹得黑幔亂動(dòng)，在四壁擺個(gè)不停，不安地窸窸窣窣磨著床上的裝飾呢。誰(shuí)知怎么也排解不開。渾身漸漸戰(zhàn)栗起來，壓也壓不??；終于有股無(wú)名的恐懼壓在心頭，像夢(mèng)魘。我喘了一聲，掙扎一陣，才算擺脫，從枕上抬起頭，認(rèn)真凝視黑得無(wú)比的房間，不知道是什么緣故，要么是本能攛掇我側(cè)耳細(xì)聽，聽某種低低的模糊聲音，每隔一陣，狂風(fēng)暫停肆威，便隨之而起了，可就是不知道從哪兒傳來。心里只覺得無(wú)比恐懼，說也說不出，實(shí)在受不了，壓得人喘不過氣來，我趕緊披上衣服，因?yàn)橹备械侥峭砩显僖菜恢?，就三腳兩步地在屋里走來走去，一味想在可憐又可悲的處境中蘇醒過來。

這樣走了三兩圈，就聽得附近樓梯上傳來輕輕一陣腳步聲，不由豎起耳朵注意聽了。不久才聽出原來是鄂榭的腳步。轉(zhuǎn)眼間，他輕輕叩了叩房門，掌著盞燈，走了進(jìn)來。臉色照舊慘白得像死尸，眼睛里竟還透著狂喜的神采，一舉一動(dòng)都帶著顯然壓抑的歇斯底里。這副神氣真嚇得人渾身發(fā)毛——可我什么都受得了，就是不堪忍受長(zhǎng)久來熬著的這分寂寞，竟然如釋重負(fù)地歡迎他光臨呢。

“難道你沒看到？”他默默朝四下盯了片刻，突然說道，“難道你當(dāng)時(shí)沒看到？啊，慢著！你準(zhǔn)會(huì)看到?！边@樣說著，他把燈仔細(xì)遮上，匆匆跑到一扇窗前，迎著狂風(fēng)，隨手打開窗。

霎時(shí)刮來一陣猛烈勁風(fēng)，差點(diǎn)沒把我們吹上天。說真的，這一夜雖是狂風(fēng)怒號(hào)，可美極了，真是個(gè)與眾不同的恐怖而美麗的夜。旋風(fēng)分明早在鄰近一帶大施淫威，因?yàn)轱L(fēng)向時(shí)時(shí)劇變；烏云低垂，壓在府邸的塔樓上，密雖密，但還看得出云堆生龍活虎地飛馳，從四面八方奔來，擠來擠去，就是沒漂向遠(yuǎn)方。我剛說，密雖密，但還看得到這種情況——月亮和星星卻沒看到——天上也沒閃閃電光。可是，有種氤氳霧氣環(huán)繞著公館，籠罩著公館，蒙蒙發(fā)亮，但又看得分明，散發(fā)出怪光，附近地面上的一切，還有大團(tuán)大團(tuán)翻騰的煙霧下面，就都閃爍出這種怪光來。

“你不能看——不準(zhǔn)你看！”我打著寒噤，對(duì)鄂榭說道，輕輕一使勁，將他拖開窗口，領(lǐng)到座位上。“這一切景象，看得你糊涂了，不過是平常的電光現(xiàn)象罷了——要不許是山池中彌漫瘴氣的緣故。關(guān)上窗子吧；風(fēng)真涼，對(duì)你身體可有害。這是你愛看的一部傳奇。我念，你聽；就這樣一起度過這恐怖的夜晚吧?！?/p>

我隨手拿起的這部古書，就是蘭錫勞特·坎寧爵士的《瘋子屈里斯特》^[21]；不過，我把這書稱作顎榭愛讀的一部書，可不是當(dāng)真，八成是苦中作樂；因?yàn)?，老?shí)說，我這位朋友想象力豐富絕倫，不同凡響，看到那種冗長(zhǎng)文章寫得笨拙，缺乏幻想，決不會(huì)感到興趣?？稍捳f回來，手邊只有這本書；何況心里還懷著一絲希望，明知道這憂郁癥患者眼下激動(dòng)得六神不安，但愿他聽到我要念的那種荒唐透頂?shù)那楣?jié)，就安下心，因?yàn)樯窠?jīng)錯(cuò)亂史上多的是類似的變態(tài)心理。要是看他聽故事那副緊張、高興的狂態(tài)，能判斷他是真在聽，還是假在聽，那我就可以慶幸妙計(jì)已售了。

我已經(jīng)念到一段出名的情節(jié)，談到書中主角艾特爾瑞德千方百計(jì)想要和和氣氣地走進(jìn)隱士居處，結(jié)果總是不成，他就動(dòng)了武，硬闖進(jìn)去。記得這段故事是這樣的：

艾特爾瑞德天生剛強(qiáng)，再加暢飲了一通，如今酒性發(fā)作，更是孔武有力，不再和隱士饒舌。隱士其實(shí)也是生性固執(zhí)，心腸狠毒。艾特爾瑞德只覺雨水淋肩，唯恐天降風(fēng)暴，頓時(shí)掄起釘錘，砸了幾下，門板霎時(shí)便裂開一條縫，套著臂鎧的手便伸進(jìn)門去；使勁一拉，竟至將門砸穿，劈開，打得粉碎，干木那劈里啪啦拆裂聲令人膽戰(zhàn)，聲震叢林。

念完這句句子，我吃了一驚，暫時(shí)住了口；因?yàn)榉路鹇牭健m然馬上就斷定這是因?yàn)樾睦锛?dòng)，生了幻想，一時(shí)錯(cuò)覺——耳邊仿佛隱隱聽到公館里遠(yuǎn)處一角傳來一聲，就跟蘭錫勞特爵士詳加描寫的那種破門聲絲毫不差，正像那個(gè)回聲，但這一聲的確悶聲悶氣，模糊不清。不用說，就是這樣巧合，我才豎起耳朵細(xì)聽；有了啪嗒啪嗒的窗框聲，外加狂風(fēng)依然一陣強(qiáng)似一陣，照例響著嘈雜聲，這個(gè)聲音實(shí)在算不了什么，不會(huì)引人感到興趣，也不會(huì)害人心神不寧。我就接著念了：

好俠客艾特爾瑞德如今進(jìn)了門，不見那惡隱士影蹤，不由火冒三丈，暗吃一驚；卻見有條毒龍，遍體鱗甲，口吐火舌，守在一座金宮前；但見宮內(nèi)白銀鋪地，壁懸銅盾一張，閃閃發(fā)光，上鐫銘文云——

腳踏金殿成霸王；

手宰毒龍得寶盾。

艾特爾瑞德手舉釘錘，一錘擊中龍頭，龍頭頓時(shí)落在面前，尖叫一聲，噴出毒氣。這聲尖叫慘厲刺耳，猶如萬(wàn)箭鉆心，艾特爾瑞德只得雙手蒙住耳朵，厲聲如此可怖誠(chéng)屬空前。

念到這兒，我又突然住了口，這時(shí)心里實(shí)在驚訝莫名——因?yàn)檫@一剎那間，毫無(wú)疑問，當(dāng)真聽到低低一聲，雖說不上從哪方傳來，可分明從老遠(yuǎn)傳來，聲音刺耳，響個(gè)不停，是迥乎尋常的一聲尖叫，摩擦聲——看了這傳奇作家的描述，心里原來幻想出毒龍那聲怪叫，倒跟耳邊聽到的那一聲不差絲毫。

不用說，眼見又有這么特別的巧事，種種矛盾的心情頓時(shí)云集，最突出的就是詫異和無(wú)比恐懼，折磨得我好苦，但還是保持一定鎮(zhèn)靜，免得說出什么，驚動(dòng)這位神經(jīng)過敏的伙伴。我決不敢說他已經(jīng)聽到這些聲音；可是過去的幾分鐘內(nèi)，他的舉止確實(shí)起了奇怪的變化。他已經(jīng)將椅子從我面前逐漸挪開，轉(zhuǎn)過了身，面對(duì)房門坐著；因此只能約略看到他的臉龐，但見他嘴唇簌簌發(fā)抖，仿佛嘴里念念有詞。他頭已經(jīng)垂倒在胸前——不過，從側(cè)面一眼看到他眼睛一動(dòng)不動(dòng)地睜得老大，就知道他沒睡著。他身體一搖一擺，也可證明這想法不對(duì)頭——因?yàn)樗恢辈粩辔⑽⒌負(fù)u來擺去。我一眼看到這一切，就重新朗讀蘭錫勞特爵士那篇故事，后文如下：

俠客逃出毒龍魔掌，心中猛然想到銅盾，想到盾牌上所附魔法，便搬開面前龍尸，勇氣百倍，踏著白銀地，一步一步走到懸掛盾牌之墻壁前；還未走近，盾牌便落在腳前，碰得震天價(jià)響，令人發(fā)指。

我嘴里剛落出這句句子——恰如這一剎那間，真有銅盾重甸甸哐啷掉在銀地上——頓時(shí)聽到一聲回響，清晰、空洞的鏗鏘聲，哐啷一響，但顯然又是悶聲悶氣。我嚇得魂不附體，霍地跳起身；誰(shuí)知鄂榭竟照舊一下一下地?fù)u來擺去。我奔到他坐椅前。他眼睛怔怔地盯著前面，滿臉漠然，不露聲色。我伸手按在他肩頭，哪知他渾身上下頓時(shí)一陣戰(zhàn)栗；嘴上顫出了個(gè)慘笑；只見他結(jié)結(jié)巴巴地念念有詞，聲音又低又急，仿佛不知我在面前。我彎下腰湊近他，終于聽懂他那番話的可怕含意。

“沒聽見？——對(duì)，我聽見過，早就聽見過。好久——好久——好久——好幾分鐘，好幾個(gè)鐘頭，好幾天工夫，一直聽到——可就是不敢——唉，可憐可憐我吧，我真是個(gè)可憐蟲呵！——就是不敢——不敢說！我們把她活埋啦！我不是說過自己感覺靈敏嗎？現(xiàn)在告訴你，她在空洞洞的棺材里那一頭一陣輕微的動(dòng)靜，我都聽到過——這是好多好多天前的事了——可就是不敢說——不敢說！可現(xiàn)在——今天晚上——艾特爾瑞德——哈！哈！隱士家門，啪啦一破，毒龍臨死，尖聲一叫，盾牌落地，哐啷一響！——嗨，那還不如說她棺材的劈開聲，她囚牢的鐵鉸鏈的摩擦聲，她在地室的銅廊中的掙扎聲！啊，躲到哪兒去呢？難道她不會(huì)馬上到這兒來？難道她不趕來數(shù)落我那樣性急？難道我沒聽見她上樓來的腳步聲？難道我沒聽清她那可怕的心跳聲？瘋子！”說著他氣沖沖地跳起身來，仿佛不顧命了，尖聲喊出來，“瘋子！我告訴你，她現(xiàn)在就在門外！”

恰如他那聲勢(shì)非凡的嗓音中有股魔力，他指著那扇古雅的格子大門，霎時(shí)間笨重的烏木慢慢裂開了大口。這是一陣疾風(fēng)刮開的——誰(shuí)知這時(shí)門外當(dāng)真站著個(gè)子高大、身裹壽衾的鄂榭府那位瑪?shù)铝招〗?。她那襲白衾上濺著鮮血，她那骨瘦如柴的身體上上下下都透著苦苦掙扎過的痕跡。她一時(shí)簌簌發(fā)抖，搖來晃去地站在門檻上，未幾，幽幽地哼了一聲，重甸甸跌進(jìn)門，倒在她哥哥身上，發(fā)出一陣痛苦不堪的呻吟，如今才是最后一陣垂死呻吟，將他拉到地上，成了具死尸，成了個(gè)冤鬼，他早料到要嚇?biāo)览病?/p>

我嚇得要命，頓時(shí)逃出那個(gè)房間，逃出那座公館。不知不覺穿過傾頹的堤道，只見四下里狂風(fēng)照舊大施威力。冷不防，路上射來一道怪光，我回過頭，想看看這么奇怪的一道光究竟從哪里射來，因?yàn)榫迯B和屋影全落在背后了。原來是懨懨西沉的一輪血紅的月亮，月光透過裂縫，照得亮晃晃。上文中早已提到那道裂縫，過去還看不大清，如今竟從屋頂曲曲折折的一路裂到墻腳。我正怔怔看著，裂縫霎時(shí)寬了——耳邊傳來一陣旋風(fēng)的怒吼——那輪紅月頓時(shí)呈現(xiàn)在眼前——看著巨樓紛紛崩潰，不由頭暈?zāi)垦！降仨懫鹆艘魂囌鹛靹?dòng)地的喊聲，久久不息，恰如萬(wàn)馬奔騰的汪洋洪濤——腳下那幽深的烏黑山池，陰郁郁地默默淹沒了一片瓦礫的“鄂榭府”。

(一八三九年)

徐汝椿 譯

[1]原文是法文。

[2]貝朗瑞(1780—1857)，法國(guó)著名詩(shī)人。據(jù)俄譯本注釋，以上詩(shī)句引自其作品《遺贈(zèng)》。

[3]韋伯(1786—1826)，德國(guó)著名作曲家，鋼琴家。

[4]傅塞利(1741—1825)，瑞士畫家，英國(guó)皇家學(xué)院教授，擅長(zhǎng)素描，曾根據(jù)莎士比亞劇及彌爾頓詩(shī)歌繪有不少插圖，以此著稱。

[5]意即指鄂榭完全明白自己那崇高的理智快要喪失。

[6]此詩(shī)最初發(fā)表于一八三九年四月巴爾的摩的《博物館》雜志，后經(jīng)作者略加刪改，插入本文，再行發(fā)表于《紳士》雜志。

[7]原文Porphyrogene，作者根據(jù)Porphyrogenitus(皇帝即位后所生之太子)一字化出，指“思想”而言，譯文姑且明譯之。

[8]原文是Echo，典出希臘神話，為山林女神，因熱戀少年水仙，不克如愿，憔悴而死，但聲尚存，每逢水仙說話，往往作回聲呼應(yīng)。按此字作“回聲”解，本文試譯為回聲女神。

[9]即華德生、帕西伏爾醫(yī)生、史帕蘭塞尼，尤其是蘭達(dá)夫主教。參閱《化學(xué)論文集》第五部第五章。——原注。譯者按：華德生(1737—1816)，英國(guó)作家。教長(zhǎng)，即蘭達(dá)夫主教。帕西伏爾(1795—1856)，美國(guó)浪漫派詩(shī)人，地理學(xué)家，醫(yī)生。史帕蘭塞尼(1729—1799)，意大利解剖學(xué)家，博物學(xué)家。

[10]葛里塞(1709—1777)，法國(guó)詩(shī)人、戲劇家。所謂《浮凡和修道院》其實(shí)是兩首詩(shī)，本文中竟合而為一，顯系作者筆誤?！陡》病纺艘豢裨?shī)，內(nèi)容敘述一鸚鵡故事?！缎薜涝骸吩段业男薜涝骸?，系一敘事詩(shī)。

[11]馬基雅維利(1469—1527)，文藝復(fù)興時(shí)意大利政治家、作家，著有《王子》等作品?！赌酢吩倒爬∥墓适?，馬基雅維利改寫成小說，諷刺婚姻生活。

[12]史威敦堡(1688—1772)，瑞典科學(xué)家、哲學(xué)家，《天堂與地獄》是他一七五八年的作品。

[13]霍爾堡(1684—1754)，丹麥戲劇家、歷史學(xué)家。他的政治小說《尼爾斯·克里姆地下之行》發(fā)表于一七四二年。

[14]羅勃·法盧德(1574—1637)，英國(guó)醫(yī)生。尚·丁大其奈，十六世紀(jì)德國(guó)教士，著有數(shù)篇有關(guān)手相及相術(shù)論文。德·拉·香勃(1594？—1675？)，法國(guó)作家、醫(yī)生。曾于一六五三年發(fā)表手相術(shù)一書。

[15]蒂克(1773—1853)，德國(guó)浪漫派詩(shī)人、戲劇家、小說家。《碧落旅行記》疑系愛倫·坡杜撰之書名。

[16]康帕內(nèi)拉(1568—1639)，文藝復(fù)興時(shí)，意大利著名哲學(xué)家，詩(shī)人，被稱為近代思想之先驅(qū)，曾因“異端”與“謀反”之罪囚牢多年。一六二三年，根據(jù)古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《理想國(guó)》撰寫成幻想小說《太陽(yáng)城》。

[17]黑袍教：天主教一派，一二一六年，由西班牙人杜明哥·德·古茲曼(即圣杜米尼克，1170？—1221)創(chuàng)立。法國(guó)人稱之為“雅各賓”。凡此教會(huì)教士不得食肉，衣白袍，外披黑披風(fēng)，故名之曰黑袍教。

[18]艾邁里克·德·蓋朗尼(1320—1399)，西班牙卡斯提爾的“宗教法庭”庭長(zhǎng)。曾于一三五六年就宗教法庭中種種酷刑寫成該書。

[19]龐坡尼斯·梅拉，紀(jì)元一世紀(jì)羅馬地理學(xué)家，著有《宇宙志》，描述地中海沿岸的地理情況。

[20]原文是拉丁文。此書誠(chéng)屬作者杜撰。

[21]此書系作者杜撰，俾以配合本文情節(jié)。